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Domenica 26 Giugno 2011

Una parola che deriva dal greco e che in medicina indica una mancanza patologica di  appetito da parte di una persona. Una

malattia che colpisce soprattutto le giovani  donne, che si  ritrovano sul  web a condividere uno stato psico-fisico che apre le

porte ad una vita fatta di rinunce e solitudine: una vita, per l’appunto, senza sapore.  (Gianfranco Mingione)

Gulia ha quasi 19 anni. La prima volta che ci siamo

scritti via mail ho colto subito dalle sue parole un

aspetto che la caratterizza molto: la sua voglia di

vivere.  Vederla sorridere ha poi  confermato tutto

questo, un naturale sorriso che dà così tanta luce

ai  suoi  occhi. Proprio questa ragazza vitale,  non

molto tempo fa, e nel periodo più critico per ogni

adolescente, ha sofferto di anoressia. Un male che

non ha  nulla  a  che  vedere  con  la  vita  e  con  il

sorriso. E allora mi sono chiesto, e le ho chiesto,

come è possibile? Come è stato possibile per una

giovane  così  soffrire  di  un  male  che  porta  alla

solitudine,  alla  tristezza,  in  una  parola  sola

all’autodistruzione?

 

Da  qui,  da  tale  curiosità  è  nata  questa

testimonianza,  non  una  morale  o  un

comandamento da seguire.  Di  certo un racconto

per capire cosa accade e come si può arrivare a desiderare di non star bene con se stessi. Capire perché l’anoressia ci fa

vivere una vita senza sapore. Ed in questa frase, in questa semplice ed efficace constatazione, vi è già la premessa per una

lotta verso la guarigione.

 

Un male  che  viene  da lontane.  Mi chiamo Giulia Troncon. Sarebbe impossibile indicare un momento specifico in cui ho

iniziato a stare male. Sono nata in un periodo difficile per la mia famiglia e fin da piccola sentivo che c’era qualcosa nel clima

attorno a me che non andava bene, perciò, comprendo oggi a posteriori, che senza rendermene conto avvenne che mi prefissai

l'obiettivo di cercare di dare meno disturbo possibile, o meglio che sarei dovuta riuscire a rendere io felice la mia famiglia. Mi

sentivo come in debito nei confronti dei miei genitori; volevo che fossero orgogliosi di me, specialmente mio padre che avevo

molto idealizzato come modello di perfezione. Da che ricordo mi sono sempre sentita sola, di troppo e inopportuna in ogni

situazione. Alla luce della consapevolezza raggiunta oggi, ricordo la mia vita come una progressione di dipendenze.

Il rapporto simbiotoco con la madre. La prima, senza dubbio più grande, da mia madre, ci vedeva legate reciprocamente in

modo simbiotico, solo con lei mi sentivo al sicuro, protetta dal mondo. Quando lei era assente o si allontanava avevo delle forti

crisi isteriche di pianto; mi mancava l’aria senza di lei e lei stessa mi ripeteva che io ero la sua vita. Avevo il continuo terrore di

perderla. Nelle poche e rare amicizie che riuscivo ad instaurare cercavo di ricreare questo tipo di rapporto simbiotico, ed ero

talmente morbosa da portare l'altro inevitabilmente ad allontanarsi.

L'adolescenza: una fase cruciale. A undici anni è arrivato quello che ricordo di aver vissuto come la più grande disgrazia della

mia vita: il  ciclo mestruale. Stavo crescendo ma non mi sentivo ancora pronta. All'aumentare del seno crescevano anche le

preoccupazioni di mia madre, e di conseguenza mia, sul rischio di attrarre uomini e poter essere in qualche modo in pericolo;

venivo educata a dover portare con me le bombolette anti stupro per evitare che a causa delle mie nuove forme da donna

qualcuno potesse violentarmi, e c'era l'esplicita richiesta di evitare i ragazzi almeno fino ai 18 anni. Anche per questi timori

ansiosi ho interiorizzato il rapporto uomo-donna in modo assolutamente distorto e pericoloso, non come qualcosa di naturale

bensì come qualcosa da evitare e cancellare. Ho compreso a posteriori che allora ero come un contenitore, una spugna che
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assorbiva la realtà in base a come la mia sensibilità di bambina la avvertiva.

All’interno della mia famiglia io avvertivo varie mancanze e per sopperire ad esse ho fatto di tutto per essere la figlia modello che

tanto avevano atteso, diventai la numero uno in tutto, a scuola, nella musica e nelle attività sportive: tutto per sentirmi la migliore,

ma mai per essere me stessa. Ho sempre pensato di dover soddisfare delle aspettative mai palesemente richieste dai miei

genitori, ma che io ho avvertito come tali.

L'arrivo del buio. Durante il  periodo delle superiori iniziai  a chiudermi sempre di  più e ad essere preda di  una crescente

depressione. Cominciai  a non frequentare più nessuna amica,  eccetto ovviamente mia mamma. Provavo interesse verso i

ragazzi ma era subito repressa da forti fobie, e il fatto stesso di provare quel naturale interesse lo proiettavo sulla mia immagine

allo specchio, che mi appariva volgare. Avevo paura di essere desiderata, mi faceva schifo, e avevo terrore del mio di desiderio,

che vivevo con vergogna temendo che dall'esterno si potesse vedere.

Tutte quelle attenzioni sul corpo e sullo specchio aumentarono velocemente, iniziai  a concentrare tutte le mie attenzioni sul

corpo e sul cibo che erano ormai la mia unica fonte di piacere consentita. speravo che dimagrendo e cancellando il corpo, con

esso sarebbero venuti meno anche i suoi desideri. Facevo infinite passeggiate dopo la scuola anziché andare a casa a pranzo e

continuavo a restringere sempre più l'alimentazione.

Sul web le istruzioni della "filosofia" pro ana. Diventai una assidua frequentatrice dei blog pro-ana, cioè pro-anoressia, su

cui trovavo consigli per digiunare. Restavo ore davanti allo schermo, aggiungendo all’ anoressia ormai conclamata anche una

dipendenza da internet, che creava crisi d’astinenza quando non riuscivo a connettermi al mio mondo virtuale. Avevo 14 anni e

mi sentivo forte, euforica, onnipotente.

Perdevo peso a vista d'occhio e passavo ogni ora sulla bilancia. Molti ricordano il periodo anoressico, di restrizione alimentare

come uno dei più “belli” della malattia; io, escludendo il primo momento di euforia lo ricordo oggi come un incubo. Avevo spesso

collassi e ogni giorno facevo delle flebo in casa. Avevo crisi di nervi con chiunque si mettesse tra me e la malattia e i conflitti tra

me e la mia mamma si fecero molto violenti.

Una discesa nel maelstrom. Giorno dopo giorno mi sono ritrovata dentro un vortice, una prigione che mi ha portata a pesare

26  chili  a  15  anni  e  a  mangiare  4  gamberetti  al  giorno.  Continuavo  a  vedermi  enorme.  Stavo  in  casa  perché  tremavo

continuamente dal freddo, attaccata al termosifone con lo sguardo spento, privo di vita. Non riuscivo a fare le scale, spesso

dovevano prendermi in braccio perché non avevo più muscoli nelle gambe. La mia famiglia era distrutta e io non ne potevo più di

stare così male.

Ma poi qualcosa accade. Dopo mesi di digiuno e con un peso di una bambina di 8 anni il medico mi diede l’aut- aut: o ti fai

ricoverare o ti facciamo ricoverare noi. Sentivo dire che ero a rischio di vita, ma io non me ne rendevo conto. Mi rifiutavo di

seguire quella strada, non la vedevo come una soluzione al mio infinito dolore. Però io volevo capire, comprendere perché da

anni mi odiavo così tanto. Pur di evitarmi il ricovero mi sono messa a cercare disperatamente su internet H e lo strumento che

fino a mesi prima utilizzavo per distruggermi con i siti pro ana, mi ha salvata. Trovai il sito del centro MondoSole di ChiaraSole, e

chiesi ai miei genitori di poterla incontrare.

Ricordo quel  giorno a frammenti,  non ero molto lucida. Ero spaventata all’idea di staccarmi dalla mia casa e dalla famiglia

d'origine, e, soprattutto dalla mia mamma. Il 19 marzo 2008 ho iniziato il mio percorso di cura. Mi sono affidata e oggi sono qui, a

raccontare la mia storia.

Oggi ho capito che immersa totalmente nella mia malattia, non avevo idea di cosa in realtà fosse il mostro che avevo dentro. Ho

verificato sulla mia pelle come anoressica non sia solo una persona sottopeso. Io ero anoressica anche quando non c'era più un

rischio medico. Restringevo la mia vita, le relazioni sociali, non mi concedevo niente di femminile. La mia vita doveva essere

senza sapore. Ora ho 18 anni  e giorno dopo giorno continuo con umiltà a mettermi in gioco per raggiungere uno stato di

benessere completo, in tutte le sfere della vita. Ad oggi riesco a dare un nome alle sofferenze che mi hanno attanagliato per anni

senza più scaraventarle contro me stessa ed il mio corpo. Ora ho un rapporto sano con i miei genitori che adoro, e che non finirò

mai di ringraziare per come mi hanno aiutata durante questo percorso, non per dimenticare ma per costruire dal nostro passato

un rapporto sano e maturo. Ora so che è possibile lavorare sulla sofferenza, sulla paura, accoglierla e non più fuggirla con

anestesie varie. La meta è sempre più vicina e non c’è giorno che ho passato che non rivivrei per essere quella che sono oggi.

Giulia
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