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Collezionavo
storie da una
notte. Ma era
solo un modo
per punirmi

Con un drink di troppo, Alice seduceva

il pitt carino della discoteca e ci andava a letto.
Ma [orgoglio di essere scelta e le abbuffate di
sesso non riempivano il senso di vuoto che
Lassaliva. Finché una terapeuta le ha detto:
o sono guarita. Puoi farlo anche tu»

di Caterina Podda

1 diario dei miei vent’anni era
costellato di nomi maschili. Accanto
a ognuno una croce: blu, bacio;
rosso, rapporto completo. Se dovessi
dire a chi appartengono quei nomi,
sarei in difficolta. Ero un'amante seriale.
Ricordo che iniziai a compilare la lista
pensando che sarebbe stato un modo per
non dimenticare le mie storie. Poi, con
il tempo, godevo nel vederla sempre pilt
lunga, come un cacciatore che segna le
tacche sulla cintura. Guardarla significava
dire a me stessa che avevo un valore.
In quel quaderno, che ancora conservo,
superano la cinquantina. Ma lelenco ¢
continuato negli anni. Penso di essere
arrivata a un centinaio di persone baciate
e a una sessantina con cui sono andata
a letto. C'¢ da vantarsi? Macché, avevo un
grosso problema e non lo sapevo. Era un
meccanismo di difesa. Tutto & nato da
un'infanzia sofferta. Mia mamma mi
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Alice, 35, ha sofferto di disordini alimentari e sessuali.

menava, mio papa era sempre via per
lavoro e al suo rientro la lasciava fare.

11 disagio ho iniziato a manifestarlo con
un rito che mi dava sicurezza. Ogni sera,
prima di andare a letto, toccavo tutti gli
oggetti della mia stanza otto volte, in
solitudine. Quando ho superato mia madre
in altezza, non potendo piti farmi male
fisicamente, inizio a ferirmi verbalmente.
Diceva: «Sei uno schifo. Maledetto il
giorno che sei nata. Non vali niente».

Io mi chiudevo in camera, mettevo i tappi
nelle orecchie e le cuffie con la musica a
manetta. L'aria di casa era malsana. Il sesso
era visto come un tabil. Era considerato
qualcosa di molto sporco, non se ne
parlava. Neanche con dolcezza, come
fanno in genere le madri con le proprie
figlie. Cosi, quando ho iniziato ad avere le
prime pulsioni, mi si sono scatenati due
moti incontrollabili per reprimerle. Da una
parte mi abbuffavo di cibo e dall’altra

andavo alla forsennata ricerca della
conquista del maschio. Ma il piacere non
esisteva mai. Succedeva cosi: uscivo,
andavo al bar sotto casa, mi rimpinzavo di
pizza, focaccia, brioche o pasticcini. Una
volta trangugiato tutto, provavo disgusto,
sentivo il bisogno di far fuori quello che
avevo introdotto, passavo dalla farmacia
dove compravo un lassativo e la liberazione
avveniva appena faceva effetto. Per quanto
riguarda le relazioni, invece, m'importava
beccare. Punto e stop.

All’inizio volevo solo baci:
il resto mi dava repulsione

Se qualcuno si spingeva un po’ pil in 12 del
bacio veniva mollato, perché subentrava la

¥
repulsione nei confronti del sesso: seno e
parti intime non dovevano neanche essere
sflorate, altrimenti lasciavo “il morosetto” »
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istantaneamente. Era uno standard.
Intanto la collezione di uomini aumentava
e mi dava forza. Poi a 18 anni ho avuto la
prima storia lunga con Giovanni. £ durata
due anni. Stavo con lui senza trasporto.
Facevamo l'amore e piangevo. E lui
m’implorava: «Finiamo quello che abbiamo
iniziato». Io non riuscivo ad avere un
orgasmo. Qualcosa mi bloccava. Ma il mio
comportamento proseguiva con questo
schema. Sembravo un robot. Misuravo la
mia femminilita in base a quanti uomini
riuscivo a conquistare. Era come se ognuno
diloro potesse essere un tassello nella
costruzione della mia identita. Proprio cosi,
ottenevo la soddisfazione che non ricevevo
in casa. Mia mamma non era mai contenta,
esigeva la perfezione. Frequentavo
psicologia e se portavo a casa un 27 era un
dramma. Qualsiasi cosa facessi non era mai
abbastanza. Cosi un giorno le ho urlato:
«Me ne vado. Mi hai esasperato». Piantai
la famiglia e l'universita, ma la libertd mi
riportd al solito ciclo vizioso.

Con gli uomini cercavo di
togliermi un macigno dal cuore

Spesso andavo in discoteca con le amiche:
mi disinibivo bevendo un po’, puntavo il
ragazzo che mi piaceva di pil1 e lo cuccavo,
con la speranza di togliermi cosi quel
macigno che sentivo continuamente sul
cuore. «Sei peggio dei ragazzi. Li usi e
subito li getti», mi ripetevano Greta e
Rosanna. Ne andavo fiera. Erano continue

conferme e ci avevo preso gusto. Ma non
capivo che queste storielle di una notte
non avrebbero colmato, come cibo e alcol,
quel senso di vuoto che mi pervadeva.
Anche col matrimonio non sono riuscita a
lasciarmi andare completamente, a godere
la pienezza della vita. Pietro, con cui sono
stata sposata cinque anni e da cui ho avuto
Anita, non mi ha liberato dal tormento.
Ero troppo concentrata sulla pargoletta e
il desiderio calava giorno dopo giorno.

Dopo la separazione sono
finita in storie squallide

Le volte che abbiamo fatto 'amore, nel
periodo vissuto insieme, si contano sulle
dita di una mano. Lui aveva notato che

il mio rapporto col cibo era migliorato.
Vedeva che mi dedicavo anima e corpo

a nostra figlia. Si accontentava. Non mi &
dato sapere se avesse delle storie parallele.
Poi, quando ci siamo separati, sono tornata
esattamente come prima, continuavo a
cercare nel sesso quello che non trovavo
in me stessa: 'autostima, 'amore, la voglia
di vivere per me e per Anita. Sempre nello
stesso modo, squallido e disgustoso.

Mi sono messa a rischio in tutti i modi
possibili. Una volta ho cominciato a bere
di pomeriggio, sono andata a casa di uno
che manco conoscevo e 'abbiamo fatto sul
divano, senza preservativo. Questa era la
norma. Non mi proteggevo. Avevo paura
a chiederlo, perché in quelle situazioni ero
totalmente sottomessa.

La fame di cibo, alcol e sesso ha le stesse radici

« Disordini alimentari

e abusi etilici: che cosa
li unisce alla bulimia
sessuale?

«Fino a pochi anni fa,

i disturbi dell'alimentazione
e l'etilismo erano
considerati meccanismi
compensatori (“Mangio o
bevo perché ho un vuoto
affettivo”). Da qualche
anno, invece, sono
considerati disturbi
sessuali», spiega la
psicoterapeuta

e sessuologa Marinella
Cozzolino.

« Che cosa significa?
«Chi ha questi problemi

vuole, inconsciamente,
sentirsi uno schifo. Cerca
cioé di riprodurre la
sensazione connessa
all'umiliazione subita
nellinfanzia. Che puo
essere un abuso vero e
proprio, ma anche un rifiuto
da parte dei genitori. Sono
insomma adulti che da
bambini si sono sentiti
messi da parte o considerati
“sporchi”. Cosi si abbuffano
o si danno via perché solo
umiliandosi si sentono vivi».
« Qual & I'approccio
terapeutico piu utile?
«Purtroppo sono emozioni
cosl radicate che & molto

difficile intervenire. In molte
persone resta

il desiderio del contatto
mancato con la madre e
quindi la voglia di
compensare questa
assenza con troppo cibo o
troppo sesso. Ma imparano
a controllarlo».

« Un consiglio alle
mamme di figlie
adolescenti?

«Amatele cosi come sono:
se pretendete che siano
belle, magre e brave a
scuola, diventano infelici.

E capita che cerchino se
stesse nella droga o nel
5e550%. Silvia Gavino

«lo sono guarita, anche tu
puoi guarire»

Per fortuna non ho mai contratto malattie
da questi rapporti a rischio.

A 30 anni quando mi sono accorta

di soffrire anche di bulimia sessuale, oltre
che alimentare, ho provato tutti i tipi di
psicoterapia, da quella breve a quella
classica, allo psicodramma. Gli analisti
dicevano: «Hai cercato nel sesso, oltre che
un surrogato d’amore, anche la forma
punitiva che avevi conosciuto con i tuoi
genitori». Purtroppo non riuscivano a
farmi uscire dal tunnel, perd. Fino a che
ho trovato su internet MondoSole, un
centro che svolge un servizio di cura e
reinserimento sociale delle persone con
disturbi alimentari. M’ispirava. Sono
andata a Rimini, i ho conosciuto
ChiaraSole, la fondatrice e ne sono
rimasta incantata. Mi ha raccontato

la sua storia di ex malata di anoressia,
bulimia e disordini alimentari. Mi ha
spiegato di aver messo a disposizione la
sua esperienza e la sua sensibilita per
aiutare chi soffre delle stesse patologie.

E mi ha detto: «Io sono guarita. Tu puoi
guarire». Ci ho creduto e mi ha fatto
tornare la voglia di lottare. Per due anni ho
seguito due incontri di gruppo alla
settimana mentre Anita stava col padre.
Con Chiara e le altre ragazze si parlava di
come ci si sentiva. E poi facevo una terapia
individuale. Il venerdi sera si andava tutti
in pizzeria. Non ¢ facile per chi ¢ affetto
da disturbi alimentari, ma veniva fuori un
amorevole vicinanza reciproca, senza
giudicarci. Lo stesso succedeva nei locali.
E una sera, quando Paola se ne usci
dicendo: «Ho cancellato tutti i nomi
maschili dal telefonino, non voglio pilt
ricadere nei vecchi comportamenti»,
abbiamo brindato dalla gioia. Lei, come
me, viveva gli stessi terribili disturbi. Dopo
18 anni di confusione, sto cercando di
capire cosa desidero. Con il cibo sono a
buon punto, ora assaggio e non divoro. Le
mie papille gustative danno segnali su cosa
mi piace e cosa no. Anche con le relazioni
sono sulla buona strada. Non ho nessuno,
ma il prossimo uomo lo sceglierd io. Non
intendo arrendermi, anche per la mia
bambina che adoro.



