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E la storia di Chiara, narrata attraverso
episodi dal tona@lecisamente realistico.na
lotta pietosamente spietatQUATTORDICI

anni vissuti tra anoressidgulimia, binge

eating disorderLa vicenda talvolta violenta di
chi ha vissuto pit di meta della propria vita
contro malattie terribili, fenomerdilaganti

nella nostra societaMa quando tutto sembra
perduto e la speranza sta per cedere il passo

alla definitiva disperazione, ecco giungere un

finale imprevisto, caldo e abbagliante come |l
primo raggio di sole. Un messaggio per chi

soffre, la speranza di poter grre, la
convinzione di poter

Una storia veral!
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Prefazione
La fame si sa é rivoluzionaria. Da sempre € stata il motore
importante, se non primario, di ogni sommovimento politico e

sociale. Pensavamo di essercene liberati: il benessere,
| 6abbondanza, l a modernit? sen
sempre quell éantico spettro ma
assediarci . Ci i ncal za dal | 6e s
disperati di paesi lontani che sbarcano sulle nostre coste. Ci
assedia, dalli nt er no, attraverso | a

donne che hanno scelto la fame per portare avanti le loro oscure
rivolte. La storia di Chiara € il resoconto minuto, spietato, atroce
di una di queste rivolte. In una famiglia unita e felice la
predilezione della bambina per il cibo non desta allarme:
nessuno sospetta che attraverso il cibo si sta insinuando in quella
casa una tragedia tanto piu lacerante quanto piu infida e
misteriosa. Nel libro & descritta molto bene la cosiddetta
personalit”™ efldroeamduliriewmsGhigra €

una bambina felice, solare, amata. Ma il suo bisogno di amore,
la necessita di ottenere rassicurazioni e conferme é insaziabile.
Il cibo diventa un surrogato di cio che ritiene che non ricevere,
almeno non nei modi e neltosi che le servono. Mangiando o
digiunando, senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame
al suo originario significato rivoluzionario: capovolge i rapporti

di potere: adesso e lei la piu forte, lei che detiene il potere mentre
gli adulti i genitai, insegnanti, terapeuti sono smarriti,
indecisi, spaventati e dipendenti dalle sue decisioni. Ma & un
potere apparente e gravido di dolore per tutti. Il dramma di
Chiara il forte scoll amento
mondo esterno, e cio chigiene di essere veramente. Vorrebbe
offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si dibatte
nella morsa si quella fame che non sazia e non fa crescere.
Gianna Schelotto
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GUIDA ALLA LETTURA:

la mia autobiografia I'no scritta in anni in cui le plissime
testimonianze esistenti erano spesso a viso coperto o di persone
di spalle. C'era tanta vergogna ed era in periodo-poeial, non

se ne parlava tanto e soprattutto non si parlava della violenza
di questa malattia, ovviamente attraverso il mio giternet e il

libro io ho voluto metterci la faccia. Quindi ho deciso di
descrivere quanto sia potente da un punto di vista sintomatico
senza mettere le cause che mi hanno portato ad ammalarmi
(perché sono personali per ognuno) e quindi non influenzare
nessuno, né l'effettivo percorso di cura finale (sempre per non
influenzare nessuno perché anch'esso personale). L'intento é
stato cercare di far sentire meno solo chi ne soffriva e ne soffre
e, nel contempo, cercare di spiegare a familiari, amici e persone
vicine che non si tratta di capricci, forza di volonta, ma di
drammatico dolore che si trasforma in sintomi devastanti ed
estremamente violenti. Un testo volutamente romanzato al fine

di non renderlo troppo tetro.
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita. Per
cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi.
(Brian Tracy)

Quando ogni cosa& vissuta fino in fondo norc émortené
rimpianto, e neppure una falsa primavera. Ogni orizzonte
vissuto spalanca un orizzonfau grande,piu vasto, dal quale
nonc 6scampo se non vivendo.

(Henry Miller)

Piangi, medita e vivi. Un di' lontano, quando sarai del tuo
futuro in vetta, questo fiero uragano parra nuvoletta
(Arrigo Boito)

Forse I'azione non porta sempre felicita; ma non c'e felicita
sensazione
(Benjamin Disraeli)

Ogni problema contienén séil seme della sua soluzione.
(Brian Tracy)

E poco importante la realta oggettivaetfatti se il proprio
modo disentire ha un proprio modo di interpretarla.
Ognuno ha una sua originale sensibilita.
(ChiaréoleCiavattg
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1) PARLANDO DI LEI

Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso.

Eccola li, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle le
spal l e, mentre |itiga con | o s
con un filo di trucco, quasi impercettibile.

E da molto che la conosco.

Da sempre, direiée
Undmmagine da incorniciare quella che ho davanti.
Chiara.

Chiara, con una maglia nera piena difimsted una cintura
dorata in vita; pantaloni neri, scarpe col tacco.

Chiara da sera.

Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata da mobili
antichi ed eleganti, tra lampadari in stile ottocentesco, e oggetti
che esprimono completamente tuttéole bellezza.

Cé6 aria di pace, aria serena
abilmente la matita che disegna il profilo della sua bocca.

Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di fronte a casa
e la raggiunge come a volerla accarezzare, quasieales dire

che é perfetta cosi, senza troppi orpelli.

E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole, adesso
si piace.

Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e deciso,
ondeggiando con la semplicita dambina e con la malizia di
donna.

Chiara ha ventisette anni.

Ventisette anni che hanno molto da raccontare.

Ventisette anni che hanno significato piu di mille vissuti
comunemente.

Chiara.
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Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei che a
volte mi commuovo anche semplicente standola ad osservare.
Certa gent e, scetticament e, 3]
solo perché e piu facile credere a cio che si vede.

Ma lei é la prova che realizzare cio che ci sembra impossibile, a
volte e fattibile.

Chiara ha guardato in faecia Morte.

La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato le braccia
in segno di vittoria.

Ma | 0Arbitro, quell o Supremo, n
del |l i ncontro.

Da sportiva quale sono, & un consiglio: non abbandonate mai

lo stadio prima che la gara sia finita. Potreste perdervi il bello,
la parte piu emozionante; quella in cui chi stava perdendo tutto,
compresa la propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti
del | 6i ncontinwantaggio. a chi uder e
Chiara ha guardato in faccia la Morte.

E le ha detto che non ci stava.

La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare ombre e
tenebre su di lei, senza tener presuntuosamente conto che Chiara
fosse in grado di lasciar uscire dal suoreuguel raggio di sole

in grado di camonehdreadbestc adGostur.i
La Morte ha osservato Chiara.

Chiara ha osservato | a Mort e;
battuta.

Stracciata!

Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto aquest
mondo: essere in vantaggio sulla Morte.

Siamo mortali, certo, e un domani la Morte tornera a domandare
cio che e suo, ma per il momento, finché non giungera la
vecchiaia, Chiara puo dire di aver ottenuto il suo vantaggio.
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2) QUASI TRENTOANNI FA

Sta preparandosi adscire per una cena a casaadiici, ed é

bello vederla felice, oggi.

Un sabato sera come quello di tanti ragazzi.

Chissa cosa pensava la bambina che era, quando sognava cio che
sarebbe stata a ventisette anni. Donna manager? Dirigente?
Insegnante? Cantante? Forseé
Adesso, | asciandomi andare al f
non vedo che una bambina dai ricci castani, dalla faccia
sbarazzina, che armeggia con i regali di un Natale indefinito.

E li, Chiara, seduta sotto un albero colordaile dimensioni

enormi, tutto adornato di blu, rosso e oro, ed emerge dalla foresta

di pacchi e doni.

Luca, suo fratello maggiore, € gia corso in camera sua con |
nuovi giochi e il momento adesso e tutto per lei.

| suoi genitori la guardano sorridenti d&li vano del | 6
salone che li sta ospitando, quasi frementi quanto lei nel vedere

le espressioni che fara nello scoprire la generosita di Babbo
Natale.

C6 calore, in quella casa. Un
non dalla luce che viene diffusa aailluminazioni; un calore
umano, calore di vita, calore di amore.

A guardare Chiara oggi, e a ricordare quelle immagini, davvero
non si potrebbe i mmaginare | 0i
quella famiglia.

Che ha vissuto Chiara.

Stralci di tempo coloratia preludio ed epilogo di un dramma
durato quattordici anni.
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3) QUATTORDICI ANNI

Quattordici.

Anni.

E inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici anni.
Quattordici.

Anni.

Undéemicrania dura poche ore, e
insopportabile, anche se di certo non mette a repentaglio la
nostra vita.

Ma é

Quattordici.

Anni.

Sono una vita.

Quattordici anni di lotta.

Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia che
spesso conduce alla morte.

Quando la Nera Signora deeidli falciare il sorriso di un
giovane a volte assume i nomi piu comuni.

Incidente.

Leucemia.

Tumore.

Assassinio.

Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a Chiara era
Bulimia.

Bulimia?Pi acer e, Chi ar ae
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4) VIAGGIO TRA | RICORDI

Ripensare alla sua vita € come scorrere un lento fiume di ricordi
disordinati.E un guardare un insieme di fotografie mischiate
dalla tempesta del tempo, come se un bizzoso soffio di vento le
avesse disseminate a caso lungo il viale dei pensieri.

Molte soro le immagini della sua prima infanzia che albergano
nelle sale della mente. Ricordi felici, e ricordi meno sorridenti,
alcuni piu intensi, altri piu sbiaditi, ma tutti comunque
importanti per delineare perfettamente il profilo di Chiara.
Splendido ripenga ai giochi, alle prime tate (sante donne che
hanno meritato il Paradiso!), alle prime grandi emozioni, ovvero
emozionida grandi.

Riaffiora prepotentemente tra le tanteniniscenzgil suo primo

viaggio.

E come se sentissi tuttora il suono caotico detlei che si
accavallano, passi frettolosi di gente straniera che parte, che
arriva, voce metallica ma gentile di un altoparlante che invita
all 6i mbar co.

! primo Vviaggi o; con guell o6e
occasioni , guel | 6 e mattno & svegli c h e
prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di prender sonno.
Eccola li, Chiara, in un perfetto completino coloniale, tutta fiera

ed impettita per la mano del suo papa, mentre avédnza
famigliolafelicei padr ona del | éazioeerParigior t o,
Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di sorridere;
indica quando negozi, quando passanti insoliti e stravaganti,
sgranando gl i occhi e di segnanc
E felice, Chiara.

Lo é il suo papa.

Lo e la sua mamma.
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E larappresentazione di una favola moderna, resa prosaica dalle
soste al bagno della bambina causate dalla tanta emozione.

|l suoni si affievoliscono, si
Romba il motore, e dobéincanto ci
come loro, meglio di le.

Chiara non batte ciglio, € seduta vicino al finestrino e appanna i
vetri ad ogni respiro, senza distogliere lo sguardo dal mare di
panna che le nuvole le presentano davanti. | grandi avrebbero
potuto sostenere qualunque cosa; quetlpanna e lei cbi

sarebbe buttata dentro molto volentieri.

Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di felicita.

Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la predisposizione

di Chiara all i nferno che Vi sse
Quasi sempre i suoi momenti di veréidéa erano legati al suo

amato cibo. Fu da sempre cosi, fin dai primi anni di vita.

La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffri a causa di

tre otiti molto gravi, che probabilmente vennero assimilate come
trauma inconscio.

Nonostante i vari iterventi subiti e il dolore incredibile che

senti va, trovava pace e trangql
Chiara nacque, probabilment®n una predisposizione precisa.
Ci sono parer. contrastant.i I n

T bulimiai bingeeatingpossa essere una malattia genetica. lo
non sono un medico e non posso esprimermi a riguardo, ma
posso dirvi che nel caso di Chiara le sue origini ebbero una
grande importanza. Tutta la famiglia del papa ebbe sempre un
rapporto di amore e odio cohdibo. Lui, le sue zie, la nonna

di mostrarono, nell éarco dell e
con il cibo, costantemente alle prese con estenuanti diete, e un
metabolismo sadicamente lento.
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Al giorno dbéoggi , poi , veni amo
media e dal loro proporci standard estetici impersonati da
modelli da sogno. Paradossalmente, gli stessi attori dei messaggi
pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di cibo sfora
nel | 6 opul eaorgiae adinput eosttaddittori, sia per

il pubblico, sia per i giovani che attraversano il difficile
moment o dell éadol escenza for mat

Forse fu | dinseguire questa ri
famiglia a dare a Chiara un segnale distorto sul valore
del |l 6estetica.

Estetica che mal saccoppiava con la naturale imperfezione
fisica di una ragazzina in fase di crescita.

Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di
merendine, dolci e porcherie varie tanto desiderate da qualunque
giovane.

Felicita presunta e cibo, per Chiaf@;ono spesso sinonimi; la

sua fervida immaginazione la portava ad immaginare distese
infinite di panna anche nell e 1

5) CARATTERE DECISO

Come lampi di luce in una notte di temporale, sono diversi i

mo ment i sereni rstenzd daqudllebarpbena. t a
Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare sulla
ferocia di Nettuno, Chiara non perse mai la capacita di riuscire

a sorridere, nonostante tutto.

€E quanta tenerezza mi fa tut
paffuto, incarne, ma non grasso, condotto assieme a tutto il
rest o, per |l a prima volta, nel
otto anni.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un o6 «

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.13


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

6) PASQUA

| bambini, tutti, adorano la Pasqua, che & sinonimo di dgoia.

una festa meno raccolta del Natale, forse perch&ag\juando

la vita esplode di nuovo con il profumo colorato della primavera.
Pasqua, per i bambini, € una parola imperlata di zucchero
colorato, che adorna immense uova di cioccolato.

Ricordo che co6erano dolciumi, i
delle azende che commerciavano con il papa.

Ma Chiara non poteva averne.

La mamma non voleva. Il papa nemmenao.

Divieti lagerper una bambina di circa otto anni che aveva il solo

torto di essere un pod pi¥ in
Quelli voluti, pretes da sua madre; quelli che avrebbero reso
Chiara una signorinella da amm

fagottino impacciato adatta solo a maglione e jeans. Quei
canoni estetici che costrinsero Chiara a conoscere le prime
diete, le prime privazioni, le pne umiliazioni nei crudeli
paragoni con le altre bambine piu magre di lei.

Graziema mma é

Questo era il pensieamrsivoericorrentedi Chiara.

Questo era la realta che percepivaudarealta.

Era la vigilia di Pasqua...

| genitori erano fuorimentre lei si distraeva tra le pagine di un
libro e qualche cartone animato in TV.

Ma la mente era altrove.

Come rapita dalla <carta sfolgc¢
osserva avidamente la multicolore confezione delle uova
pasquali, arcobaleni di cioceth, paradiso per il palato.

7

Eccola | 3¢é
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La TV, ora, assume le tonalita spente di un suono lontano, e i
giornali sui quali prende a muoversi, non esistono piu.

E6 rapita, estasiata.

Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non puo sottrarsi al desiderio

di gustare un pod6 di paradi so ¢
Una scaglietta soltantoé

Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si specchia
deformata nelle varie sfaccettature della carta argentata.e”rend

ad accarezzarlo, quasi incantata, lanciando di tanto in tanto
gual che occhiata pensierosa verl
Léansi a di venir scoperta  ta
voglia di assaggiare quel piccolo capolavoro di cioccolata.

Manine di care armeggiano con il nastrino dorato e lo
sciolgono, mentre gli occhi si
Danzano, quelle manine, scartano, sbranano. Desiderano.

E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida marrone
del |l uovo.

Una carezza, quasid a mor e, verso il frut
pugno, a frantumarlo; a renderlo in pezzi, mangiabili.

Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao scompare

tra le sue labbra, seguito da un quadrato e da un rettangolo, fino

a saturarle i sensi con@metrica perfezione.

Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta se stessa
guell 6i stante di piacere.

Non ascolta che quella musica di sapore.

Non sente altro.

E non pensa neanche piu ad essere scoperta.

Non pensa al papa.

Mangia.

Non pensa alla mamma.

Mangia.

Non sente la loro auto che entra in cortile.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.15


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

Mangia.

Non sente passi esterni all 0usc¢
Mangia.

Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta
crudelmente alla realta, e il panico le attanaglia le viscere.

Con gli occhi trasformati inelssure di paura, Chiara prova
goffamente a richiudere la confezione, ma il fruscio della carta

doal l uminio gioca contro di | e
| suoi genitori entrano in casa.

La sentono.

Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non puo parlare, ha la
bocca piena.

Sput tutto quanto, ma suo padre e gia fuori dalla porta e bussa
con forza, chiamandg(idando il suo nome.

Ha visto il puerile tentativo ¢
l a stagnol a, e proprio non ha
volesse gabbarlo!

Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo nome
gridato con rabbia, le trapana il cervello.

Preme | e orecchie per scacciar
guella voce che un tempo era appartenuta a quel padre ora
estraneo.

Terrore.

Senso dcolpa acido per essere stata colta sul fatto.

La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora le
del i zi ava |-pamalsane sarebbe polutd accorgere.

E allora che fare?

Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora prima d

aver preso le botte, e non puoi invocare né la mamma né il papa,
perché sono loro che ti stanno terrorizzando?

Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino
afferrare il sapone e addentarlo, masticarlo, amaro e viscoso
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nella sua bava biancanauseabonda, il tutto volto al tentativo di
scacciare il paradisiaco sapore di cioccolata.

AApri, Chiaral!o

E lei non ne puo piu.

Vuole mettere fine a quella tortura, e mentre la mano si stringe
sulla chiave per far scattare la serratura, continua a SEEHT®)

con la disperazione di chi sa a cosa sta andando incontro.

Uno sguarddli supplica verso la mamma, ma lei non raccoglie,
anzi, la guarda con una sorta di disprezzo.

Quella creatura sembra non essere la sua.

Viene rimproverata, e punita severamente le ferite piu
grandi nascono dai suoi sensi di colpa, quelli che la torturano
crudel mente all 6idea di avere
Vorrei correre da lei ad abbracciarla,darle conforto, ma la
seguo muoversi verso la porta ed uscire.

Continua a singhiozze, Chiara, e passa davanti ai suoi tra sensi
di colpa e disperazione.

Loro non la degnano di uno sguardo, o almeno cosi a lei sembra,
mentre va verso la camera, piccolo rifugio terreno di tranquillita
apparente.

Si getta sul letto, o0 meglio, vi si posapsa, come un uccello
ferito. Continua a piangere e si chiede il perché di tante cose.
Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e quasi
vorrebbe tornare di la a domandare scusagsgre stata cattiva

Ma ha paura, ora, paura di aver tradito,qualche modo, la
fiducia dei genitori.

Buongiorno, Chiara. Questa € la tua vita, la vita che la tua mente
sta costruendo subdolamente per te.

Fattela piacereCosi sia!
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7) LE BASI DELLA MALATTIA

AMal edett o il gi orno che ti h a
Parole taglienti come una lama.

Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il pianto,

ma ora non sa se ridere, non sgis@gere. Parole troppo grandi

per chiunque le senta pronunciare dalla dolce voce della propria
madre.

Una bambina senslb come Chiara non aveva gli strumenti per
capire che quelle erano solo parole, dettate dalla rabbia del
momento, ma di certo né pensate, né sentite.

Ma lei non lo sa.

Lei le sente rimbombare dentro di s€, tanto da ricordarle quasi
ogni giorno nel corsoalla sua vita a venire.

Una banale litigata tra la mamma e il papa aveva reso la signora
Franca cosi suscettibile, quel giorno, tanto da arrivare a
pronunciare con leggerezza parole cosi incisive.

Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spaassan

tipo di interpretazione.

Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di
penetrarti'anima e di squarciarti nel bene piu profondo
posseduto da una bambina come Chiareertezze di un amore
familiare.

Povera bambina, capace di raccagli& negativita apparente,
cieca di fronte all éamore vero
sua mente albergava una cresce
dei suoi adorati genitori, glielo dimostravano in svariati modi,

ma allo stesso tempo viveva le contaibni di certi
atteggiamenti, non capendo che quellaezzaera dovuta a
guanto tenevano a lei.

Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone intenzioni
non sempre marciano di updao o p
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comportarsi nei confronti della persomale della sensibilita di
chi abbiamo di fronte.

8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO

Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una
governante. | genitori erano molto impegnati, la madre gestiva
alcuni negozi e il padre aveva da curare gliinteckssil | 6azi en
Quindi la piccola trascorreva il suo tempo libero in compagnia

di povere domestiche che avevano l'impossibile compito di
provare a tenerla a bada.

Capito un giorno che il pagh Chiara disse alla figlia che
l'avrebbe portata al Luna Park.

Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi suoi,
figuriamoci per un appuntamento speciale come quello delle
giostre dai mille colori e dalle mille musiche (per non parlare di
tutti i dolciumi che emanavano un profumo magnetico per la
piccolal).

Buone quelle ciambelle fritte, cosi squisitamente oleose e piene
di zucchero. E le patatine fritte, gli hot dog, e ogni sorta di
schifezza paradisiaca!

Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie stelle alla
vista di guel l e Adroghed | ecit ¢
Il Signor Sandro avvicino la Tata e le comunico i progetti per la
serata alle giostre, raccomandandosi di far riposare la bambina
in vista dell duscita notturna.
Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto della
piccola Chiara, cosi come ogni qual voltanwa costretta ad
interrompere i propri giochi in mondi da fiaba per essere
costretta al riposino pomeridiano.

Proprio non le andava giu di dover sottostare a quella regola
impostale e, caratterino ribelle, anche quella volta mise in atto
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un estenuante accio di ferro con la babsitter per scampare la
programmata dormita del dopopranzo.

Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papa aveva specificato
a Chiara che se non avesse ubbidito alla tata, non avrebbe
meritato le giostre.

Non ci fu niente da farda bimba decise che al momento non
aveva sonno. Alla questione Luna Park avrebbe pensato al
momento debito, anche perché la Tata avrebbe finito il suo
servizio prima del rientro dei genitori; e lei non avrebbe certo
ammesso di non aver dormito, no?!

Quin d i | 6uscita era assicurat a,
il giorno dopo.

Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei genitori dai
lunghi impegni lavorativi.

Chiara attendeva impazientemente il papa, sia per atariac

un po', sia per giocarc on | ui (magarjo ad 7
almeno, per sperare di farlo.

La tata aveva gia terminato il proprio servizio, ma al papa venne
ugualmente in mente di chiederle come si fosse comportata la
bambina, giusto per sapere se meritava 0 no la promessa
uscita.Per verificare | 6obbedienza
ancora prima di tornare a casa... e lei confermo che Chiara non
aveva accettato neanche per un istante di chiudere gli occhi.

- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno, tn

stato modo di convincerla", dissedpia

1 fOssi cci onebo consi ste n esklVaggmmenta,f f ar s i

cercando di sconfiggere | 6avversario C
pressione nella zona inguinale. Undatten
quella parte del corpo, provocava in Chiara una crisi

doilarit?” come quelle che scaturiscono d
solletico.
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Al suo rientro a casa, il papa chiese a Chiara notizie sul
sonnellino pomeridiano e la piccina, disse, senza alcuno
scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.

Cosi il papa, tra lo scherzoso e il serventild ad alta voce
I'ipotesi di telefonare alla Tata per chiederle conferma. A quelle
parole, lo spirito di improvvisazione di Chiara ebbe dello
stupefacente.

La bambina prese una seggi@asi diresse verso la mensola che
sorreggeva il telefono.

La trasporto con fatica, quella sedia per giganti, si avvicino al
telefono e si arrampic, verso |
In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspir0, pronta a dare
anima alla propria interpretazione.

La posta in palio e altasignori, prendete posto e godetevi lo
spettacolo!

Assunse un‘aria seriosa e prese ad armeggiare con la rotella per
la composizione del numero, cosa che non sapeva fare, ma a
volte la finzione puod diventare ancora piu vera della realta.
Terminato il primo atto, assumendo un‘intonazione degna di
un‘attrice  drammatica, simuld la conversazione con la
governante, asserendo, con domande retoriche, cio che gli
ammutoliti genitori volevano sentire.

"Tata, € vero che oggi ho dormito?!"

E dopo poco, continuando adggrottare le sopracciglia,
riattacco, soddisfatta della propria interpretazione che si
concluse con la raccomandazione ai genitori di non telefonare a

|l oro volta, i n quanto | a goverrt
essere disturbata!

- "Avete visto che b ri posato?o, cingue
spavalda:i Non chi amatel a, ha troppo

di stare tranquilli, perché oggi io ho dormito. Visto?! Ve l'avevo
detto!"
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| suoi trattenevano a stento i sorrisi.

Durante la finta telefonata si erano alanati dalla piccola,
proprio per poter ridere senza farsi scorgere da lei. Era uno
spettacolo vedere l'intraprendenza di quella bambina... donnina
che, i n quell doccasione, sembr
palcoscenico.

Loro dovevano mantenere il contegnoon potevano farsi
vedere affascinati dal suo atteggiamento da piccola grande,
scaltra farabutta!

Non era certo un comportamento da premiare; aveva detto una
bugia con tanto di simulazione.

E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara avrebbe
auspicato.

Le busco e ovviamente si gioco il Luna Park con tutti gli annessi
e connessi. Le bugie, anche se quello spettacolo fu degno di
merito, non erano assolutamente ammesse.

Questa era Chiara.

Una testa dura, cocciuta.

Subiva rimproveri decisi, allarpiangeva, si rannicchiava nel
suomicroondee per qualche minuto sentiva in colpger aver

i ¢ o s tisueipenimrdoa prendere provvedimenti contro di lei.
Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria. Poco dopo,
finite le crisi dipianto, usciva di nuovo dalla sua camera con
quel suo naso dritto, puntato verso il cielo.

Piccolo scricciolo impertinente!

La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.

Una piccola grande persdita gia definita,carattere eredita

dal suo arato papa, per lain esempio da imitare.

Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola testa,
anche lei aspiravdal 6 onni pot enzsaoaguitoo pr i o
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Piccola Chiaraé Quante altre vec
penserai di non farcela piu.

Ma e la tua salita.

E dovrai arrivare in vetta...

9) APPARIRE

Ed ecco Chiara, adesso un po' piu grandicella.

Spero tanto di non confondervi le idee coesjucontinui sbalzi
temporali non strettamente in sequenza. Ma, del resto,
percorrere il flume di ricordi che mi lega a Chiara & anche un dar
vita a molteplici emozioni, evocate prepotentemente dalla mente
lasciata libera.

Gia, Chiara e i suoi tanto odiiavestitini coi merletti, che la
facevano cosi donna acerba per la gioia della mamma. Si sentiva
fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento imposto, ma allora
non aveva la facolta di essere. Hliavevaessere, secondo i
canoni estetici consigliati dai giori, ma sgraditi a lei; questo

era il messaggio che recepiva. Idea che cresceva insieme a lei,
assumendo dimensioni sempre piu spropositate dentro il suo ego
piu profondo.

Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto serena,
riuscendo ad ignorar&utto cio che di innaturale e di poco
spontaneo la circondava. Sembrava felice, Chiara, ma questa
sensazione sgorgava dalla sua realtad immaginaria, dai mondi
tutti suoi fatti di magia e di immaginazione.

Stava iniziando, poco alla volta a scivolare veasomondo
distante dalla realta che tutti noi immaginiamo. Un mondo
alieno. Desiderava una realta fatta di sogni, ma ad attenderla
cberano solamente incubi

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.23


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

10) AMICA TV

I mezzo piu frequentemente adottato per lasciar volare la
propria fantasia, alimemaola con input che poi modificava a
sSuo piacimento, era costituito dai film. Li guardava decine di
volte; li assaporava, li assorbiva, tanto da sentire le sue labbra
muoversi in sincronia con le battute recitate nella scena del
momento. Grazie al cinemayeva sviluppato la capacita di
entrare totalmente nella scena, diventando parte attiva di quella
meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al
videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni qualvolta la
ragazza lo avesse desiderato. Cosi, épaypetuo avvicendarsi

di commedie, soprattutto quelle ambientate negli anni '50 e '60;
storie che avevano sempre la trama giusta e il finale giusto, un
vero toccasana (o droga?) per chi aveva diritto (e bisogno) di
sognare.

E bello ripensare allo sgudo spensierato che le sgorgava
naturale quando assisteva ai film del suo adorato Elvis Presley,
cosi come e facile ricordare il suo volto preda di rapimento
emotivo durante un classico come "Via Col Vento". Non é
davvero molto comune che una bambina giaagioni a film
come quello, ma quando glielo si faceva notare, la piccina
scuoteva la testa con sufficienza.

Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle
proiezioni gliela garantivano.

Le bastava quello.

Oh, certo, non erano solo le pellicoleaturarle I'anima. Quelli
erano gli anni di "Bim Bum Bam" di cartoni come "Candy
Candy" €'Bia", piccoli tesori pomeridiani che le donavano pace

e voglia di magia. Spesso, in classe, si fissava su un punto, o
spaziava con lo sguardo fuori dalla finastievocando le gesta
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dei suoi personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto
nella puntata del giorno.

Questo accadeva soprattutto cc
protagonisti di Saranno Famosi (Fame). Con loro riusciva a
creare una realta parabedlla sua, riusciva a plasmare gli aspetti

della vita che non comprendeva, quelli dolorosi, surrogandoli

con danze e canti. E cosi tutto diventava magicamente un gioco,
un altro film con wumséstessar ot agoni
Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come ho gia
detto, i suoi lavoravano e non le concedevano spesso di uscire.
Cosi scendeva a passi lievi fino in taverna e si piazzava davanti
alla TV, pronta a viaggiare nei sogni che avrebbero presaform

di li a poco.

Nonostante i ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e poi mai
mancare i biscotti. Grazie a loro, la sensazione di totale evasione
dalla realta era completa. Il sentire sciogliere nel palato
guell'abbraccio di zuccheri, sommato allandnsione onirica

delle immagini in TV era un piacere quasi totale, tra il cerebrale

e il fisico. Nel tempo, quella quotidiana solitudine di piacere
edonistico, divento un irrinunciabile rifugio.

11) LA CONDIZIONE DI CHIARA

Ma torniamo a parlare deierletti di Chiara...

In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la perfezione
era uno stile di vita.

Chiara vedeva i genitori integrarsi perfettamente in quel mondo
fittizio (quello della moda) fatto di apparenzéenendoli a

volte, talmentesuperficiali da perdere di vista i veri valori della
vita. Riteneva, infatti, che per loro fosse molto piu importante
vederla esteticamente ammirevole, che non il lasciarla crescere
con tutte le esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da
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bambina omune, esigenze da ragazzina alla quale poco
importava diindossare taglie minime dai costosi pizzi, se |l
prezzo era la non liberta di assaggiare dolci e merendine.

La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base dei
consigli del dietologo e rivazioni alimentari di ogni genere
erano la quotidianita.

Tutti i familiari e conoscenti erano avvisati su cio che Chiara
poteva o0 non poteva mangiare.

Ma lei non ci stava.

Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non
comprensibili per una ragaina, cosi finiva, come sempre, nel
dover sostenere scontri domestici piuttosto violenti.

Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava sottomissioni
di alcun genere.

Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo affetto. Era
solo un voler facrescere nel bene una donnina in erba.

Affetto vero.

A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma pur
sempre affetto di chi vuole a tutti i costi il bene della propria
creatura.

Chiara, pero, non riuscivasgntirequesto.

Accoglieva dentro déé, come un batterio malato, solo le cose
negative; che poi germogliavano nei suoi pensieri adulterando
spietatamente | a sensibilit”™ v
Addirittura, inizid a nascere in lei un senso di sfida, una specie
di piacere inconscio versia trasgressione alimentare, atto a
punire i suoi genitori, colpevoli di non lasciarla crescere
naturalmente.

Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un noto
fornaio, e quando trascorrevano le giornate in casa, Si
rimpinzavano a volonta @igni "bendiddio". Fuori dalla vista dei
genitori, lontano dal loro controllo, ogni occasione era buona per
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saziare sia la voglia di cibo, sia la voglia di sentirsi libera come
ogni sua coetanea.

| pomeriggi trascorrevandemial | 6i
imbrattati di briciole e tracce di unto.

Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano felici,
sensazione wusuale per l 6una, [
nonostante le diete, il dimagrimento non otteneva risultati, e
guesto dava originetansioni e a un continuo conflitto tra lei e

la mamma.

Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i suoi, era
vissuto come un torto imperdonabile!

E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come facesse

la mamma a disprezzarla tanto. Mdgo, ma era comunque la

sua bambina! Era carne della sua carne, sangue del suo stesso
sangue. Ma le sensazioni che sentiva dentro di s€, erano solo
doodi o e risentimento.

Perché?

Una bambina cosi solare era un dono del Signore. Ogni madre
sarebbe stata orgogliosa di una figlia cosi gioiosa e piena di
voglia di vivere. S3, era test:
ma era pur sempre una bambiperdid Questi pensieri presero

ad accompagnarla ogni giorno sempre piu insistentemente.

Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla nel resto
della sua giornata, diventando via via sempre piu opprimenti.

12) IL DIETOLOGO

Aveva undici anni quando si reciuovamente dal dietologo,
consapevolmente, e non solo perché lo desiderpvatendeva

l a madr e; i n una giornatuoddi n
pallido delmedico.
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Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua zia e sua
cugina. Chiara pvava una grande gelosia nei confronti della
cuginetta, perchétenevafosse ammirata piu di lei dagli altri
componenti del nucleo familiare. Chia@ntivadi essere messa

in secondo piano rispetto allevale, questo la faceva soffrire e

la portava ineitabilmente a mettersi in competizione.

Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentevaiit

suo grasso bambino cormaa sorta di bruciore, una tortura che
percepiva sulla pelle.

Ad un tratto il gr as somincblae | e
diventare pesante e doloroso, le sfrigolava addosso come una
coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma ancora vivido e
taglienteé

Questo fu uno degli innumerevoli motishie condussero Chiara

a chiedere soccorso ad un medico dietologo. Ormai la piccola
aveva stabilito che sarebbe dovuta dimagrire ad ogni costo,
guesta era diventata la sua missione.

Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente, fredda e
inospitale. Immediatamente Chiara avverti qualcosa di insolito
nell'aria, ma li per li nogi fece caso e si accomodo all'interno
della camera.

Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente stempiato e
dallo sguardo equivoco, sorrideva in modo ostentatamente
gioviale.

Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare il suo
modo d proporsi attraverso gli occhi delle sensazioni.

Qualcuno puo piacerci da subito, qualcun altro pud non andarci
a genio; Chiara, da bambina ipersensibile quale era, percepi
gualcosa di non bello in lui.

La seduta, infatti, inizid con una cocente umilae.
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Il dottore, con saccente aria da cabarettist@sehquale sport le
piacesse €hi ara ri spose che adorava
sarcastica risuono nello studio, e con mancata eleganza, Il
medi co dichiar, compassi oane peEe
bambina non si fosse messa in testa di perdere peso!

Chiara si senti morire dentro.

Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come lame
ardenti per le sue orecchie.

Si vergogn, ai i mi ti del |l a so
cosi offensiw nei suoi confronti e il tutto davanti ai suoi cari!

Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che aveva?

Non era forse una cosa naturaspettare di trovare la propria

forma fisica, crescendo? Non era forse cio che accadeva ad ogni
ragazza dolescente lottare con le proprie imperfezioni, fino al
raggiungimento spontaneo della propria femminilita?

In fondo era in piena crescita, era una piccina che aspettava che

la bacchetta maga del tempo la tramutasse donna.

Perché doveva vergognarslel suo modo di crescere, di
conoscersi?!

Chiara subi quell'umiliazione senza ribattere, forse perché era
troppo giovane e sensibile per ignorare un affronto del genere e
rispondere a tono; abbasso il viso arrossato dalla vergogna e
cerco riparo tra i sugensieri di sognatrice quale era.

Accetto impassibilmente, non aveva gli strumenti per poter
reagire e combattere; anche lei non amava quelle sue forme che

le stavano creando cosi tanti scontri domestici; cosi, poco per
volta inizio a pensare che ciorpmii la accusavano poteva avere

un fondamento di giustizia: non si sentiva piacente, per cui
poteva essere che non fosse neanche degna di rispetto.

Si, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad odiarle.
Quanti pensieri distorti alberganonellam t e d i undado
in crescita, e in particolare quanti problemi apparentemente
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irrisori sgorgano nella mente di una ragazza sensibile. Quando
gueste idee sono avallate dalle stesse persone designate dalla
natura a formare il tuo carattere, ecco clismtguanto assume

una dimensione piu reale e il semplice problema puo
trasformarsi in dramma, in tragedia, in inferno.

Poco per volta, inizido quindd chiedersi se le umiliazioni non
fossero | a giusta punizione pe
si presentava agli altri.

Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un cancro
spietato che si saziava di lei con cieca voracita. Malattia
cannibale.

13) SUCCESSIVA SEDUTA

Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica anche
solamente trarre boccate di respiro.

La mamma provava a darsi sollievo agitando un ventaglio, ma
Chiara non sentiva caldo.

Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le procurava.
Non le piaceva.

Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco.

Alla luce di come si svilupparono le cose seppi in seguito che
guell édindividuo rovin, di ver se
violenze psicologiche inenarrabili. Sia professionalmente che
dal punto di vista umano risultd essere una delle figure piu
viscide e snza scrupoli che insidiarono la vita di Chiara.

Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle
energicamente, con il proprio scellerato agire, le porte verso la
malattia.
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14) L'INIZIO

All'undicenne Chiara altro non resto da fare che affidare |l
desideri o di una | inea perfett:
Aveva promesso di farle perdere peso e lei non desiderava altro
che sentirsi carina, accettata, e quindi benvoluta dai suoi
genitori.

Inizid cosi a intravedere la possibilita di lasciarsi alle spalle
disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero con tutta se stessa, tanto
da riporre pi* fiducia in quel
mamma.

Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo sensootfiac
dovuto all'aspetto esteriore, come se il pesare qualche chilo in
piu fosse un peccato intollerabile.

Associo a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad attribuire
alle sue parole un'importanza totale.

Prese a mangiare drasticamente molto di mepesando
ossessivamente ogni singolo cibo. Niente poteva risultare un
grammo piu pesante di quanto avesse prescritimtibreguru.

Tutto questo si consumo nel giro di un'estate.

E ora mi prendo un pod6 di Spa:
modo colloqu a |l e é

E normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e quindi

lo € anche il decidere di sottoporsi a deeilibrate soprattutto

se il dimagrimento € richiesto proprio da un punto di vista di
salute. Tali diete devono comunque essere sempre
supervisionate da chi ha conoscenza in materia, e sono da

sconsigliare i sistemi nf ai da
Non staro a raccontarvi nei dettiafgsubdolo comportamento di

guel dottore che ricordo vivid:
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fare molta attenzione nello scegliere il professionista per le
vostre esigenze.

Non sempre i medici piu famosi sono quelli piu competenti.

Non sempre i grandiomi sono custodi di saggezza e capacita,
cose di cui parleremo piu approfonditamente nel corso di questa
storia.

Lasciate che ve lo dica sulla base di cio che vidi in seguito subire
da Chiara: scegliete sempre mantenendo obiettivita!

La nostra amica,tante la sua malattia, incontro diverse figure
discutibili, personaggi che invece di aiutarla a risolvere i suoi
problemi, contribuirono solo a prolungare il calvario, causando
anche non pochi contrasti con la madre.

Non vi annoierd con ogni singolo rasdo, ma € una premessa
che desideravo fare, soprattutto rivolta verso chi sta vivendo
adesso cio che Chiara visse allora.

15) DIMAGRIMENTO

Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola fatta di
sogni, spensieratezza e colori, Chiara era alsgron la sua
lotta con il grasso, per sentirsi bellper essere finalmente
accettata dall'esigente madre.

Quasi le esplose il cuore il giorno in cui la bilancia sentenzio che
il suo peso stava calando considerevolmente.

Era una sensazione meravigliogaglla!

Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di poter
finalmente plasmare a piacimento il proprio corpo. Riusciva a
dominare il desiderio di cibo e le tentazioni, poco per volta,
sembrarono dissolversi per cedere il passo alle gratificazioni
del | 6i mmagi ne.
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Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche
esultanze che nascevano ogni qualvolta la bilancia decretava il
successo dei propri sforzi.

Si sentiva finalmente forte, padrona della propria esistenza: in
realta si stava consumadm, struggendo come una candela arsa
dal fuoco della vanita.

Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle vacanze
estive.

Chiara si presento vistosamente dimagrita, indossando abiti che
solo pochi mesi prima non avrebbe potuto neppure guardare.
Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta che si
sentiva ammirata e corteggiata; ma questo avveniva solo perché
era lei stessa ad accettarsi, a sentirsi diversa.

Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma lei non
si sentiva degna& quindi ignorava quegli sguardi invadenti,
pensando che fossero solamente fonte di assurde prese in giro.
! creder si bella ora partiva
di guardarsi.

Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa dimostrare una
giovane donna acerba consapevole di essere bella.

Ma la gioia piu grande era data daintireche la sua famiglia,

ora, le voleva piu bene.

Puo sembrare assurdo, ma fu davvero cosi; il nuovo aspetto di
Chiara corrispose a maggior serenita domestica e ad
inequivocabili atti d'amore e complimenti, soliti in normali
rapporti tra genitori e figli.

Era decisamenteonvintadi percepire piu amore e piu attenzioni
positive da parte della sua famiglia; in realta, stava costruendosi
una realta tutta sua, entrando dalla porta principale in quel tunnel
senza luce che questa terribile malattia fa vivere.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.33


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

Chiara si convinse di egsefelice e inizio a provare enorme
soddisfazione per i sacrifici che accompagnavano i suoi
nutrimenti.

Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostitui la
soddisfazione per la rinuncia dello stesso.

Rinunce.

Privazioni.

Piu cibo si impediva dassaggiare piu il suo ego cresceva.

Com'e owvio, inizio ad indebolirsi notevolmente, ma comincio

con il non avvertirlo, profondamente concentrata com'era nella
sua gara contro se stessa a dir
La sua era una vita fatta di the e quello divento il suo unico

modo di ragionare; poco per volta (e allo stesso tempo, con una
velocita inaudita), la sensazione di fame che costantemente

| 6accompagnava inizi, ad affie
tutto.

16) ANORESSIA

Non passo modt tempo dall'inizio della cura che i cupi colori
che dipingevano il quadro della situazione iniziarono ad
assumere tonalita preoccupanti.

Non era piu in grado di mangiare con spensieratezza, Chiara; i
cibi non si chiamavano piu "pasta” o "patate”, ma \emv
pensatin base alle calorie che avevano.

A questo si aggiunse presto l'introduzione di attivita fisiche
massacranti, volte all'estenuante desiderio di far scomparire
anche le piu invisibili tracce di grasso.

Chiunque faccia sport, sa che per affromtgualunque attivita,

€ necessaria un'adeguata alimentazione.

Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette
proteiche prive di sapore, € mai piu di una al giorno.
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Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva quasi a
vista d'occhio, meel era troppo felice per rendersi conto di cosa
stava accadendole e i suoi genitori erdmppo ottusamente
impegnatinelle loro attivita per realizzare cleeloro famiglia si

era ammalata di anoressia.

Del resto, all 6epocaaguaroganan s c a |
sarebbe stato facile diagnosticare la sentenza cosi
repentinamente.

Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre piu paga
delle continue rinunce a cui si sottoponeva.

Erano assenze di cibo che duravano giorni. Piu tempo
trascorreva semzmangiare, piu il su@ le diceva che stava
seguendo la giusta direzione.

Era diventata anoressica.

17) SVENIMENTO

Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi svenne
davanti.

Era li, in sauna assieme al padre, col quale si era appenatdedi

a due ore di palestra.

Chissa quand'era stata l'ultima volta che si era seduta a tavola
per mangiare qualcosa...

La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la nebbia
della sauna, ma era come se quella nebbia le fosse penetrata nei
pensieri.

Era ovattata, distante. Non era lei.

Terminata la seduta si diresse con il papao/Bascensore. Non
stava benema non voleva far preoccupare il padre, al quale
aveva detto soltanto di aver bi
Entro come un automa nghbbiotto metallico.
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Si specchio per un istante nelle pareti riflettenti, poi i suoi profili
persero di consistenza, e si dissolsero.

Svenne.

Perse i sensi aggrappandosi istintivamente al papa, poi fu il buio
del nulla.

La volta successiva in cui si guardfio specchio, vide una
persona che non era piu lei.

Gli occhi gridavano disperazione. Gli ocelnanodisperazione.

Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli del
proprio viso, col relativo pallore, come indici di bellezza.

Quel giorno li néd come sinonimi di morte.

Inizialmente vedeva il dimagrimento, e si compiaceva per
guesto. Ma guella sensazione, ben presto, inizio a lasciar spazio
ad un viversi distortcAd un veder si i n mani
come di fronte agli specchi deformanti din parco di
divertimenti.

C'eé un motivo medico in tutto questo. Il fatto & che la continua
restrizione alimentare, le continue diete, vanno a ledere
l'ipotalamo e lipofisi. Sono ghmlole acquose e, per |l
troppoinnaturale sforzdisico, si svuotano, j@vocando una
percezione distorta di sé stessi, con relativa alterazione della
realta. Tutto sembra diverso da come e. E ci si lascia andare,
trasportati da quella scellerata determinazione a scomparire
sempre di piu.

18) MINIMIZZARE

Nonostante la marcatdebolezza, Chiara non impiegd molto a
riprendersi completamente, facendo tirare un bel sospiro di

sollievo ai genitori che commisero il grave errore di
minimizzare.
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Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché, nonostante
I'evidente carenza dbofze, rifiutd di mangiare, consentendosi
solo qualche marmoreo yogurt magro.

Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.

Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le desse il
senso di mangiare di piu. Quello era il suo pasto itlpile volte:

uno yogurt freddo, insapore e incolore. Insignificante,
nonostante tutto cio che avrebbe dovuto significare!

Cosi stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore e
incolore. E priva di un vero senso.

A dire il vero, la signora Franca nivin decisi sospetti sulle
cause di quello svenimento, ma non fu difficile per Chiara
tranquillizzarla.

Del resto la bambina apparieasi bella, cosi perfetta.

Gia.

Appariva.

Dentro di lei aveva germogliato I'edera velenosa della morte,
pianta schifosa ke artiglia le sue radici nello stomaco
rendendolo di sua proprieta.

Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro, per
diventare piu grande di te, dei tuoi pensieri, della tua forza di
reagire.

Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenteepdauso della
gente. Si innamora dello specchio e ne amplifica i dettagli; con
lei dentro, un filo di grasso denunciato da un permissivo
specchio, diventa un inestetismo inaccettabile, un qualcosa da
combattere, un male da debellare.

Ma intanto il malece I'hai dentro non fuori.

Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non ti nutri,
vive lo stesso, perché lui si nutre di te.
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19) RICORDI SORRISI

Come sembravano lontani, adesso, i giochi d'infanzia col fratello
Luca.

Quanta tenerezzauscivano a suscitare quando provavano a
vivere momenti di spensieratezza, momenti di gioco nel loro
pieno diritto.

Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e l'altra.

Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo quei
due ragazzini nei loro dértimenti e cerchiamo di non pensare a
cio che Chiara avrebbe vissuto piu avanti ancor piu
terribilmente, vittima fisica dei disagi di tutta la famiglia.

Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere piu
frequentemente e li avevano battezzati icoomi di fantasia che

solo i bambini sanno generare.

Il primo dava origine ad un diversivo proibito e prendeva il nome
dalla sua semplicita. Si chiamava "Guardare".

Chiara e |l a sua famiglia viveyv
una scala a chiocciol@gatro di mille rincorse e inseguimenti
infantili.

Cosl, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai piani
superiori; in realta, come abili veterani, si acquattavano tra le
spire della scala e scomparivano sonoramente dalla casa.

Non era nulla di partblare, se non per il fatto di trasgredire alle
regole; spiare i genitori provocava spesso risate isteriche sedate
I'un l'altra con spinte e scapaccioni che servivano solamente a
far aumentare il divertimento.

E che corse, non appena i genitori si avvicarm alla scala, per
paura che salissero; ma il gusto di fare una cosa vietata era
troppo attraente.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.38


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

Attimi di tranquillit”™, come seE€
prima dell darrivo dell a tempest
L'altro divertimento si chiamava "Capannina”, luode sa di

intimita, di cose segrete, di rifugio.

Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come tale
regalava ai due ragazzini attimi di sana evasione.

Era una continua ricerca di un mondo proprio, di una dimensione
nella quale riuscire a realazr e stati doéoani mc
guotidianita era carente. Piccole cose, piccole gioie, eppure cosi
difficili da vivere nella loro giovane esistenza.

Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada nella
casa, e quando erano certi della presenza dedoella camera

dei genitori, scendevano silenziosi come fantasmi mettendo in
scena il proprio gioco.

Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi in
undbautentica, fantastica capan
speranze, rifugio dalle peaie dalle ire dei grandi.

Di certo, se i genitori si fossero accorti delle loro trame, li
avrebbero puniti con risolutezza e non mi sto riferendo alla
capannina, e al disordine generato per crearla; mi riferisco a cio

che i ragazzini organizzavano dopadstruzione della piramide

di gommapiuma, trasgredendo profondamente regole e
imposizioni.

Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta del
vicino Luna Park. LI, tra luci e colori, venivano rapiti dallo
spettacolo di cibi e dolciumi dai mileromi.

In particolare, facevano man bassa di patatine fritte condite e
colorate con Ketchup o salsine di ogni genere.

Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti!

Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della liberta, della
ribellione, o pit emplicemente era il sapore di sentirsi bambini
normali.
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Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro casa,
nella loro capannina, e li si addormentavano satolli.

éuna dell e ragioni, ri maste in
nonostante le diete, Ch&anon dimagriva.

20) UN PICCOLO AMORE

Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara e la madre non si
limitavano soltanto alla sfera alimentare.

In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio verificatosi
proprio durante le prime fasi deltaalattia.

Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza media.
Lorenzo aveva un anno di piu, era alto, vestiva bene e aveva un
sorriso coinvolgente. Erano molte le ragazzine che gli morivano
dietro, tra cui proprio Chiara.

Per farla breve, iuk si piacquero e decisero di mettersi assieme,

il che consisteva in questo: un amico di Lorenzo, preso per
sfinimento e sotto la minaccia di violente percosse, si era recato
da Chiara e aveva chiesto il a
Lei , d o pariflegssibieaavevaeaacettato e tanto bastava

per far si che i due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta
di Anozze per procurao dei gi or
Ad ogni modo, i due giovaamni A mc
incontrarsi nei corridoi, at o era | 6i mbarazzo
sapersi come comportare reciprocamente.

Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di
momenti molto dolci, fatti di sospiri, di rossore di gote, di
pensieri adolescenziali realizzati prima di addormentarsi
(ognunonel proprio letto!).

Arrivo un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle parlare;

ma dopo qualche istante colmo di occhi abbassati e mani sudate,
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i due giovani visi si avvicinarono, scambiandosi cio che fu
soltanto un timido sfiorarsi di labbra.

Soloquesto.

Nulla di piu. Il primo vero bacio avrebbe dovuto attendere altro
tempo.

Ma tanto basto alla "simpatica" secchiona della classe per
riferire il tutto, denso di particolari degni di un rotocalco rosa,
alla propria mamma, la quale non manco di ripdot alla
signora Franca, aggiungendo del suo.

Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu considerata la
"poco di buono” della famiglia.

A nulla valsero le spiegazioni e i tentativi di far presente
I'innocenza dell'accaduto. Ovviamente, qgelvane rapporto

fini di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime; oggi ci si puo
ripensare con un sorriso, ma allora per Chiara fu un piccolo
dramma. Al dolore per dover essere costretta a rinunciare ad un
ragazzo a cui teneva, si sommo l'umiliazione deltisen
biasimata proprio dalla figura che avrebbe dovuto proteggerla e
di fenderla da tutto e tutti. E
aspettative si insinud come un parassita molesto nel suo cervello.

21) LA CRESIMA

Naturalmente lo scorrere della vifarocedeva in maniera
normale e in essa si susseguivano gli avvenimenti che
attraversano la crescita di ognuno di noi.

Il giorno in cui Chiara ricevette I'unzione cresimale fu I'esempio
molto significativo del modo di vivere di quella famiglia.

Non moltotempo prima, lei e il papa avevano soggiornato in una
nota clinica della salute, uno di quei centri di dimagrimento in
cui si viene seguiti sia nell'attivita fisica, sia nelle diete. Li, i due
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ottennero validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro
corpo in base al consumo di questo o quell'altro cibo.
Organizzarono i festeggiamenti per la cerimonia con la stessa
filosofia attinta nella clinica.

Nella sua drammaticita il risultato aveva tratti quasi comici: ogni
pranzo di festeggiamento per una Comoe o una Cresima ha

la peculiarita di risultare stracolmo di cibi, succulenti, grassi e
appaganti. Il pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima
Dietetica!

Ci impiegarono una settimana per selezionare un menu a base di
piadina integrale, pesce, condinti leggeri e via di questo
passo.

Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a dieta
forzata.

L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare totalmente le
aspettative dei parenti fu la torta, che non durd moltissimo; le
portate precedenti erano molto curate, ma comunque composte
da ingredienti ipocalorici.

La torta, nella sua prorompente peréem rotonda, era la torta!
Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida tentazione di
panna.

Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a cercare
un‘autorizzazione all'assaggio proibito. Ma il permesso lo
cercava soprattutto in se stessa, ormaipgeda del demone
del |l anoressi a.

Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e uno di
richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori.

Era una tacita implorazione di non essere biasimata per quello
spontaneo desiderio di assaggiarne una fettina. ldofoaltro

non era che la sua festa di Cresima.

Vi prego, non vogliat emi mal e é
E va bene!
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Acconsentirono.

Chiara stessa acconsenti. In fin dei conti, durante il pranzo non
aveva fatto altro che spiluccare qualcosa ogni tanto, piu che altro
per tener compaggn agli invitati.

Cosi, timidamente, si avvicino al piattino contenente una
minima porzione di dolce, ordinaria conclusione del pranzo
della festeggiata.

! cucchiaino s6i mmerse in que
un piccolo pezzo di paradiso per la bac

Lo assaporo profondamente e non ci mise molto a finire la sua
razione non certo abbondante.

Deglutito l'ultimo boccone senti rompersi qualcosa dentro.

Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza poteva
dare spazio a quella cascata dialdwllente che caratterizza

|l 6ondata di sensi di col pa, suct
Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i personaggi
di una dimensione lontana, quasi irreale.

Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il panico,
misto alpeccatoche come un nero vortice maligno si dibatteva
dentro lo stomaco di Chiara.

Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di
impazzire.

Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si attribuiva
per essersi concessa il tha proibito del suo Edemferno
personale.

La testa prese a pulsarle.

Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare, colpa,
debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se [lindomani
guellinsignificante fetta di torta avesse generato un'intollerabile
inestetismo?!

Le sembrd mancarle il respiro, tra ansie, timori e vergogna per
cio che aveva fatto.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.43


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

Hanno ragione | oro, faccio schi
Si awvicino al papa, mentre gli altri commensali continuavano a
popolare la dimensione degli ignari, e glesterno
immediatamente il suo bisogno di aiuto.

Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le ansie della
ragazzina e, forte della grande intesa cerebrale (nonostante tutto)
che aveva con la figlia, non tardo a premere tutti quei bottoni che
avrebbeo rasserenato Chiara.

Le disse di non preoccuparsi, e le carezzo i capelli promettendole
che il dolce sarebbe stato bruciato il giorno seguente con
un'abbondante seduta (si fa per dire) ginnica.

E cosi, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta dielaksunse

la forma di tollerabile ricordo trascorso. Ma fino a quel momento
di espiazione ginnica, Chiara non ebbe trovato pace.

22) MORTE DI NEVE

Quello era I'anno della gita in settimana bianca e Chiara non
voleva assolutamente perdersela.

Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura e
I'eccitazione dei giorni precedenti alla partenza, era veramente
alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso parte un
ragazzino che a lei piaceva da impazzire!

| tempi di Lorenzo, il suo pmo amore, erano lontani ormai e
Chiara non voleva lasciarsi sfuggire I'occasione di un viaggio da
sogno in compagnia di quel nuovo principe azzurro. Era quello
a darle I'emozione piu intensa: l'idea di trascorrere un'intera
settimana lontana da casa, asg a lui.

Cert o, | 6amore che stava Vi venct
adolescenziale fatta di sguardi rubati e di cuore a mille, ma per
lei aveva comunque un significato tutto speciale.
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Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da una
settmana, ma le sue condizioni fisiche la portarono a non potersi
concedere completamente neanche quella gioia.
Improvvisamente, durante i preparativi del giorno antecedente
la partenza, si ritrovo a vedere nero, preda indifesa di un brutto
collasso.

Ho ricord sfocati di quell'episodio, ma ben rammento i suoi
occhi sempre piu cerchiati ddmbretto naturalg occhi da
cadavere, pallore di chi sta per cedere alla morte.

E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere i sensi
e accasciarsi come se I'esle vita stesse volandosene via.

La gita sembrava compromessa, ma Chiara non accettava l'idea
di vedersi scippare un avvenimento cosi importante.

Lei voleva, doveva partire.

Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante questo,
guella bambinaa@cciuta non ripeteva che la parola "gita".

| suoi compagni partirono.

Lei no!

Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni dopo; era
in condizioni precarie, ma non ci fu verso di trattenerla, cosi
ottenne caparbiamente cid che voleva, in untesto di neve e
vacanza. Era in gita!

Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle trasferte
scolastiche era reso ancor piu speciale dal sottofondo
sentimentale suonato dal cuore di Chiara. Ogni qual volta
incrociava lo sguardo del suo platco "lui" sentiva al centro

del suo petto una sensazione di gioia talmente intensa da
risultare quasi un dolore.

Poco piu giu, invece, la sensazione era di costante disagio. Il suo
stomaco infatti era in continuo subbuglio e mentre gli altri
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ragazzi divoavano quasi a spregio ogni sorta di cibi, Chiara si
vergognava di mostrarsi mangiare.

Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato che le
persone dicessero cio che affermava sua madre, quando vedeva
una persona robusta mangiare (ad esempigglato.

"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!"

Queste parole erano I'emblema di una filosofia di vita basata
sull'apparenza, sulla privazione del tutto, pur di raggiungere i
canoni estetici tanto sognati; cosi la ragazzina accoglieva dentro
di sé leidee della madre.

Gia, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi. Pensava di
non averne il dirittoLei non doveva mangiare!

Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le veniva
servito uno dei piatti che piu frequentemente si concedeva
Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura perché
non avrebbe saziato né la fame, né 'occhio.

... Perché la sazieta non era solo una cosa fisica, ma anche
mentale; & un bisogno che parte dalla testa, estetico, qualitativo
e gquantitativo.

In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era ossessione.
E la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola imbandita.
E la testa che prova piacere nel contemplare portate esagerate al
limite dello spreco; spesso sappiamo di non essere dogra
fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma la nostra mente e gia
soddisfatta dalla vista e dall'olfatto.

Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano e vivono la loro
passione.

Questa passione mancava a Chiara.

Non se la concedeva, non le era permessita rsua triste
conduzione di una vita alimentare monotona e insapore.

Priva di gustosi colori e di colorati gusti.
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Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni, per
disgrazia, termino in anticipo.

Giunse inaspettatamente la notizia di un melcapitato alla
nonna di Chiara; le venne chiesto di rientrare e arrivando a casa
capi che ad attenderla ci sarebbe stata una verita atroce.

Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?!

Il papa accolse Chiara e la accompagno nel suo studio, dove le
comunico che la nonna era morta.

Fu un colpo.

Si abbracciarono, padre e figlia.

Un unico dolore.

Un uomo.

Una bambina.

E un unico intenso strazio che li accomunava.

Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime agli
occhi.

Fu la prima volta in auealizzo che colui che aveva sempre visto
come un essere superiore, in fondo smo, unicamente,
semplicemente, meravigliosamente un uomo.

A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo piu di
sempre.

I momenti di dolore ebbero il loro culne durante la recitazione

del Santo Rosario, veglia funebre.

La troppa tensione accumulata, sommata ad un'alimentazione
pressoché nulla, portarono Chiara ad un crollo, proprio durante
guei momenti.

La nonna era morta. Chiara si era candidata per imahpai
prestoé

23) ESPULSIONE

Non si puo stabilire quando inizio, con esattezza.
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L'anoressianon € come un raffreddore, dove prima ti senti il
naso congestionato e gia sai che da li a poco avrai il tuo bel
daffare con fazzoletti e bevande calde.

L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la malattia
ha radici conficcate nei disagi dempo.

Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime deboli,
dal | 6esi stenza fondata su prof
hanno sofferto e stanno soffrendo diventano le sue prede
preferite alle quali si attacca per sfinirle, per finirle.

Chiarat utt ' oggi, Vviene spesso chi
chi é in confidenza con lel.

Sopravvissutaad una malattia che, se proprio dobbiamo
circoscrivere l'attimo in cui platealmente prese forma, ricordo
inizio come adesso sto per dirvi.

La nostra bambinaesistette per anni alle continue pressioni,
visse i suoi traumi, 1 suoi shock, combattendo con la
spensieratezza propria dei bambini che giocano vivendo. Ad un
certo punto, pero, non riusci piu a lottare, e si ritrovo costretta a
cedere credendo davveroech | 6 est eti ca f osse
importante; che fosse quella la risposta a tutti i suoi problemi, al
suo vuoto incolmabile.

Comincid a saltare i pasti aprendo la porta ad una prima fase

d e &anbréssia per trovare poi l a di
devasantebulimia.

Abbiamo gia parlato della fantastica sensazione che Chiara
provava ogni qual volta saliva sulla bilancia. Quel dimagrimento
non solo significava l'essere in grado di plasmare appo

corpo, ma era il raggiungimento della tanto agognata
ammirazione degli altri, soprattutto dei suoi.

Le sembrava quasi che I'amassero di piu adesso che si era auto
convinta di piacere di piu.
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Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente innaturale
diede origine a qualcosa che esplose dentro la sua mente.
Qualcosa di distruttivo, di devastante, di mortale.

Questo mal e si alimenta di sen
cibo maledetto nel suo corpo era una tortura talmente
insopportabile che fece mugail suo modo di soddisfare i
bisogni del palato.

Prese a trascorrere @nt pomeriggi accanto al W.C.

Lei si accontentava di assaggi e
Di catturare la suapparenzae poi di liberarloJiberandosene.

Viveva solo in funzionelel suo amatadiato cibo.

Prima attraverso la vista.

Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo
fisicamente di quelle fragranze.

Infine, masticava il tutto.

E lo sputava nel water.

Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un commomes
abbastanza valido perché le dava la sicurezza mentale di non
ingerire calorie nemiche.

Si sentiva fApagao nell assapor
amore di nome Cibo e di segno Proibito.
Era come | 6incontro con un ama

bagro. Il cibo la coccolava, la cullava e le dava tutto cio che la
sua vita non le aveva concesso.

Era emozione, era trasgressione, era sicurezza.

Era unobdhotiba. t ” , il

Sentiva che non | 6avrebbe mai t
Era fedele. Era sempre li, ogni qual voltaawesse avuto il
bisogno.

La soddisfaceva.
Ma contemporaneamenteé
La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente.
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Lo amava.

Lo odiava.

Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene, demone del
male.

La sottile linea che separa amore e odio, spesdajmente

mi ni maé

Quanta avidita, quanta passione in qitel

Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo sposo
accarezza la propria compagna la prima notte di nozze, poi
afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di sé, immobile negli
altri muscoli estranei a quei gesti.

Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la lingua
come a voler quasi dimostrare gratitudine a quel piccolo impasto
rotondo, rappresentazione culinaria di inferno e paradiso.

Lo masticava, Chiara, fin quando il bigto non era pronto per
essere deglutito. E in quellistante si piegava in avanti e lo
donavaal W.C. per poi lasciar scivolare tutto con un consolatore
getto dbébacqua.

Quindi il "gioco" ricominciava.

Biscotto, piacere, colpa, sciacquone.

Neanche una briola nel suo stomaco e questo la faceva sentire
felice, ma non completamente appagata.

Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco cio che si € appena
assaporato e estasiante, e a Chiara mancava questo.

Oh, se le mancava.

Il senso di protezione che Chsaandava cercando nasceva da
una fame mentale incontrollabile. Non si trattava di fame fisica,

guella | 6aveva annientata temp
necessita, inconsciamente nascondeva anche il bisogno del suo
corpo di nutri rrmidgta dalla sud henes e s ¢

bisognosa di pace, di serenita, affamata da quel senso di bisogno,
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di appagamento che mai provava. Doveva riempire quel pozzo
nero senza fine che si ritrovava nello stomaco.

Quando si e immersi nel vortice di questo male, nonrersie

conto neanche delle cose piu banali ed elementari.

La restrizione porta sempre e i
Restringere | 0alimentazione <co
perdere il controllo e la fame diventa ingestibile.

Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara continuava le
sue diete, il vero piacere era dato dalla loro unione. Chiara e |l
suo amato/odiato cibo dovevano essere una cosa sola e questo
poteva accadere solo se Lui fosse entrato in lei. Chiara
desideravd mangiare in un modo ossessivo, doveva averlo. Era
una calamita impossibile da frenare, era attrattdudaenza
sapere perché. Era un bisogno ingovernabile. Ecco perché
accadde chee

Un giorno identico a molti altri, Chiara consumo il suo
(chiamiamolo) pranzo, dopodiché avverti un impulso
impossibile da dominare. Si alzo quasi con fare da automa,
percorse il corridoio guardando nel vuoto ed entro in bagno.
Accelero nell'ultimo tratto.

Non era voluto, ma inizio a vomitare ancor prima di raggiungere

la tazza del W.C.

In passato aveva piu volte tentato di provocarsi il vomito, ma i
risultati erano stati solamente quelli di farsi del male. Non solo
aveva provato ad infilare in gola le dita, ma ritenendo che non
fossero sufficientemente lunghe, presto pagsaiite, pettini, e

ogni altra cosa che potesse arrivare piu efficacemente in
profondita.

La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare senza
ingrassare era necessario liberarsi di tutto il cibo ingerito.
Inconsciamente il corpo aveva cominciatoaabedire a quel
Ademoneo che |l a ragazzina ave\
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riusciva a provocarsi i conati e cosi tutto il resto di lei si prese la
responsabilita di assolvere questo compito. Fu cosi che ando
avanti per un pod, rmaiausomacol i b e
era fAspontaneoo.

Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo
altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un po'.

Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto" a
sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba si rivolse
angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse di non
preoccuparsi, perché di li a poco sarebbe andata in bagno ad
espellere cid che aveva mangiato. Ormai Chiara si affidava a
guesto appuntamento meccanico malato dopo il pasto.

In tutta rispostal a madr e | e di sseé A F
abbastanzao, altriment.i non c¢'
sgradevole, ingrassare.

La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse
pericoloso il terreno sul quale stava procedendo la figlia. La sua
non eracattiveria; solo ottusita di fronte ad una malattia ancora
non tanto conosciuta. Non capiva quanto male faceva alla figlia
con quel comportamento, con le parole taglienti, col suo
biasimo. In fondo (e questa € una grossa verita) hon abbiamo
tutti la stessasensibilita; cio che per qualcuno puo risultare
leggero, per altri pud risultare devastante. Anche non
consapevolmente.

Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché di quel
comportamento autolesionistico e per chiudere la questione
dissero drimandare la risoluzione al futuro, qualora il problema
avesse persistito.

Ormai il tunnel era stato imboccato.

Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. Il suo cibo. Il suo
rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la sua vera e unica
protezione. Facevaoliezione di ritagli di giornali raffiguranti
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modelle perfette e ricette di cibo. Le fotografie di quelle
prelibatezze la portavano lontana dalla sua realta. Una realta che
era una prigione da cui non riusciva ad uscire. Erano sbarre
dorate fatte di modasfilate e perfezione apparente, ma pur
sempre di una prigione si trattava.

Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel suo
Alamant e dar pdrtedi iv a

Aveva bisogno di qualcosa di fisico.

La finzione, la simulazione, presto non le bastarpial.
Nonostante quest. del i ri compo
cui Chiara riusciva a sentirsi felice, almeno inizialmente.

Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice di essere
ancora ammirata, di poter sfilare ed indossare le steghe ta

delle modelle; felice di non rendersi conto che un organismo
vivente, se non si nutre, paga un prezzo molto alto: il prezzo
della vita.

Ma poi, inizio.

A vomitare.

E non smise piu per infiniti, interminabili anni di inferno
terrestre.

Anni che videra | bene e il mal e fonder
che non permettevano a Chiara di distinguerli.

Anni durante i quali il suo potere decisionale era stato annullato

e lei, povera piccola, doveva fare (e faceva) solo quello che il
demone del momento le impava di fare.

Decise dentro di s ®, che quel
doveva essere la sua arma per ottenere cido che desiderava dal
suo corpo. Gestirlo. Guidarlo.

Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa per aver
assunto cibo la facesse staler Ma non fu solo relativo al cibo.
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Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare una
colpa costante divent, |l a pras:
da farla sentire in colpa per il solo fatto di essere nata.

Forse fu per quello che isuo fisico decise di espellere
forzatamente cio che la mente violentemente rifiutava.

La testa odiava il cibo.

Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo € vita.
Rifiutava, cioe, l'unica forma di sostentamento; lI'autodistruzione
aveva avutoriizio.

Il tunnel era stato imboccato.

Un tunnel buio come la notte piu disperata.

Un tunnel dall'odore di vomito e morte.

Chiara aveva capito come comprimere il proprio stomaco. Il suo
corpo l'aveva capito e aveva obbedito ai sensi di colpa della

mente. Oma i Chiara sapeva vomitare
Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le dita in
gola.

Ci riusciva cosi, semplicemente chinandosi in avanti ed
espellendo qualunque cosa fma mente avesse ingerito
addirittura il succo di una caraiteedietetica.

Inizialmente questo sembro alla ragazzina un metodo assai
efficace, ma aveva sempre il timore di non riuscire mai a
liberarsi della vivanda ingerita.

Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara
riprendeva a mangiare pplacare, sia la fame, sia il desiderio
mentale di cibo; ora infatti, convinta di potersene disfare a
piacimento evitava di precludersi certi peccati di gola.

Intanto, Chiara vomitava.

E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme,
riecheggiavano nkl propria mente le parole della madre. Tuoni
che le ricordavano quanto facesse schifo e quanto i familiari si
vergognavano del suo aspetto. Aveva cosi il terrore di non
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riuscire a rimettere tutto e l'idea che anche una sola briciola
venisse assimilata erdolorosa come un chiodo arrugginito
piantato nel cervello.

Stava li, curva sul suo water e si sforzava di espellere tutto, cosa

all 6inizio neanche troppo dif fi
Mano a mano che la tortura volontaria prosegui nel proprio folle
danno, | 6 ee$td divenaecsenapre gie difficie, tanto

da raggiungere le due, tre ore, per riuscire a vomitare. Gia. Due
o tre ore nelle quali Chiara si sforzava fino alle lacrime. Sudata
e piangent e, S i ritrovava unoe
ogni qual volta prduceva un piccolo fiotto dal fetido odore,
macabra miscela tra succhi gastrici malati e sangue.

Avrebbe vomitato I'anima se le fosse stato possibile, ed era
guello il suo vero intento; lei cercava la morte nel suo disperato
desiderio di vita.

Era un grid di dolore, un grido per affermarsi solo ed
esclusivamente per quello che era la sua natura; desiderava
essere "Chiara" nella sua semplicita e non la proiezione di cio
che gli altri decidevano essere la rappresentazione del "bello"!

24) ABBUFFATA - pagha di diarioi

Noooo diario mio cos'ho fatto?

ma perché cosa mi succede Dio voglio morire

e finita e finito tutto

ogni singolo sacrificio € andato a farsi benedire non so cosa sia
successo ancora adesso non me lo spiego ho fatto la cosa piu
brutta che potessi fare

mi faccio schifo

aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto
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oggi come al solito mi sonoegyliata alle 5.00 per fare un po' di
corsa di sotto sul tapis roulant sono andata a scuola e al mio
ritorno come sempre nuovamente in palestra per sgonfiarmi un
po' sai quanto io mi senta costantemente gonfia proprio come
una mongolfiera

guando sono salitan cucina per mangiare il mio yogurt che
tengo rigorosamente nel freezer ho deciso di accompagnarlo
con due biscotti integrali alla soia quelli del babbo

sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare tanto
dato che domani avro il compito itasse di inglese

guando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo mi ha
avvolta completamente e sceso il buio io non ero piu io e
nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera scatola

tutta proprio tutta capisci che tragedia?

tutte le ore di sprt si sono dissolte in pochi minuti

voglio morire non reggero questa delusione io che riesco sempre
a resistere alle tentazioni dei peccati di gola io che posso tutto
tramite il mio corpo

un'altra me ha preso |l mio  posto  una
Chiaramaledetteha voluto annientare tutti i sacrifici che faccio
guotidianamente

tutta quella robaccia andra a riempire i cuscinetti quella
robaccia e dentro di me

le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non sono
riuscita a dire di no

mi odio maledetta io e il mio non avere carattere

ma sai il fatto € che io non ho deciso coscientemente di mangiare
guei biscotti non ne ho neanche sentito il sapore porca miseria
neanche il gusto € arrivato in bocca

ma che cavolo é successo?

un incubo @ occhi aperti

aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era piu nulla
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dove mi trovavo in tutto questo?

se solo tu potessi rispondermi caro diario

non appena é accaduto ho telefonato al babbo piangendo come
una matta lui era in azienda a lavare e io I'ho disturbato con

le mie paranoie

mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo insieme in
palestra e mi aiutera a smaltire tutto ma cosi ho perso giorni di
sacrifici € da circa un anno che la mia vita alimentare é triste
priva di sapore piva di colorema almeno cosi tenevo tutto sotto
controllo

0ggi non c'é stato controllo

e ora dovrei studiare

ma come faccio?

non perdonero mai questa Chiara che vuole farmi ingrassare
aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a sopportare
unadelusione cosi grande sento il dolore dello stomaco pieno
come un uovo e la disperazione delle calorie ingerite che mi
bruciano dentro dandomi un vero dolore fisico

diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi

ora ti saluto ho bisogno di piangere un pievo sfogarmi

liberarmi

si liberarmi

mi odio

25) LO SVILUPPO

Chiedeva solo di esseséstessa.

Bambina, quandbera bambina.
Ragazza, quandbéera ragazza.
Niente di piu.

Voleva germogliare e crescere come una qualunque delle tante
coetanee che strovava ad invidiare per la vita normale.
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Le osservava a scuola, le osservava per strada e in qualche modo
si sentiva diversa, anni luce distante a causa dellarsuranale
normalita.

Normalita nelle piccole cose, normalita in tutte quelle tappe
fondamentali che segnano la crescita di una qualunque ragazza.
Una mattina, recandosi al bagno, noto sul pavimento delle gocce
di sangue, ma non ci fece caso piu di tanto, e continuo i
preparativi per uscire e andare a scuola.

Il vapore che saliva dal laka, presto dissolse il pensiero di cio
che aveva distrattamente notato, ancora addormentata e Chiara
inizi, a lavar si il viso, petti
Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la gola.
Cosa poteva essere tutto quel s&®yGosa stava accadendole?

In preda al terrore, chiamo la madre, che accorse prontamente
alle grida della figlia.

Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi non
comprende cosa sta capitando, e il vedere la mamma portarsi le
mani alla bocca noaiuto certo la piccola a calmarsi.
AMamma, cosa mi succede?o0.

Ma la signora Franca non rispose, iniziando a singhiozzare.
Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma, affinché le
spiegasse, affinché le donasse sollievo, ma la donna quasi
ignorava la disp@azione della bambina.

Poi, doéun tratto, come rassegn.
si asciugo gli occhi e senza guardare la figlia, ma perdendo lo
sguardo nel vuoto dell o sconfor
di magrirai pi %éo.

Come?

Che cosa vavano dire quelle parole?

Poco pi%¥ tardi Chiara apprese |

guel sangue altro non era che il primo ciclo mestruale della sua
vita.
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La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel modo, e
anche in quel caso non le reshe trovare conforto fuori di casa,

tra i sorrisi delle maestre e gli abbracci delle amiche che avevano

gi 7 vissuto quell 6esperienza (f
Cosi Chiara se dentro di sé il suo prim@ro passo verso il
diventare donna. Chissaroe ricorda la sua mamma quel giorno

in cui la piccola fece entrare la sua femminilita nella loro casa?!

Vivere significa crescere e lei constatava ogni giorno di piu, che
il diventare grande era fonte di sofferenza.

Questa malattia cerca subdolamentamiestare la crescita, di
annullarla, brama la distruzione assoluta. Convince la vittima di
turno a rifiutare la sua maturita, tanto che Chiara prese a
respingere il suo diventare donna.

La spaventava.

La infastidiva la sua femminilita.

Co s 6 e r agoetle strand nuaxe forme, quelle protuberanza
che spuntavano dal suo corpo ancora acerbo?!

Desiderava addirittura essere maschio.

Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto piu facile.
Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti pitcifeli
disinteressati verso le costrizioni che dover essere belli

comportava.
La frase di rito er a: NnSe bel |
devi sof frireo.

Questo era il detto.

Questo Chiara non lo voleva.

Confusione, costrizioni e contraddizioerano il suo pasto
obbligato quotidiano.

Questo sentiva la piccola che stava diventando donna.
Quella donna non doveva essere.
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Né bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere Chiara
nella sua piccola testa?! Non lo sapeva, non riusciva ad
identificarsi in nulla.

Forse era il nulla.

26) LA GASTRITE

Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la nostra
piccola Chiara soffiare vapore sui vetri delle finestre che davano
sulla strada.

Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo specdhio
undani ma che nulla aveva da spse
floreale di una qualunque adolescente in crescita.

Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di un volto
troppo giovane per essere cosi vecchio.

Lacrime di cielo, fuori, piogia di angeli disperati nel vedere una
giovane vita che stava ponendo fine a sé stessa attraverso
barbare torture.

Neanche senti, Chiara, la voce della mamma che le chiedeva con
(apparente) apprensione come stesse il suo stomaco.

Erano circa dieci giorninfatti, che la bambina accusava terribili

do!l or i addominal i, in particol
organo usato edbusato, coccolato e torturato, appagato e
seviziato.

Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra sogni
televisivi e qualche fuigio alimentare riusci a trascorrere la
giornata in maniera quasi accettabile, anche se mai come in
guell 6occasione sarebbe risult
campareo.

Il consiglio del medico curante era platealmente chiaro: ricovero

in ospedale noappena si fosse ripresentata una nuova dolorosa
crisi.
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Come se quel parere professionale si fosse trasformato in
anatema, la notte inizio avvolta nel silenzio di una citta che
dorme, ma con le grida disperate di una bambina che sta vivendo
dolori indicibili.

Il sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo, facendo
scivolare la stravolta ragazzina tra le proprie spire di serpente
incantatore, capace di donare sollievo con il suo abbraccio
avvolgente e riposante.

Improvvisamente, quando il respiroldaondo era talmente

lieve da permettere di captare tutti i flebili segnali e ticchettii
impercettibili di giorno, un lamento strozzato si affaccio dal
bui o, sforando i-jour acoesaiconpmamoV V i S
sicura.

La gialla e fredda luce della lampadiaimino la smorfia di

dolore di una bambina, Chiara, piegatasésatessa in posizione
fetale, le braccia avvolte attorno al dolore.

Tanto era intenso il male che stava provando, che non riusciva a
respirare, tantomeno a chiedere aiuto.

Con la fronte inzppata di freddo sudore, Chiara lancio uno
sguardo alla porta distante solo un paiangpercorribili passi.
Sentiva il suo stomaco esplodere di fuoco, come se fosse stato
travolto da una colata lavica che le impediva il minimo
movimento.

Con gli occhi sbaati dal dolore, si concentro raccogliendo ogni
minima forza e scivolo giu dal letto, iniziando a trascinarsi
lentamente verso il corridoio.

L6inquietante qui et e notturna
rendendo quell davanzare carpon
condannato a morte.

Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal dolore;
umi da di pianto e gorgogliante
risultava quasi incomprensibile.
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I suoi , per ., non | 6avrebbero
immersi nellarassicurante tregua del sonno.

Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente
piantato nel tuo stomaco.

Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella bambina
trovo la forza di continuare a trascinarsi verso la camera dei
genitori.

Attimi interminabili.

Ancora qualche metro dbéincert e:
Poi é

Riusci ad appoggiare una mano sul braccio del papa disteso sul
letto, continuando a piangere e non riuscendo a alzarsi da terra.

La corsa in ospedale nella notte non e altro che un ricordo
scomposto,disarticolato forse anche dalla corposa dose di
iniezioni calmanti che Chiara dovette subire.

Ricordo solo la forte mano del papa avvolta con amore e
preoccupazione attorno a quella della bambina stravolta da
dolore e fatica.

La notte in ospedale e di psé provante, ma non
confronto all dinsieme d
Chiara il mattino seguente

Con prepotente determinazione scientifica medici ed infermieri

la invasero con ogni sorta di controllo e nessuna parte del suo
giovare corpo risulto inviolata.

Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come causa di
guanto era accaduto quella notte e a nessuno venne in mente che

Il e ragioni scatenant.i erano es
psicologico.

Al termine delle analisemerse comungue una grave forma di
gastrite acuta, talmente marcata da mettere quella ragazzina a
rischio doul cer a.

e nulla in
[ esami
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Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di cio che Chiara
incontro dopo essersi smarrita nei terribili labirinti della propria
mente.

Ormai era in prigione.

27) AMENORREA

A questo punto risulta necessario il tener presente alcune
guestioni.

Paragonabile a un violento uragano, la malattia di Chiara, non
recava con sé solo vento e pioggia, ma una serie inimmaginabile
di conseguenze sutta lo svilupparsi della vita dentro di lei.

Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano i
regolari bioritmi, prendendo ad assumere, come padrona
déiniziativa, | comportament.i
Tra i vari problemi di carattere consequenziale, rnsso

I

| 6amenorrea, ossia | a totale at
Inizialmente, per i primi mesi, non fu dato molto peso alla cosa,

ma il protrarsi dell 6assenza de
|l a port, a invocare | 0intervent

Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di piu
professionisti, inizid una cura che ricordo piu facilmente a causa
delle dolorosissime iniezioni, che per la loro efficacia.
Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate
all dut i | i z zeopillothe ¢ostimivano aum watktail
decisamente provante per un organismo gia debilitato come
quello di Chiara.

A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole periodo di
inutili cure, le venne rilevata la presenza di grappoli di cisti
intorno alle ovae.

Il suo essere femmina, e ifuturo, madre, sembrava
definitivamente compromesso.
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Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di fronte a
situazioni del genere.

Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara era
costretta a subirattacchi su tutti i fronti. Attacchi con tutta
probabilita, figli stessi della malattia.

Ma e proprio quando tutto sembra irrimediabilmente perduto che
pu, verificarsi | 6i nsperata sV
Né io, né nessun altro puo trovare spiegazione a cio che accadde;
senza sapere come, la gracile Chiara, la fragile Chiara, la
spossata Chiara trovo la forza di ribellarsi a quelle assurde regole
del gioco.

Quali ragioni cb6berano di prosedg
un beneficio a termine?
Qual.i ragi on ioseguifeedell® core ches non pr

portavano nulla di definitivo?

Forse € nello sviluppare questo interrogativo che Chiara trovo la
chiave per far filtrare un primo raggio di SOLE dentro di sé.

Di sse semplicemente fAbastao a
cura.

Di sse fibastaodo a qualcosa a cui
E non smettendo di credere inizio a farlo!

Comincio acredere in se

Comincio a brillare di luce propria, ancora in maniera flebile,
ma pur sempre una qualche forma di luce.

Piu di un medico provo a convintzr direttamente, poi
ricorrendo ad un colloquio con i genitori senza mezzi termini.
Sostenevano con inappellabile drasticita scientifica che se non si
fosse continuata la cura, le ovaie si sarebbero atrofizzate
rendendola definitivamente sterile.

Fu propro il vivere quelle consulenze, incontestabilmente
pregne di empiricecrudelta (come fossero degli affronti) a
stimolare | 6opposi zione dell a
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Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei e per il
Suo corpo.

Improvvisamente, come un seimi@ verde che in un istante
cambia il flusso del traffico, Chiara opto per il sospendere ogni
tipo di cura.

Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era moltissima.
Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel dissuaderla da
guel | 6 a totaagogavvsanemroproducente, si sommo

il comprensibile sconforto dei familiari.

Il papa le parlava amorevolmente, cercando di farla ragionare,
La mamma si lasciava andare a vere e proprie crisi di pianto,
alternandole di tanto in tanto con rimpravefatti di
preoccupazione rivolti alla cocciutaggine della figlia.

Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta.

Sospese ogni tipo di cura tradizionale; comincio a bere argilla.
Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde essiccata
al soleper poi berla il mattino seguente a digiuno.

Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente non di
acciaiol come da istruzioni sulla confezione decantanti energie
cosmiche positive e negative), mescolava per circa un minuto la
t err a n eabadréndeclgpuonta perfessere ingerita.

Ogni ciclo di assunzione doveva durare non piu di ttészne

per poi dare spazio asha pausa di una settimana. Era necessario
fare molta attenzione nel seguire perfettamente la successione
della cura, perché ceedere avrebbe potuto causare un
intasamento delle vie arteriose, con conseguenze disastrose.
Compro diversi manuali che spiegavano gli incredibili effetti
benefici di questa funzione, tanto da convincere anche la
mamma sui presunti beneficinaturalidell ipozi oneo. C
sera preparavano con tanto amore due bicchieri pieni di terra, da
consumarsi la mattina seguente.

Questo per quasi due anni.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com pag.65


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si fosse
ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie dtfeza del suo
volere, del suo stare naturalmente meglio.

E cosi ando.

Dopo undattesa l unghi ssi ma, d
sfiducia di chiunque, ecco ricomparire, quasi inspiegabilmente,

il rosso flusso di donna.

Tra | 6i ncredul i tvia a gvariatieconfdlliee s i
innumerevoli ecografie:

tutto stava tornando alla normalita, comprese le cisti, che da
follicoli acquosi quali erano, furono assorbiti nel tempo dalla
regolare ripresa del ciclo.

A mente fredda e provando a fidarsi piu della oaalita che

del | 60i stinto, non saprei dire
guel l édargill a.

Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella bevanda
risultd essere un sostegno morale. Fu come lasciare la certezza
della medicina tradizionale per addi@nsi in una missione tutta
personale.

Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno strumento
che consentiva di credere nel raggiungimento di un traguardo.

E quella meta, quello scopo arrivo.

Consentitemi, pero, un doveroso appunto.

Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno vivendo
la malattia.

In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita di Chiara;
fu lei, quella volta, ad assumersi la responsabilita della decisione
di abbandonare le cure, e fortunatamente tutto aede. Ma i
rischi erano tanti. Avrebbe potuto seriamente rimanere
danneggiata a vita per questo atto di incosciente coraggio.
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Nel pieno della malattia non si € mai totalmente lucide per
prendere decisioni del genere, per cui € sempre consigliabile
affidarsi al sapere di veri esperti.

28) EFFETTI COLLATERALI

E incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo sia ben
funzionante.

Ci sono settori della nostra reattivita alle condizioni che
governano in modo indipendente il modo di comportarsi del
nostro organismo.

Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra pelle
ogni qgual vol t a, doestat e, Ci
colorito cosi apparentemente salutare, come tutti sanno, altro
non & che una difesa del nostro corpo costréioradiazioni

UV.

Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio corpo
continui quel processo di scellerata autodistruzione.

Ma nonostante | 6inesistente mo:
guotidiane dovute allo scellerato rapporto col c{s@ esso

rifiutato 0 espul so) , co6 cor
del |l 6anoressica che continua s
ultimo baluardo di undani ma c he

La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede
aumentare sul pro corpo una scura peluria.

Nella sua stranezza, tutto € perfettamente logico: in quel fare di
autodistruzione il fisico non alza ancora bandiera bianca e

ri sponde all deccessivo freddo
provoca con un Arivestirsi o nat
E dawero sensazionale questo rincorrersi tra vita e morte.
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Da un |l ato il drastico rifiuto
| 6opposi zione del corpo al wvol e
Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di speranza, di
desiderirepressi poi sf ogat. nell 6ecces
Voglia di andare avanti, voglia di farla finita.

Speranza di farcela da soli che diventa illusione di
sopravvivenza quotidiana.

E come unico denominatore, la vita nella sua globale
molteplicita di significati che possiansuddividere in voglia di

vivere e mortificazione della stessa.

29) LA MALATTIA 1 pagina di diario -

lo non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore di buoni
propositi

DA DOMANI BASTA ABBUFFATE

da quanto tempo € che me la racconto?

da quantotempo mi illudo di poter vincere questo male che é
una sorta di cancro al cervello?

e inutile che io mi illuda lui & piu forte di me

la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi vuole
morta e io non riesco a contrastarla

ogni istante provo a redmre all'impulso maledetto
dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e continuo con la
solita cantilena

NON CE LA FACCI O PIUBd VOGLI O M
provo uno schifo pazzesco verso me stessa

ma e mai possibile che la mia testa abbia tutto questo potere su
di me?

€ mai possibile che non riesca minimamente a decidere di
sequire la strada del bene invedee quella del male?
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e quel che e peggio e che dipende tutto da me questo non e un
male che si puo guarire con le medicine si tratta di un male
psicologico la miadsta puo farmi vivere o portarmi alla morte

e i0 non riesco a combattere questo spirito distruttivo che ho
dentro

maledetto maledettae e il mio non riuscire a reagire

guando mi dicono che dipende da me mi viene un nervoso tale
che spaccherei tutto inteo

NON CE LA FACCIO

possibile che nessuno capisca che non € una mia volonta quella
di mangiare chili di schifezze?

la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto e in
parte ha ragione ma io non sono semplicemente golosa come
dice lei

come facm a spiegarle che quello che mi spinge a fare quelle
cose e una parte di me che io non riesco a gestire?

€ come una calamita incontrastabile quella che mi spinge verso
il mio cibo

che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa

mi guardo allo specchie provo uno schifo pazzesco mi odio
perché quando ho bisogno di mangiare non guardo in faccia a
nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia strada

anche ieri sera

mi vergogno di me stessa

ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad una come
me

per I'ennesima volta ho fatto I'amore con lui per poter arrivare
al mio scopo

avevobisogno di un'orgia alimentarmi pulsava tutto il corpo
sentivo dolori ovunque stavo male

DOVEVO MANGIRE
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siamo stati insieme e io non ho pensato a lui nkarperun
momento

volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta malata
stavamo li a letto e la mia mente immaginava grandi immensi
buffet

vedevo panini ovunque

salse

lasagne

immaginavo cibi pegni di olio

come poOsSsO comportarmi cosi verso una persona che mi
dimostra amore?

owiameng Iui non si € accorto di nullana appena abbiamo
finito io sono corsa in cucina mentre lui si € addormentato

ma che razza di male terribile € questo ahieobbliga ad
arrivare a bassezze simili?

non sono piu io

guesta persona non € Chiara

a volte mi sento quasi indemoniata

guella parte folle che & dentro di me io non la conosco non sono
io

ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto parecchio
alcool

mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e cosi mi sono
anestetizzata e sono ricaduta nel solito errore

eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno di
mangiare aumenta spropositatamente

non piu tardi di una settimana fa la mamma mi ha trovata
svenuta nel bagno

ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo vomito
poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia

che senso ha vivere cosi?
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perché devo vivere cosi in questa prigione dorata invisibile da
fuori

una prigione solo mia e&hmi fa trasformare in una persona che
odio con tutta me stessa

ogni mezzo é buono per raggiungere il mio scopo

ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato
ininterrottamente per quasi due ore

non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a forza
dentro al mio stomaco prima di correre in bagno per liberarmi
di tutto

mi vergogno tanto non ho piu dignita e sento sempre dolori
sparsi per tutto il corpo

sento questo vuoto checéme un pozzoerosenza fondo una
voragine che devo assolutamente riempire con la vita con il cibo
con il mio amato/odiato cibo

l'unico capace di darmi un po' di sollievo

ma poi cosa succede subito dopo?

devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero perdere
guesta falsa sicurezza che la magrezza mi regala

la rabbia piu grande viene dal fatto che razionalmente capisco
tutto

mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende |l
sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il male che mi sta facendo
anche ora

enessuno mi capisce io desidero solo la morte

ormai sono anni che vado avanti cosi

sono anni di sotterfugi

purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio
mangiare

che vergogna quante schifezze ho fatto quante leggerezze ho
CoOmmesso

come ti ho d#o ho appena vomitato
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e incredibile come questo atto mi metta subito davanti alla piu
devastante realta

subito dopo il vomito se riesco a non continuare a mangiare mi
prende la disperazione

penso che se un giorno mi ammazzero sara prajuiante uno

di questi momenti

ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le palle
neanche per farla finita

e quindi continuero a morire vivendo

si perché ormai sono morta dentro

nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna cosa che
non sia il cibo

lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo

maledetto

i0 so che ogni volta che rimetto rischio la vita e cosi cosa faccio?
continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto attesa
emorragia interna che forse mi portera un po' di pace
un'emorragia e in venti muti e finito tutto

e invece niente continuo a espellere sangue ma ahime sono solo
i capillari a rompersi

la mia vita e fatta di sangue e lacrime ormai

non so che devo fare

so solo che voglio morire € l'unico mio desiderio perché tanto
SO che nomuariro mai

30) BOLOGNA

Era | 6anno del concerto di Eri
tutta la Romagna erano tappezzate da centinaia di manifesti

pubblicizzant. |l 6arrivo di NSl
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La bulimia di Chiara marciavarepotentemente lungo il suo
cammino distruttivo, sfigurando letteralmente la nostra
bambina.

Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il colore
cadaverico del vol t o, ben sOi
i nsalubre di guteolcheinfim&l ol escent
Ma la cosa piu dolorosa da ricordare era la totale, assoluta,
mancanza di luce nei suoi occhi.

Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di innamorarsi,
erano completamente assenti nel viso di Chiara che sto
rimembrando in gesto momento.

Ridotta al i mite del guar dabi
venne ricoverata in una nota clinica di Bologna.

Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella citta, ma quella
era |l a sua vita e accett e quel
costretta dalla preoccupazione dei suoi cari, volti a tentare ogni
modo per salvarla. Ma in quel periodo, si trovava nel pieno
occhio del ciclone e non si rendeva conto di essere in pericolo di
vita; era cieca mentalmente, e la malattia risultava cosi
dnnat amente tenaceé

Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in quella che
sarebbe stata la sua casa di quei giorni.

A ben guardarla, non si pud neanche dire che fosse triste in
guella situazione.

Sembravaé eraé un concentrato
Era li per sottoporsi ad esami e per nutrirsi artificialmente, ma
erano entrambe cose che parevano non toccarla troppo, quasi
non la riguardassero.

Un che di realta lo assunse il momento in cui inizio il nutrimento
attraverso le flebo.

¢
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Chiara, distesa sul lettopgrdava il pallido soffitto illuminato

dal triste occhio del neon al centro della stanza, quanto il
medi co as @ferenira. ad uno

Chiara penso alle solite, comuni flebo, ma non fu cosi. Perché
adoperando fl ebo tr adilagazzioasal i ,
togliesse il nutrimento artificiale, data la sua paura di ingerire
cal orie che ing@assarer ebber o fatta
Il personale medico recava con sé con sé una cannuccia di
plastica, un corposo catetere, che di li a poco sarebbe entrato nel
bracciodella malcapitata paziente.

Non all a pri ma,t arrieuds diar ccraan naud an
braccio della ragazza e li la lasciarono a trascorrere la notte,
assente nei pensieri, presente nel dolore.

Quella cosa nel braccio resto a torturare i moviimginChiara

per unéintera settimana, dur an
svariate analisi, tra cui una tremenda gastroscopia.
Questodultima non si consum, e
entrava dalla bocca per arrivare fino nel profondo; al termine
dellavsi t a, con un umiliante inci

fisica e mentale, venne prelevata una piccola parte del tessuto
rettale.

Chiara torno in camera distrutta piu di quanto non fosse stata il
giorno in cui varco la soglia della clinica.

Fer it a gloedhibréd s digese di nuovo sul letto e gli
occhi umidi di lacrime, si spensero di nuovo vacui verso
|l 6i ndi fferente soffitto, annoi
umana.

Ad ogni modo, i giorni passavano anche in quel Purgatorio
Terreno, tanto da presane alcune giornate apparentemente
normali.

Gia, normali, nella normalita di Chiara.
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Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza
deambulava tra i corridoi servendosi di quegli strani trespoli atti

al sostegno delle flebo.

Si spostava per andarebagno.

Ma non per bisogni fisiologici.

La sua necessita era quella di vomitare.

In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non essere
osservata, dopodiché si trascinava in bagno con tanto di flebo e
rimetteva liquidi, aggiungendo, allo sforzo adudnale e
gastrico, quello per il sostegrt
Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei rifiutava

i liquidi che a forza le entravano nel braccio, ma il suo corpo non

li voleva e la costringeva in cascate di acidallgistri che
nascevano direttamente dal suo provato stomaco.

Questo and, avant.i per un pood,
durante una visita in bagno, Chiara senti dapprima un formicolio

alle gambe e subito dopo non senti piu nulla.

Si annebbio la vista, lgambe cedettero e la ragazza si ritrovo

per terra, sdraiata nel proprio vomito incapace di capire cosa
stava accadendole.

Spaventata a mort e, sia per 1606
| 6i mprovvi sa cecit ™, Chi ar a T
richaimando | 6attenzione del per son

La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi preda del
terrore e con le dita a massaggiarsi gli occhi, come se questo
potesse restituirle la vista.

Accorsero medici e infermieri e di peso la riportaronetto,

dove la nostra bambina, non dava cenno di calmarsi.

Nel buio piu disperatcsentiva voci concitate attorrs, la cui
parola comune modul ata dai wvar.i
Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della mamma, in
piedi, forseli sulla sinistra.
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Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata negli
occhi, voci, voci e ancora voci di gente che la toccava, la
pungeva, la analizzava.

Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumo in un arco
di quarantacinque intermabili minuti.

Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non farcela,
minuti in cui, nonostante la pressione bassa a livelli incredibili,
Chiara rimase totalmente in grado di percepire cid che stava
avvenendo intorno a lei, in lei.

Come un buio ingbo ad occhi aperti, tutto si dissolse grazie alla
prontezza dell dintervento medi
proprio passaggio di Chiara nei sentieri della morte.

La vista ritornd e anche la sensibilita alle gambe e mai la
sensazione di sentirguasiviva fu tanto gradita.

Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non riusci a
compiere lo scellerato gesto di portarla con sé.

31) KASSEL (Germania)

Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a vivere una
guotidianita apparentemente normdégte di risate in famiglia,

feste con gli amici e, ovviamente, avventure scolastiche.

Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi studio per
approfondire le conoscenze linguistiche, ma le condizioni
psicofisidcde ¢ h e accompagnavannon ld 6ess
consentirono di prendere parte a molti di essi.

Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata
approvazione da parte dei genitori, decise di partecipare ad una
trasferta in Germania, destinazione Kassel.

Cio che maggiormente interessava Chiamn era tanto il
viaggio in s®, quanto | 6idea c¢
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potesse portare cambiamento dentro la sua mente, quindi dentro
la malattia.

Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la speranza
di poter sconfiggere il demne che albergava nei labirinti della
sua psiche.

Speranza che condividevano sia i medici che la seguivano, sia i
familiari. Chissa, forse durante quel viaggio, avrebbe potuto
trovare in sé ilclick della guarigione. Era un rischio, ma
necessario da correre.

Cosi, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare bene, i suoi
genitori la guardarono partire, Chiara e la malattia, augurandosi
che a rientrare dalla vacanza studio fosse solo Chiara.

Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a destinazione,
vennero loro assegnati gli alloggi e alla nostra amica, capitd una
dependance dotata del Regno di Castigo; ossia di una cucina
tutta per lei!

Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedescane
appena accettabili e rese tali da un precedentemente periodo di
nutrimento artificiale a base di flebo giornaliere.

ADacc.i 0gagi | a n o s tdirebbe bggidab o g
sdrammati zzante e sorridente Cl
ripensanda quel periodo della sua vita.

Quello fu veramente un colpo basso!

Passo il primo giorno quasi tranquillamente senza che il folletto
tentatore si materializzasse con i suoi biechi fini e ci fu un istante
in cui Chiara penso di poter tenere testa allel alimmentari
almeno per tutta la durata della vacanza studio.

ASe funziona, mi trasferisco ¢
divertimento.

Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver messo la
malattia in valigia si dissolse dal secondo giorno.
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Con gande piacere del suo io malato, scopri facilmente che i
prezzi dei generi alimentari, erano maledettamente bassi, cosi,
mentre i compagni investivano la vacanza tra musei e visite
storiche, Chiara trascorreva i pomeriggi nei supermercati ad
approvvigionarsdi ogni genere alimentare.

Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo contenuto in
sacchi grandi come valigie, pregustando ogni genere di
schifezze: ravioli in scatola, salse, dolciumi e litri e litri di bibite
che | 6davr ebbersiodi tato quardot ahterrainel i b e
del |l abbuffata.

Con un desiderio febbrile, riempiva con avidita il carrello della
spesa per poi pagare in tutta fretta e incamminarsi, carica con il
suo amante alimentare.

Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azionaires come se
veramente ci fosse undentit”™ e:
guella disgraziata.

Accesi i fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di pasta;
tutte cose che ingurgitava con voracita animalesca, aiutandosi
con le mani, impiastrigandosi come un bambino sul
seggiolone.

Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era cosi
forte da non riuscire neanche ad aspettare che gli alimenti
fossero pront.i: [ i sgranocchi e
fossero essi congelati o crudtra sempre cosi durante le
abbuffate, mentre assumeva la sua droga di cui abbisognava in
maniera assoluta.

Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera sul punto
di balzare sulla preda.

E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averltoalelin

sé a saziare fame mentale, madre della fame fisica. Una preda
che allo stesso tempo era predatore.

Mangiava.
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Mangiava.

Ingeriva ogni cosa commestibile.

Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare cio
che introduceva in bocca, noncéar a i | t empo,
ingerire tutto era feroce.

Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatoio tutto cio che di
alimentare le si parava davanti.

Mangiava tanto, che in bocca non ci stava piu niente, e intanto
spingeva cibo con le mani per aiutagnandare giu.

Mangiava.

E poi,correva in bagno a liberarsi di tutto.

Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli occhi
lacrimosi, e il delirio ricominciava.

Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo, giusto
guello che servivaperritroar e un pod di spaz
al fine di continuare a rimpinzarsi.

La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.

Quando terminava tutto il mangiare acquistato, impiegava ore a
guel punto, perché doveva assicurarsi di non avere piu neanche
unabriciola dentro di sé.

Undéintera bottiglia di | iquidi
Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli occhi e
spingeva, spingeva ancora. Fino a che sparavadi aver

espulso | 6ultimo goccio inger.i:t
Poi d nuovo, daccapo, signori!

Una bottiglia di Il iquidi tutta
water.

Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il niente
di un essere che rinnegava il giorno della sua nascita.

Pregava di riuscire diberars di tutto e ogni volta diceva
(sperava) che, se ci fosse riuscita avredshesso con quella vita
come un patetico, disperato fioretto.
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Nell 6i ronia di un gi osmessoddn par
quellavita si a smettendo di sevizia
Provava comunque a convincersi, e ogni volta era come se ci
credesse davvero.

Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo stomaco,

| 6esofago, vivevano | 6acido cor
muriatico.

Guardava compiaciuta, pag#é| sua droga rasformata in

pol tiglia mi schi at a all acqua
soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a disfarsi di
tutto, Abravao nell daver soppol
Il senso dell 6i nnatur alormaidae al t
diversi anni e sarebbe stato cosi ancora per anni e.anni.

ASpi ngi Chiaraé spingi ancor a,
deve rimanere in tel!o

DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva cercato
di colmare.

| dolori degli sforzi erano aapagni quotidiani, sempre, sia a
Kassel, sia in qualunque altro posto si trovasse. Era quella la sua
vita, sempre.

Viaggiava desiderando scappare dalla sua realta, ma lei,
subdola, la inseguiva in tutto il mondo.

| compagni, ignari di tutto quanto, non &@no che invitarla ad
uscire unendosi a loro, ma Chiara non era piu in grado di
rinunciare alla propria droga per vivere.

1 tutto di vent ava sempr e e
necessaria.

Viveva in funzione del cibo

Viveva per mangiare, per uccidersi dbo e i giorni in cui
ritardava i propri gesti di folle rituale suicida, subiva autentiche
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crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di testa e dolori sparsi
per tutto il corpo.

Al termine del | 6orgi a al i ment
| 6 0occul basattoli ® catacce avanzate prima del ritorno
dei compagni coinquilini.

Cosi, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola
soffocanti, nascondeva tutto quanto in ripostigli o negli armadi
per poi sgattaiolare fuori in piena notte per disperdefiati nei
contenitori pit nascosti.

Tutto questo siipetéper i primi giorni con frequenza precisa fin
guando quel massacro non degenero.

Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il denso fiotto
rosso che aveva appena rigettato non era sklgamodoro,
bensi sangue.

Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti dolori al
collo, sotto al mento e vicino alle orecchie, tanto da rendere
insopportabile anche il semplice piegare la testa.

Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchi@r@iide

un volto ancor piu deformato, gonfio in maniera insalubre.

Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari, dolevano e
pulsavano dolore.

Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto al
cervello per la vergogna nel mostrarsi cosi.

Ma | 6i mbarazzo nell 6essere vi st
dei piccol i probl emi a coroll a
trasformando la gita di Kassel.

Mangiava.

Mangiava qualsiasi cosa.

Mangiava cosi tanto da svuotare completamente un fregorif
pieno, trovandosi in piena notte senza schifezze da ingurgitare e
mettendosi a rischio di uscire per procurarsi la sua droga.
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Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di una
citta foresta a ritrovarsi piangente di gioia malata nel teuaa
pizzeria aperta.

Ogni giorno divento uguale al precedente, ogni giorno era pieno
di cibo e di un forte senso di sporcizia a non abbandonarla mai.
Si sentiva sporca dentro e fuori e anche quando non rimetteva,
le pareva ormai di aver appiccicatoadddas | 6 odor e del
Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici, non la
confortavano di certo: con quel pallore spettrale, gli occhi
infossati e quel sorriso che, quando compariva scopriva gengive
del colore dei denti, non poteva esseredigmente.

Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei
confronti del suo essere malata; in realta, se di svolta si tratto, lo
fu in negativo.

Inizio a pensare alla morte come ad una soluzione liberatrice, ma
il solo pensarlo inumidiva i suoicchi vuoti; sapeva di non avere
neanche la forza per farla finita, cosa che la sconfortava
profondamente perché la condannava passivamente ad una
sofferenza a tempo indeterminato.

Pregava, cosi, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni
gualvolta imbr#tava di rosso le pareti del water.

Aveva preso a vomitargéstessa, rimettendo il proprio sangue.

Si, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di Kassel
passava, rendendo piu vicino il rientro a casa, verso chi avrebbe
potuto raccogliere le sueilenziose, quasi inconsapevoli,
richieste di aiuto.

A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza studio,
Chiara si accorse di aver ultimato i soldi, ma quello che la feriva
maggi ormente era | 6i de-drogdi ave
milione abbomdant e di l' ire che aveva
evenienzao.
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A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e deformati,
Chiara realizzo la preoccupazione di mostrarsi cosi devastata al
moment o di rincontrare l a f am
soluzione be le venne in mente: digiunare.

Aveva Chiara una percezione della realta talmente alterata, che
credeva veramente di essere gonfia ed ingrassata.

Nonostante quel continuo rimettere, cio che restava in testa era

| 6enor me quantit”™ di roba che |
Solo questo era importante. Solo questo veniva assimilato nei

suoi pensieri e poco importava che la bilancia decretasse una
perdita di peso preoccupante.

Lei sivedevagrassa. E quel cadavere ambulante che portava il

suo nome, beh, avrebbe digiunato contbao pace del | ¢
sua!

Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di panico,
bevve solo liquidi, badando bene di espellere anche quelli, giusto
per non perdere | a manoé

Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare le
ghiandole povate da tutte le violenze subite. Litri e litri di acqua

naturale; solo questoultima ave
E finalmente arrivo il giorno del rientro.
Ri cordo ancora oggi comdbera ve

maglia gialla indossata peoprire la grassezza nella sua mente,

lo sfinimento della realta.

Il pullman imbocco il viale della scuola dove taglio in due la
foll a di geni tori febbril men
riabbracciare i figli rimasti lontani per tre settimane.

Tra essi, conla medesima eccitazione, faceva capolino la
mamma di Chiara impaziente di ascoltare i racconti della sua
bambina, non pit bambina.

Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo sguardo
tent , di raccogliere | uciaaenegl i
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| 6abbraccio di fbentornat ao si
abbraccio disperato.

32) ILRITO

Molto spesso i termini anoressia e bulimia si identificano
semplicemente pensando che si tratti di digiuno nel primo caso,
e di abbuffate nel secondo.

Come avrete capito questi sono solo i sintomi di un disagio che
ha origini ben piu profonde e devastanti. Le contraddizioni
psicologiche si scaricano cosi, in questi comportamenti
alimentari disordinati e che mettono a rischio la vita della vittima
ammalaa.

Il click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo poteva
scattare in qualunque momento e anche senza cause apparenti.
Qualunque emozione poteva essere la causa, fosse essa
positiva,che negativa.

Qualunque cosa era presa dalla Cheaaitivacome espediente

per avallare I'abbuffata.

Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia; sembra
contraddittorio non trovate?!

Il fatto € che qualunque cosa alterasse lo stato emozionale di
Chiara, provocava in lei sensazioni nuove che non riusciva a
gegire. Qualunque emozione era un rischio. E subito la Chiara
cattivanascosta dentro la sua mente, la portava a dover mangiare
proprio per anestetizzare tutto quel sentire, ingestibile per lei.
Chissa che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente il so
fatto disentire?!

Sentire in positivo.

Sentire in negativo.

Poco importava, era dlentirein sé un danno.

Una sera, in compagnia del suo
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Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del dolore a
cui sarebbe andata incontro stando atxad una ragazza con
problematiche come quelle di Chiara.

Quello era il suo primo amore.

Trascorserana delle loro primserate insiem@ totale
armonia, erano giovani, innamorati e una semplice passeggiata
insieme bastava per portarli nel mondo aejrs piu belli.

Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.

A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambio
espressione del viso.

Divenne fAspigol osoocosigaice.l vi so
Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardoreiia mente,
osservava altre coseé

Disse al suonorosoche sarebbe dovuta tornare subito a casa,
senza dare grandi spiegazioni. Lui non riusci a capire cosa fosse
accaduto; non avevano neanche ordinato la consumazione. Per
convincerlo, la Chiaraattivagli disse che di li a poco avrebbe
dovuto incontrare un‘altra persona. Chiara amava davvero il suo
ragazzo, ma ibisogno di mangiarera piu forte di tutto, tanto

da riuscire a dire una cattiveria del genere.

Non le fu, cosi, difficile ottenere il suo gquo, riuscendo a
rimpinzarsi animalescamente, come se avesse partecipato a
cinque pranzi nuziali!

Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle ferire una
persona a lei molto cara?!

Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa ceha e
guela nuova cattiva persomen era lei Era una Chiara a parte,
una Chiara senza scrupoli, una Chiara che per arrivare al suo
amato/odiato cibo era disposta a passare sopra qualsiasi cosa,
sopra chiunque. Nessuno scrupolo, nessun ragionamento logico.
Spesso, pero, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un
comportamento preciso. Chiara aveva stabilito quanto cibo
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(quantita ridicole) potevimgerire senza, a volte, andare a
vomitare. Quando capitava che si lasciava andare ad un morso
di qualcosa in piu, l'infernearcava nuovamente la sua mente in
modo prepotente. Un boccone in piu significava la rottura di tutti
gli schemi, quindi I'unica cosa da fare era ABBUFFARSI; ormai

il danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi liberarsi
di tutto.

Questo era 0O che scattava nella sua mente.

Ma parliamo dell'abbuffata in sé.

Come dicevo, la necessita di cibo poteva nascere da un momento
all'altro e in qualunque situazione.

Cosi Chiara trovava il modo di scappare e andare a mangiare.
Nasceva dentro di lei unisogno fondamentale, perché quella
sensazione le procurava dei veri dolori fisici dovuti alle crisi di
astinenza. Dolori veri.

Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare per
consumare le sue orge alimentari, dovette inventarsi nascondigli
per rascondersi dagli occhi della gente. Girava ore
collezionando un bar dopo l'altro, una rosticceria dopo l'altra.
Divorava quantita di cibo assurdmn una rapidita incredibile

non assaporando assolutamente Bullea foga durante quel
rito, diventato ormaun‘abitudine di vita, era molto violenta.
Quello che sentiva era che doveva riempirsi: riempirsasta.
Nient'altro, solo questo.

Era disperazione, era bisogno. Era la necessita di anestetizzare
tutto quello che sentiva. La necessita di riempire uno/owlto
profondo.

E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto incondizionato di
cio che era sostentamento vitale.

| sensi di colpa erano dilanianti, cosi cominciava a riempirsi di
liquidi per facilitare la sua liberazione dall'ossessione
dell'aumento depeso.
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In questi casi la soglia del dolore non esiste, € altissima.
Provocarsi il vomito, anche se non attraverso dita in gola, e
devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere una gola
sufficientemente grande per far uscire tutto quel cibo, le lacrime
ad appannare | 6occhio cieco del
Chi conosce da vicino questa malattia sa che non esistono parole
per spiegare quanto dolore si prova.

Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste nei
meandri di una mente ossessionata. Non so diaatgbagni
abbia sverginato Chiara in giro per il mondo.

Emozione- abbuffata- vomito.

Questo era il compiersi del rituale.

Questo era il sintomo di tutto il comportamepi@blema
bulimia.

Questa era la sua vitggtta di morte, disperazione, lacrime e
sangue.

33) ESASPERATA VIOLENZA

In questa storia non posso mancare di raccontarvi cio che diede
origine ad uno sfogo di violenza inaudita.

Il tutto si consumo durante un giorno normale, ennesimo teatro

diu n 6 e n rcressbulimiea.

Quella volta Chiara sua madre erano sole in casa e, donna di
servizio a parte, il tempo scorreva lento e sonnacchioso in quei
primi giorni di primavera romagnola.

Improvvisamente, senza nessun preavviso, si sveglio il demone
dell a cupidigia alimantare e s/
|l ni zi ando a tremare e a sudare
crisi, piu per paura di essere intralciata, che per chiedere aiuto.
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Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla sarebbe
stato in grado di frapporsi tra lei e la sua droga.

La mamma, pro, cogliendo al volo le dannose intenzioni della
ragazza, un pood per I stinto,
intervenire materialmente, cercando in tutti i modi di trattenerla.
Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché le dava
un valido stumento per simulare di essere offesa e per uscire di
casa sbattendo la porta (alla volta di pizzerie, negozi di
alimentari e affini).

Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca non la

l asci , uscir e, producendel wuna
contenitore di polvere da sparo che era Chiara in quel momento.
La mamma, per scuoterla, arrivo a dire cose molto taglienti ed

of fensi ve, seppur gener ate dal
stava uccidendosi.
D6 un tratt o, Chi ar a, vide tutt

Cio che ricorda e di essere stata fermata a fatica dalla signora
Anna, la donna che si occupava dei lavori domestici.

Cio che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue mani
strette attorno alle spalle della mamma. Mani che scuotevano e
stringevano, scuevano e stringevano.

Si fermd come svegliandosi da un incubo, troppo doloroso
perché fosse solo un sogno.

Aveva picchiato la sua mamma.

Si allontand dalla persona che aveva tra le mani quasi
barcollando e rivolse uno sguardo alla collaboratrice domestica,
poi di nuovo alla madre.

La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e con passo
da estranea le passo accanto ignorandola in modo glaciale.
Anche Anna usci dalla stanza, lasciando sola la ragazza.

Sola nella malattia.
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Sola nel devastante sens@dipa dovuto a cio che aveva appena
fatto.

Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di cid che aveva
commesso, penso di scrivere una lettera con lo scopo di porre
fine all déinsopportabile indiff.e

Lettera alla mamma

PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI PREGO DI
LEGGERLO!
Ri mi ni , I3 21.03.696

Ciao mamma,

so che non vuoi piu avere niente a che fare con me e non so
assolutamente darti torto.

Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi pace, mi
sembra di viere in un incubo: con tutto quello che fai per me io

ti ripago in questo modo.

Probabilmente non ci sara mai piu niente che io potro fare o
dire per rimediare e per guarire tutte le ferite che hai nel tuo
cuore a causa mia, s o ascorloo che
sono una merda e non merito nulla.

Quello che ti ho fatto e realmente troppo GRAVE e non esistono
parole né per scusarmi, né per giustificarni. tutto cosi
assurdo, sono io ad essere assurda, perché in realta ti voglio
talmente tanto bene. Mamma, adoro, e ti prego credimi
guando te lo dico anche se non é certo il mio comportamento di
ieri a dimostrartelo.

E inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel letto
insieme, se ti ricordi, ti ho preso la mano e ti ho detto che ti
volevo bene. EBnche in questi giorni di grandi tensioni ci sono
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stati momenti di risate, di affetto, momenti in cui ti ho dimostrato
che apprezzavo tutto cio che stavi facendo per me e cio che stavi
sopportando a causa mia.

Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho prgppaura che
guesta volta non potrai farlo e ne hai tutte le ragioni.
Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse, avrei
fatto meglio a non farlo affatto; e tutto troppo recente, ma farei
qualungque cosa per poter tornare indietro. Purtroppan e
possibile ed é giusto che io paghi, € giusto che il senso di colpa
mi logori, & giusto che non abbia pace: questa volta me lo
stramerito.

Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per quello che ti
ho fatto. Probabi |l me nopportutitt s pr
che avevo per guarire e ho tirato la corda fino a questo punto;
non ho parole, € semplicemente un incubo.

Non ho piu la mia mamma?

Sono solo undéingratal!

Pero voglio comunque avere il coraggio di chiederti una cosa,
anche perché so che altrimenti non riuscird piu a trovare un
minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti prego di leggere la mia
proposta; so che non accetterai, ma io devo fare un tentativo: la
miaidea e di provare a cancellare questo episodio, di provare a
ricominciare tutto da capo; io seguiro alla lettera tutto cio che
mi verra detto di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.

Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto, pero se
un gorno avrai la forza per riprovare, TI GIURO che ci mettero
tutta la mia buona volonta; faro tutto cio che mi dirai di fare e
cambiero completamente atteggiamento.

Forse mi sono svegliata e il risveglio e stato decisamente brusco.
Per quanto triste e spgevole forse bisognava che io toccassi |l
fondo fino a questo punto per aprire gli occhi. Non ho parole,
né tanto meno giustificazioni, ma, mamma ho tanto bisogno di
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te, del tuo amore, del tuo aiuto e ti prego, credimi, TI VOGLIO
TANTO BENE come non te he mai voluto.

Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua forza, prova

a fare | 6ultimo tentativo, gual
ti prego, provaci!

E una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non sa e

non puo darsi pace.

Queste sono solo parol e, dammi
con i fatti, anche se non ne hq
LOULTI MA VOLTA, T PREGO! I'!

TI VOGLIO TANTO BENE

Chiara

(quella stronzissima ingrata di tua figlia)

Ci volle del tempo, ma tuttamtr n |, come pri ma. l
guella donna provava per la figlia era superiore a qualsiasi torto
subito.

34) ABUSO- VIOLENZA

Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente, prima di
guesto capitolo vedremmo comparire una qualche bella signora
amezzobusto, che con dizione perfetta ci direbbe quanto segue:
AA causa di alcune scene cont e
visione del film ad un pubbl i c«
Beh, € pit 0 meno cio che potrei consigliare io ai lettori di questo
capitol oé
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Era arivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, eta nella quale i petali
della rosa stanno schiudendosi per trasformare un promettente
bocciolo in un fiore stupendo.

A diciassette anni, la vita appare come un enorme palcoscenico
dove ogni giovane donna sta per ewsare la sua
rappresentazione della vita, col suo essere madre e desiderio di
tutti gli uomini.

La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e lo era
diventata anche nei rapporti con la famiglia e con chiunque

circondasse | 6esistenza di Chi ¢
| tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare la
degenerazione verso | 6aut odi st

ricorrere alla medicina e al parere dei luminari, ma anche ad
iniziative volte alla disperata risoluzione del tutto.

Senza pensarcirdppo, la mamma di Chiara organizzd un
viaggio assieme alla figlia, sperando che gli svaghi di un
villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a distrarsi.

Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con la
sostanziale differenza che quest#ta, Chiara, non sarebbe stata

da sola.

Si sperava, ancora una volta.

Si sperava e si pregava che qgu
guella buona, quella giusta.

In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia, Chiara
pesava circa quarantechili, e 1 tratti somatici che

| accompagnavano erano tipici
demone. Gli zigomi innaturalmente sporgenti, gli occhi
infossati, le scarne mani, quadrate come palette appese a due
manici legnosi che erano le braccia.
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Sveniva speso e il continuo rigettare la privava di quei liquidi
fondamentali per poter affrontare normalmente il feroce caldo
estivo; era un momento sbandato, per lei.

Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo aveva
iniziato ad i n tolicionella rsuaescellerata s o
introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol gentile, amorevole,

che le consentiva di svagarsi in quanto, grazie a lui, tutto

i mprovvisament e assumeva [ t
consentendole di non pensare alla quotidianiirnale.

Quel giorno, era un martedi, Chiara aveva tentato di bruciare

| 6i mpossibile dedicandosi a un
bagno di sole, era svenuta, aveva pianto, e finalmente era giunta
| 6ora di cena di guel | mentgi or n
concessa di tuttoé!

Finito di non mangiare la cena, dove era pero stato ingerito
parecchio vino, Chiara decise di trascorrere il resto della serata
in compagnia di al tri ragazzi
svago le avrebbe fatto sicuramentedyequella sera, cosi optod

per valorizzarsi un minimo di fronte allo specchio, quindi usci.
Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece notare
un ragazzo decisamente carino; era uno degli animatori della
zona turistica, nChiard mon lastisavd o d
presupporre a storie di nessun genere, neanche fuggevoli, cosi
prosegui la propria serata senza badare agli insistenti sguardi
ammirati di quel giovane predatore.

Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni
assordanti e qus i l e sembr B, aiut at a
costituito | a sua cena, che 10
solo un ricordo lontano.

Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto come
fantasmi di vite passate, schiamazzi e risa si sovrapponavano
martello pulsate delle casse rese vive da ueejay
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dall 6acconciatura rasta. I bas:
toracica, mentré&i provava a ballare, provaaa esserena dei
tanté e i ntanto shakerava internaea

D 6 uratto, qualcuno propose il classico dei classici: bagno in
piscina a mezzanotte!

Non ricordo bene la reazione di Chiara perché é come se certe
cose fossero annebbiate anche nella mia mente, ma la vedo
entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la buottanalla

mamma e uscire rapidamente indossando il costume.

In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro
del |l 6enor me vasca, ragazza che
ragazza spensierata come tutti.

Era strano questo suo modo di essere. Eraltatenarsi di

eccessi che rispecchiavano la totalita del suo carattere. Era
capace di vivere gioie e moment
dopo ritrovarsi a vomitare la propria vita nel water.

Chiara era anche questoé

Cbera gi oi a adivita voglia di divertirsi,ielei v o g |
la percepiva e si adeguava, attrice superba, al ruolo da
impersonare in quella circostanza.

Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle brillanti di
speranza nel bui o di unaeinott e
mondo attorno a lei risuonava di festa e spensieratezza.

Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima, con
perle di gocce ad adornargli il viso e un sorriso che colpiva il
centro del petto.

Pieno di attenzioni e con fare da vero gentlemiamgazzo

ricopriva Chiara di ogni premura, facendola sentire protetta e
corteggiata allo stesso tempo.

Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei fosse la

piu bella di tutte, una vera donna distante anni luce dai problemi
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di sempre e quandai la invito sotto la doccia post bagno, lei
non penso altro che a seguirlo.

Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai piu grande, le
rivolgesse cosi tanti gesti carichi di affetto la appagava
incredibilmente.

Raggiunte le docce, i due ragazzascorsero che erano chiuse,
ma sfoderando un nuovo sorriso capace di sciogliere anche i
cuori piu gelidi, il ragazzo prese Chiara per mano.

Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal quale
avrebbe prelevato le chiavi per le docce; lei, pensandola
ragione dell édalcol, non si d o m:
Entrando in camera, sempre per mano, Chiara notd un ragazzo
addormentato su uno dei letti presenti in quel locale e subito le
venne suggerito di fare piano, al fine di non svegliare
guel | deicompageoidistianza.

Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro, il
ragazzo dai modi splendidi le fece notare la presenza della
doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e fare la doccia
assieme a tutti gli altri, quando li avrehfm#uto averne una tutta

per lei?

Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film romantico che
pensava di stare vivendo, Chiara entro nella doccia e prese a

|l asciar scorrere | 6acqua, cCome
Chiuse gli occhi e immagino dssere in una fresca cascata di
montagna, | ontano da tutto, fir

A quel punto, Chiara apri gli occhi e vide il giovane gentiluomo
entrare nella doccia assieme a lei.

Ancora sopraffatta dall 6bkehcol ,
conto di ci, che stava accadenct
strano e istintivamente si ritrasse, cercando di uscire.

Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva troppa
negativita in quel momento.
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Lui la prese per le spalle, pero, ed ereced@ome in pochi erano
stati con lei. Le chiese di non uscire, di restare li con lui a godere
di quel meraviglioso momento.

Poi, doun tratto: ATogliti 11 ¢
Il costume?!

Ma come?

Perché?

Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i skglla
piscina, una doccia come quelle che si fanno sulla spiaggia!
Perché mi sta chiedendo di togliere il costume?!

Chiara rispose di no, tentando nuovamente di allontanarsi.

| mprovvi samente, come all 6ingr
sembrava meravigiso, quello che era stato un giovane nobile
déani mo si mostr, per quell o ct
Il ni zi, ad innervosirsi e sping

doccia per impedirle di uscire, prese a sfilarle il costume.

Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiarasenimmobile e
preda dell 6i mbarazzo e dell a v
che ora erano le sue nudita.

Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi crudeli e
taglienti; di certo | a sua mag
cio.

Si awvicino, il giorane predatore, prendendo ad accarezzarla in
modo proibito, a baciarla, a soffiarle addosso un alito voglioso

di sesso crudo.

Il terrore la blocco, soprattutto nel pensare che un altro suo
simile avrebbe potuto sbucare dalla porta, e iniziare egli stesso

ad abusare di lei.

Prese a pregarlo, Chiara.

Lo faceva a bassa voce, timor os
di tenerlo distante con le braccia troppo esili per essere ultili.

Di o, aiutamiée
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Ho paur aé

Aiuto, aiutamié@

Ma il giovane animale non si fermo e paese con tutta la
violenza immaginabile.

Chiara inizio a piangere, a sperare in qualcosa che non sarebbe
arrivato, al volto addormentato della mamma, in un alloggio
poco distante da li, dove non si sarebbe consumato nessun abuso.
Sentendola piangere, ttaa r abbi a e | 6eccit e
bestia la prese per i capelli e le spinse il volto contro la parete,
mentre lei singhiozzava e pregalepregava di lasciarla andare.
Preda di un mancamento, Chiara, si accascio a terra e questo fu
motivo di percosse

Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro la parete,
ma evidentemente il giovane bastardo non gradiva quelle
lamentele, quel pianto, quel cercare di negarsi con tutte le forze.
La col ps3, l a col p3 di nNuovo SO
mischiava alle lacrime sulle guance di Chiara, troppo impietrita
per gridare, troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi
reazione.

La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando in lei con
una tagliente e mortificante lama di carne.

Perfaor e é

No é

Bast aé

Ti pregoeé
Fermati é
Bast aé

Il coltello di carne continuava a trafiggerla, sventrandola,
dandole dolore sia fisico sia spirituale.

Quella lama era entrata in lei, in uledchiusa e inaccogliente,
unalei che non voleva, ma che era diventata il solo desiderio di
guell uomo ani mal e.
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Duro pochissimo, ma duro per sempre.

Resto li, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo scrosciare
del | 6acqua che non |l a | avava d
avevacolpe,seon quell a di aver ecced:
Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza stessa
della sua femminilita, pulsava dolorosamente ferito e offeso nel
profondo.

Voleva solo uscire di li, tornare nella sua camera, ma non le fu
pemesso.

Furaccoltada terra e sospinta verso il letto vicino al dormiente
co-inquilino del ragazzo infame.

Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla sola idea
che il potenziale complice si svegliasse e ricominciasse da dove
il primo aveva abandonato.

Stava li, rannicchiata come un bambino che dorme, ma lei non
dormiva, anche se cid che aveva vissuto aveva le sembianze di
un incubo.

Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro di sé un
attimo eterno, in cui la parola stupro aveva significato
concreto e tangibile, lama di carne dentro il suo corpo.
Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima luce di
un giorno che sarebbe stato ancora piu vuoto dei precedenti, e
lei, ancora li, rannicchiata e scossa, trattenuta dalcibrac
dormiente del carceriere.

Solo a mattino giunto riusci ad alzarsi e a scivolare via grazie
alla complicita del sonno del ragazzo per bene, del ragazzo dai
modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto quanto piu di
ignobile avesse potuto farle.

Aspeta é

Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente, temette
di sentire quella parola quando ormai era finalmente fuori,
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final mente l' i ber a cCome | a fro
affettuosamente.

Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stata@ubio,

saturo di impurita e di veleno prepotente.

Cammi nando come in un incubo,
mamma, e la trovo seduta sul letto colma di preoccupazione per
non averla trovata dopo una ricerca durata qualche ora.

Colma di vergogna e di terrgr€hiara improvviso una scusa
puerile, sostenendo di essersi addormentata vicino ad uno
scoglio e subito dopo cadde in una specie di trance.

Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente
preoccupato, come solo una mamma in ansia puo essere.

E come s@on avesse sopportato abbastanza, una sberla le volto

la faccia.

Rimase in silenzio, Chiara.

Un silenzio suo, solo suo.

Un silenzio buio.

Un silenzio nero come il nulla.

Avanzo lentamente verso il bagno, e con ancora una mano
pulsante a farle bruciare uancia, apri il rubinetto di quella
doccia amica, e inizio a sfregarsi, come a volersi depurare da cio
che aveva subito.

Si lavo con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto sicuro e
croll, in un sonno mortale, nel
alla mente era il volto ansi ma
| 6ani ma.

| giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a
fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano nella sua mente. Quel
modo di stare male era del tutto diverso, non era tausase
stessa, dal suo autolesionismo, ma da una precisa cattiveria da
parte di un uomo.
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Perché?

Perché le aveva fatto questo?

Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente, come a
volerla schernire ulteriormente, dopo il torto fattole?

Quella vaanza si sviluppo nel peggiore dei modi, sommando
ulteriori insicurezze alla situazione di Chiara; a al rientro,
sentendosi sporca, indegna e colpevole di un segreto che sarebbe
rimasto tale per molto tempo, precipitd con maggior intensita al
centro del sueortice malato.

Questo racconto puo sembrare estraneo alle vicende della
malattia, ma in realta e radicato nella malattia stessa.

Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali nutro
talmente poco rispetto da non potermi permettere di qualificarli
come vorrei (in fin dei conti, una censura morale deve esistere,

soprattutto nell dutilizzo del | e
E non |Ii qualificher,, releganc
Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con le

Vi br az iamomai del | 6

Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di una
ragazza, ne esistono. Ne esistono eccome. Guardatevi attorno,
ragazze. Guardatevi attorno come loro guardano voi. E diffidate.
Spesso il bisogno di evadere dalla propria realta anogessi
bul i mica, porta all éavere | a n
appassionata, un amore pseumgomale, unspotdi vita come

ogni altra ragazza.

Be 6, r a g a fereeomeragre gltra vagarzza.

Mettetevelo in testa.

Raccogliete questo sole caeete dentro di voi, e fatelo brillare
sopra i tratti del vostro viso.
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Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea. State
passando un momento drammatico, orribile, devastante. Ma ne
verrete fuori. Credeteci. Credeteci con me!
AThe sungaihd, ri sena frase rube
Un titolo bellissimoeée #dll
E vero. Il sole, ilvostrosole, tornera a sorgere.

E allora, quel giorno, vivrete tutto cio che desiderate. Sogni,
amori, desideri, passioni.

Tutto. Tuttoguanto.

Con undintensit?’ superiore a
immaginare.
Forza!l

Un abbracci oé
35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO SOLE

Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa di
particolarmente significativo sulla pelle.

Qualcosa dindelebile che rimanesse sempre con lei, ma non
poteva essere un simbolo qualunque, doveva avere un vero
immenso significato.

Questo desiderio nacque all det
del suo viaggio studio in Inghilterra con la cuginetta. Una breve
permanenza in un college che avrebbe avuto il compito di
approfondire la sua conoscenza della lingua inglese. Beh, cio che
imparo fu il come nascondersi meglio per poter mangiare e un
poé di dialetto fiorentino, dat
Ricodo che nell 6arco di tre sett
ben sedici chili.

Mangiava, mangiava sempre.

Nonostante il dol ore dell 0inco
accadendo, trascorse anche splendidi momenti in quella terra dai
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mille significati, dai olori di Carnaby Street, dai cappelli
colorati, dalle chiome fuxia delle ragazze che popolavano quelle
strade.

Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati tra loro.
Un giorno fu il turno di Portobello Road.

Le due ragazzine passeggiavano tra ercatini quando da

l ontano videro un negozietto ¢
TATTOO SHOP.

Entrarono incuriosite.

Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare
impressi sulla pelle.

Li guardava estasiata.

Fu quello il momento durante il qe@aldecise che un giorno
avrebbe inciso sul suo corpo un tatuaggio!

Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni.

Quella di tatuarsi € una decisione che va calibrata, una cosa che
deve essere interiorizzata senza fréftgualcosa di indelebile,
gudcosa che rimarrper sempre

Il tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che sono
persino difficili da spiegare.

E una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma qualcosa di
profondamente significativo, qualcosa che nasce nel cuore. Un
modo diveso e particolare per esprimersi e per tenere sempre
con sé un momento, una gioia, un dolore, un pensiero.

Aspettd di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso il
soggetto del gioiello che non |
Un sole.

Il Sole speciale: il suo!

Aspettd la maggiore eta, ma nonostante questo decise di
chiedere il permesso ad entrambi i suoi genitori, i quali
fortunatamente non opposero resistenza.
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E cosi, accompagnata da due
preziosi alleati si diresse a casa di
un famoso tatuatore di nome Luigi.

Cer c, per tanto tem
giusta, ma senza nessun risultato.
Perfino | 6arti st a
corpo era ormai disperato.
chiarasole.co Ma ad un tratto, Luigi estrasse da
un mobil etto un CD.
esso, sotto delle scritte traspariva un sole stilizzato.

Era lui.

Lo vide e arrivo diretto al cuore.

Si apri in un attimo una finestra sul mondo.

Non vi racconter |l e Anobilio
i mpresa di ricalcare quell 6i mmze
Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo
compleanno.

Daquel momento quel simbolo sarebbe stato il suo obiettivo.

Il Sole con tutti i suoi significati positivi di vita, di luce, di cuore,

di amore.

Il Sole che contrastava cosi tanto con la malattia che non

| 6abbandonava mai

Quelsole con tutti i buoni propositi, testimoniava tutto quanto
aveva VvVissuto e stava vivendoeé
gli anni di crescita, sarebbero dovuti diventare belli e lucenti
guanto Il o | 6astro per eccell e
Quello sarebbe stato il suo poreole

La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere.
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36) TESTA O CROCE

Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno vivendo
guesto tipo di problemi, oltre ovviamente al rigettare ogni
sostanza nutritiva, € il martoriarsi fisicamente

Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle quali
Chiara si sottoponeva, nonostante tutti i miei tentativi di
impedirle simili barbarie su se stessa.

Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le mie
parole come provenienti dacelntane, troppo flebili per essere
ascoltate e percepite con decisione.

Si mangiava le unghie.

Gia, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio dettato
da un pod6 di i nsicurezza 0 ner \
Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, ancheejdei

piedi, ma lo faceva andando fino in fondo e causandosi terribili
infezioni.

Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il dolore
|l a frenava. Neppure | 6uscita di
eccitava. Quasi la faceva godere in un amplesasochistico

con sé stessa, con il suo dolore, con la sua voglia di mortificarsi.

Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a mordersi la
carne dei talloni, delle dita, fin quando il vivo della pelle,
gridando bruciore accecante, non la risveglida quel torpore
innaturale. Allora si abbandonava al pianto piu sconfortato, e
mani sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad ogni
passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e soffrivano
assieme a lei.

Tuttora, guardandole le mani, & pddis riconoscere alcune

altre piccole cicatrici; si, proprio li, vicino al tatuaggio a forma

di sole che fado bella mostra
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migliore, se non ci sono portacenere nei paraggi, in cui spegnere
le sigarette?

Erano vere e propri®rture, delle quali potrei parlarvi a lungo,
dai pugni contro le pareti, o contro tutto cid che era solido
(procurandosi anche una frattura), ma e giunto il momento di
rendervi partecipi di quella volta in cui, per propria volonta,
scelse di farla finita.

Una crisi di particolare intensita la costrinse un giorno a non
frequentare la scuola.

Detta cosi potrebbe apparire tutto piu che giustificabile.
Cambier, prospettiva nel raccor

Per saziare una crisi bulimica, una mattina iniziagocitare di
tutto e resto in cucina per cinque ore consecutive, saltando la
scuola.

Ela stessa cosa, ma Vi sptaica.da ur
Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse
del | 6accadut o senzafanthoaydati glisf or
i nnumer evol. rest.i spar si per
(con occhi spenti e a fAmezzdas:H
quanto.

Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso sfociano in
rabbia, la signora Franca inveobntro la figlia, ferendola
comprensibilmente con parole che erano rasoi affilati.

La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non ribatté e

non reagi.

Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed emotivamente
dal | 6umi | i az i souaedirealiszadhéun medo gea me r
porre fine a quelldinfinito dol

Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il vaso.
Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione distruttiva.
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Ci pensava a volte con serenita, a valie terrore, a volte con
spaventosa, lucida consapevolezza.

Il nizi,, allodéinterno dell 6i nsans:
un possibile errore di Dio nel volerla al mondo, cosi decise in
men che non si dica di lasciare a Lui la monetina della sua
egstenza.

Decise, pero, di lanciarla, quella monetina. Che fosse, poi, Dio

a deci desta@crosee é

Entro in bagno e svuoto la cassetta dei medicinali ingerendo di
tutto, dalle compresse per il mal di testa, agli ansiolitici, a
digestivi. Ogni cosa sel a realizzare il cocktail diabolico che

| 6avrebbe aiutata a porre fine
anche a quella dei suoi cari.

Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono cartaceo
metallico le confezioni di compresse, e quasi norcenesceva

in quella ragazzina dallo sguardo assente che stava masticando
pillole dietro pillole, ingerert
Ingoid di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i primi
effetti alienanti di quella miscela di morte.

Telefono al fidanzato di allora, e con voce impastata gli confesso

cio che aveva commesso, poi dopo poco il mondo si spense.
Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel giovane
amore. Avrebbe potuto avvisare la mamma, al piano di sotto, ma
chiamare ungersona distante avrebbe significato chiedere al

Signore: RnSe vuoi che 1 0o viva,
sal var mi ! o.

E fu buio.

Chiara si risvegli, all dospedal
dal naso.

Il ragazzo aveva fatto in tempo.
Dio aveva seltotesta.
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Raggiungendola a casa, | 6aveva
assieme alla madre, ci fu la corsa in ospedale, dove la ragazza
venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in salvo per il rotto
della cuffia.

Aprendo gli occhi, Chiara vide il Wo di Luca, suo fratello.

Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo quanto piangeva quel
ragazzino, ripetendo come un al
Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si interessarono
anche gli organi competenti, che proposargenitori di Chiara

una cura presso adeguate strutture.

Di li a poco, ci sardle stato il vero, fondamentatambiamento

nella vita di Chiara, il primo passo decisivo verso la salvezza.

37) TRA SOGNO  E R E Ailp&ghadi diario

Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose quindi abbi
pazienza e sopportami

scherzo lo so che mio vuoi bene

prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome lo so
me la sono presa comoda

ti ho chiamato sempre diario oppure travmok ma ora basta
avrai un vero nome e sara SOLE

che dici ti piace?

sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho capito
profondamente cosa tu sei per me

tu sei la Chiara piu vera quella che soffre

guando ti scrivo parlo alla parte di me chessuno conosce a
guella parte che nessuno sembra capire

ormai da diverso tempo non sei piu un assemblaggio di pagine
tu sei un'entita a parte segreta e solo mia

mi e dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi “fratelli” diari
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e stato come dar fuo@una parte di me ma ho dovuto

ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse letti lei
afferma il contrario ma io nell'incertezza ho scelto di disfarmi
di loro

e stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché nessuno
puo mettersi tra me e vohe siete la partpiu veradi Chiara

il mio diario il mio amico il mio SOLE

grazie per non abbandonarmi mai so che non é facile per te stare
con me

ti racconto sempre cose tristi e prego senip&gnore tramite

te di raccogliermi mettendo fine allferno terreno che vivo
guotidianamente

ma oggi caro il mio SOLE ti racconter0 tutt'altro che cose
tragiche

oggi parleremo di cose fantastiche

ok mettiti comodo che ti dico tutto

una vacanza per te dalla drammaticita di quello che e la mia
vita da unseampre indefinito

guesta mattina non appena mi sono svegliata ho subito avvertito
un sapore diverso nell'aria

il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva sfumature
di colori molti diversi dal solito

finalmente c'erandlei colori

sai che vivo da anmel nero ma oggi gia dal primo momento in
cui ho aperto gli occhi ho visto il rosa il verde il rosso I'azzurro

e soprattutto il giallo

proprio come te che sei il mio sole

lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne anzi no
diciamolo sono propo grassa ormai i miei sbalzi di peso
variano da giorno a giorno e non sono piu una novita

come sai i miei massimi fino ad aseno stati da 36 chila 90
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ora sono a meta tra questi estremi per me con 0 senza ossa
sporgenti sono sempre troppo grassa

sonoscesa in cucina e li ho trovato sia la mamma che il papa
stavano facendo colazione

la mamma mi ha stretta forte

con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo litigato
ferocemente

mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto tutto un
dismrso strano

piu che strano inaspettato

mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il fatto che
me lo dica ora che sono cosi cicciotta € una vera sorpresa
diceva che sono bella come sono

che mi vuole bene a prescindere dal mio peso

diceva che lamia vera bellezza veniva dai miei occhi che
riflettono I'immenso cuore che ho

la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella persona che
spesso mi ha fatto sentire una schifezza per il solo fatto di essere
sovrappeso addirittura facendomi pensare cinehee Luca si
vergognava di me

lei che € cosi bella magra curata e perfetta mentre io sono
lugubre brutta grassa e trascurata

0ggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che sono
a prescindere dall'estetica addirittura mi ha proposto di non
fare sport oggee ha detto che per pranzo al mio ritorno da
scuola mi avrebbe fatto trovare la parmigiana con contorno di
patatine fritte

capisci caro sole?

il fritto da noi & bandito fa male all'organismo e fa ingrassare

mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di solito
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lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per
constatare se sono aumentate o diminuite ma oggi era solo
amore

non sai che gioia no non era gioia bensi felicita

erano entrambi cosi pramosi nel propormi sogni alimentari

che bello

poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano tutti
come se fosse arrivato un marziano sulla terra

risulto strana agli occhi delle persone non sembrano mai capire
I miei atteggiamenti particolari

tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista cambiare
forma con rapidita pazzesche

la gente giustamente non sa che pensare di me

ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei che dagli
adulti

sonostati messaggi chiari al di la di quello che léenorecchie
sentivano

ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel mio
stomaco proprio la dove io ho da sempre quel vuoto incolmabile
non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho sentito
i pregiudizi nei miei confronti che caratterizzano da anni le mie
giornate

io ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara
accettata nonostante tutte le mie paranoie

lo sai che vsto sempre di nero e con maglie che arrivano fino
alle ginocchia

sai che cerco di nascondere le mie forme da donna cannone e
ogni tanto qualcuno mi ha presa in giro per questo mio
abbigliamento

ma oggi € mi viene quasi da ridere ben due persone mi hanno
fatto i complimenti per la mia maglia nuova

e nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande cuore
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una di loro mi ha detto

cito testuali parole

6che bella maglia un cuore grat
mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non & vista ma

i0 mi sono commossa

nessuno mi capisce mai

la mia malattia non &€ comprensibile e troppo contraddittoria ma
oggi tutti sembravano benevoli nonostante i miei continui
comportamenti paradossali

lo sai che spesso mi hanno scovataangiare di nacosto nei
bagni della scuola

oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle ultime
file della classe con tutte le mie borse della spesa e mangio
nascondendomi dietro le spalle del ragazzo piu alto della classe

certi professorinon midicononullma | 6i nsegnant e
e storia un paio di volte mi ha presa in giro davanti a tutti i miei
compagni

e stato cosi mortificante e umiliante

ma oggi tutto era nuovo all'esterno

un‘aria frizzante nonostante le tragedie che quotidianamente
vivo dento di me

nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita

ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello é stato
sentire il disinteresse nei confronti dalo cancro al cervello (lo

sai che spesso chiamo cosi la bulimia)

la disperazione che sententro non puo essere annullata dagli
altri ma non sentirli ostili rende la mia lotta quotidiana un po'
meno faticosa

non sono comungue tutte rose e fiori

oggi ho anche discusso cajuell'antipatica della secchiona
della classe ma é stata una litigateormale e come tale e
risultata quasi piacevole
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non so se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di si

in poche parole non ero piu LA BULIMICA della classe

ero una come | oro O6nor mal ebd
mi hanno fatta sentire al loro pari

trattandomi come loro

litigando con me come fanno tra di loro

a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la fortuna di
non essere stataterrogata in chimica

ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare come una
pazza (sono pazza?) e non sono riuscita a voenitame una
volta

Il mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo
purtroppo

ecco perché ingrasso

Vabbécomunque la scampata interrogazione e stata un piccolo
ulteriore tassello della gioia che sento adesso che ti sto
scrivendo

te I'no raccontad solo per dirti che nel mondo esterno a me oggi
sembrava tutto perfetto

io ero semplicemente una persona

ecco tutto

non é poca cosa non credi caro SOLE?

al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate patatine
fritte con tanto di salse varie

mi vene l'acquolina in bocca anche ora che te ne sto parlando
lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma quelle di
oggi erano particolarmente buone perché le aveva fatte la mia
mamma per me e pensa che insisteva perché ne prendessi
ancora tesoro magia

mangia ancora

sono contenta che ti piacciano

te le meriti
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e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno splendido
sorriso negli occhi

mi guardava senza studiarmi finalmente

non sono riuscita a mangiare tanto

l'anoressiabulimia non mi abbandona ma&i non & una cosa
esterna bensi un'entita dentro di me

in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco devo
cercare di stare attenta altrimenti continuo ad ingrassare ma
non ho piu la capacita di impormi di digiunare come facevo una
volta

ed e quko che ci vorrebbe data la mia linea

ma che linea e linea

piu che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le mie
dimensioni

ahahahahahaha

poi € successa widtra cosa che ha davvero dell'incredibile

la mamma ha capito

sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto quello
che di solito le recrimino

ogni singola accusa che le ho sempre fatto

tutto

proprio tutto

Si é scusata

tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di farle
comprendere che certi suoi atteggiamenti mi fanno male

oggi come d'incanto lei ha compreso tutto

sia lei che il babbo

oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita

insomma caro SOLE é&ata una giornata da incorniciare tra i
ricordi piu belli che ho ovviamente non considerando i soliti
labirinti della mia testa bacata quelli dove quotidianamente mi
perdo confondendo il bene con il male
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la mia mamma il mio papa il mio adorato fratellomerano piu
arrabbiati con me

Si si non sbuffare lo so che la loro rabbia non e diretta proprio
a me ma all'incomprensibile bulimia

poveri familiari non sanno come comportarsi

sono disperati perché mi amano questo lo so bene

hanno cercato di aiutarmiivolgendosi a non so neanche io
guanti medici

hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto senso
di colpa ho nel cuore

tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del pianeta
guanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco drgiee
faccio loro tanto male

pensa che arrivo addirittura a rubare

a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per andare
a comprare la mia droga alimentare

caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?
decisamente diversi dal solito vero?

ma

SOLE mio

devo darti una delusione

alla fine di tutto questo ahimé mi sono svegliata e il sogno e
finito

ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello che vorrei
fosse all'esterno da me

la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi

immagina dentro di sé una realta che non esiste

ormai la mia vita e fatta di realta solo mie impenetrabili dagli
altri

spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto

mi chiedono come devono comportarsi

e io non ho una risposta
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i0 non so cosa laulimia voglia dall'esterno

porca miseria non lo so

purtroppo non c'e un modo giusto di comportarsi con me
l'unica cosa che posso dire € che vorrei non sentire tutta
guell'ostilita

vorrei che capissero che quello che faccio non e studiato a
tavolino

non dipende direttamente da me

ma & come se un essere immosidonpossessasse della mia
anima disponendo di lei a piacimento portandomi a
distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella gola ad
essere scontrosa anche nei confronti di chi mi ama davver

non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle pers che mi
vivono accanto forsbasterebbe semplicemersentirmi
accettata per quello che sono

vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la dispensa di
casa

S0 a priori che i miei genitori si aabbierebbero ma non riesco

a fare diversamente

anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la casa
riesco sempre a trovarlo

e come se LUI mi chiamasse

non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze

figurati ti pare forse che una persoeasciente di quello che fa
sarebbe capace di bere tutto in un unico sorso un'intera bottiglia
di olio?

Arrivo addirittura a mandare giu del pesce congelato custodito
nel freezer

non & una provocazione nei confronti di nessuno

non é cattiveria credimi carSOLE

pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli avanzi della
cenanel pattume
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mi vergogno

mi faccio schifo

ormai non ho piu dignita non ho piu rispetto per me stessa
sonoin balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi che
vivono in me

la mamma si & accorta che mancano degli alcolici nel bar di
casa per gli ospiti

€ owvio pensare subito a me

non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a guesta
realta che mi schiaccia ogni giorno di piu e ho ben pochi
consigli da dare a chi mi vive accanto

gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore nonostante
I'incomprensibilita di quello che sono e di quello che faccio
amore

comprensione

e carica positiva di inoraggiamento

tutto qui

non c'e altro che gli altri possano fare

guello che midapiu fastidio € che spesso sembrano gli altri
malati

sembrano gli altri i poverini

la malattia € dentro di me eppure io dgy@nsare a come dare
meno preoccupazioni allaia famiglia

e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite

e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo l'altra
un rumore sordo

un silenzio chiassoso

mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io non
vorrei farli soffrire cosi manon credo sia giusto che io mi debba
preoccupare di far stare meglio loro

io devo preoccuparmi dottare

devo cercarti dentro di me
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perché sei il Sole di cui ho bisogno

la parte di me che brilla e sorride

il lavoro deve essere il mio

sono io che deo combattere le varie battaglie che ogni giorno
mi schiaffano davanti al naso la nera realta

e chissa forse un giorno questa forza la trovero nel mio cuore
forse un giorno vincero la mia personale guerra e i miei cari
saranno orgogliosi di me

gioendo on me della nuova forza positiva che sono riuscita a
costruirmi

ti rubo ancora pochi istanti

ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito della mia
forza

stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta

pensa a quanto male riesco a farmi

pensa a che razza di cattiveria il mio corpo é sottoposto ogni
giorno

pensa a che potere ho

ed e tutto verso la negativita

verso la morte

se ci pensi sono davvero capace di plasmare a piacimento tutto
guello che mi riguarda in negativo

una forza distuttiva impensabile

pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo

io credo che potrei fare davvero cose immense

guel benedetto click di cui tutti parlano

quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai

sSono passati anni

devo trovare il mdo di costruirlo dentro di me

devo

guesta non é vita

e di gran lunga meglio la morte a tutto questo
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SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore

ma forse tu li non ci sei e allora saro io stessa ad inventarti e
chissa forse un giorno tutta me steisazedera naturalmente e

i sorrisi saranno finalmente spontanei e non artefatti come ora
ok ti vedo che oggi non ne puoi piu

lo sai che sono una chiacchierona

ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto

ti voglio bene.

a domani

la tua piccola Qiara

38) CASA DI CURA

Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a buon fine,

non si poté piu aspettare.

LOiIi pot esi di un ricovero press:
stata ripetutamente ventilata, senza pero trovare riscontro
oggettivonelle azionirealima dopo | 6ecl atant e
si decise di andare fino in fondo.

I genitori avevano velocizzat ¢
avvolti da sconfortante disperazione, e il risentimento che
apparentemente mostravano agli occhi dedjiafj altro non era

che preoccupazione vissuta ora in maniera estrema.

Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina si era
fatta concreta e il desiderio di giocarsi il tutto per tutto non fu

piu una scelta, ma un dovere.

Giunse, cosi, il momeatdi preparare i bagagli che avrebbero
portato Chiara ad una lontananza forzata dalla sua famiglia, dai
suoi affetti, dai suoi poster,
La sera pri ma, cCome un condan
desiderio, scongiuro i genitori di lasciarla sgb@r consumare
guell o che avrebbe dovuto esse
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di una vita di sof ferenza che
in clinica.

Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma sperava
comunque che potesse trattarsi delfalta definitiva a quella

vita di sofferenza e dispiaceri.

Quella sera, lascio che i genitori salissero in camera e diede loro
la buonanotte. Poi, con rapidita febbrile, corse in cucina e diede

inizio allo scempio, divorando, ingurgitando ogni cosatpia

la notte, espellendo tutto, e ricominciando fino alla mattina

seguente.

Giunse il momento della partenza.

Chiara guardava | a casa come s
sempl i cement e, come se sapesse

chissa quanto tempo.

Erano soli, lei e il papa, e durante il viaggio non si dissero molte
cose.

Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale che si
riserva ai visitatori esterni, e vennero accompagnati alla stanza
che avrebbe ospitato la ragazza.

Nel percorso lngo i corridoi, Chiara osservava le altre ragazze,
e si chiedeva come mai tutte avessero occhi spenti, persi nel
vuoto del nulla. Avevano la stessa malattia, ma a differenza di
molte delle ospiti, lei manteneva una buona lucidita, cosa ancora
peggiore datéa consapevolezza di cio che la circondava.

| n seguito venne a sapere che
espressioni di quelle ragazze altro non era che il risultato di
potentipsicofarmaci conseguenza diretta delle cure in corso.
Arrivati alla cameraChiara venne raggiunta da una dottoressa,
che con fare autoritario le chiese di seguirla e lei domandd un
attimo di tempo per poter salutare in maniera doverosa il suo
papa.

Ma non le fu concesso.
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Con modi bruschi, il medico invito il papa ad allontandgsin
guell 6i stante croll, tutto.
Come poteva essere che non le fosse neanche concesso di
salutare suo padre?!

Senti un doloroso groppo alla gola, e quando vide il mento

tremante dell duomo che tendeva
esplose in un pianto sfperato nel quale tentava di parlare, senza
riuscirci. Avrebbe voluto dir
del |l 6intera vita non era riusci
fargli sapere quanto bene gli voleva e quanto per lei fosse
importante. Riusci,invece con | a forza dell 6
protettivo, a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che sarebbe
guarita.

Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo,
impensabile per chiunque non lo abbia vissuto.

| lunghi corridoi e i finestron a | t i davano | 6id
scuola stile impero, ma il <climn
simile alla spensieratezza chiassosa tipica degli alunni.

Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di ragazze non

pi % in fioretoscacaenamehélbhcae
fuori entrava una luce di un sole che non avrebbe scaldato il
cuore di nessuna delle presenti.

Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua prima
anamnesi, dove vennaterrogatafin nelle cose piu intime e
profonde.

Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a nulla
valsero le proteste di Chiara, con cui fece presente la crisi avuta

la sera prima, che le rendeva impossibile assumere, in quel
momento, ulteriore cibo.

Ma non venne ascoltata nessuna ragidngersonale non era

pagato per interagire con i pazienti, bensi per eseguire le
direttive.
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Fu cos?3 che undinserviente aut
sarebbe dovuta essere la sala da pranzo, e Chiara provo la stessa
sensazione che visse al momento invide allontanarsi il papa;

guella cruda, tagliente freddezza di chi sta vedendo scivolare via

il proprio essere da dentro di sé.

Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da pranzo.

Le ragazze che soffrono di anoressia sono incredibilnmente

nel mangiare, proprio come se questo gesto naturale fosse loro
estraneo, e quindi una sofferenza.

Un boccone dietro | 6altro, | ent
prima di deglutirlo.
La regola era che non ci S i p o

ragazze non avesse ultimato il
controlli severissimi. Veniva verificato che il cibo non venisse
disperso, ma mangiato regolarmente, e questa procedura veniva
applicata da dietiste professioniste, transitanti tra i taabli
Apasso dell 6ocao.

Tutto quell 6essere rigidi al I
ridicolizzato dal fatto di lasciar libere le pazienti la mezzora
successiva alla fine del pasto.

Ha dell 6incredibile, ma era da\
Le ragazze venivano costrettarengiare tutto cio che veniva

|l oro messo davanti, poi, guas
scherzandoéo, venivano | asciat ¢

vomitare tutto.

Terminati i pasti, infatti, si assisteva ad un regolare flusso verso
i bagni , ltopdalle degenticcdree sreziani alle poste, il
giorno della pensione!

Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si snodava
nei servizi, dove ogni ragazza aspettava impaziente di poter
avere un W.C tutto per sé, dove espellere cio che avrebhédov
curarl ae
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Chiara, no.

Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di rispettare le
promesse fatte al suo onore e ai genitori. Avrebbe dovuto essere
piu forte del demone che aveva dentro; piangeva, si disperava e
lottava con sensi di colpa incredipbma tenacemente, provava

a conservare dentro i quattro pasti quotidiani.

L6i dea di e tagegrese fofma dopaaeer assistital n
a scene che avevaf®hanno, perché queste realta stanno ORA
vivendole chissa quanteragazdeg | | 6i ncredi bi |l e

Ok, questo  un |libro e nei 1if6&k
renderla piu forte dal punto di vista editoriale. Quello che vorrei
sottolineare e che qui non si sta facendo questo gioco. Quanto

qui riportato, corrisponde fedelmente a quanto acoceddit
conseguenza, e reale anche cio che sto per scrivere.

Tra | e tante, cbdbera una ragazz:
Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva in una
violenza sia fisica, sia psico
resto).

Si :deva a tavola con invisibili fazzolettini di carta posati in
grembo e con il suo metodo puerile di liberarsi del cibo, era
riuscita a gabbare le inservienti per diverso tempo.
Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il cibo
guasi con gusto, lo mésava e lontana dallo sguardo dominante
delle dietiste, sputava il tutto nei fazzolettini e li racchiudeva nel
pugno, come se fossero stati utilizzati nella loro funzione
canonica.

Andava avanti cosi, Vania, fermamente intenzionata a fregare
gli istitutori, senza badare quindi al fregare sé stessa.

Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole e dei
coperchi, cosi una mattina, durante il pranzo, Vania venne tenuta
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déocchio da un paio dodéinservie
suo escamotage.
Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti che

seguirono, ebbero dell dincredi!l
Tensi oni ad ogni pasto erano a
fece |l a dietista di turno sfoc
nell 6ingiustificabile.

Obbligo ldteralmente la ragazza a rimangiare tutto cio che aveva
sputato.

Tutto. Tutto quanto.

Piangeva, Vania, aveva provato
ma fu costretta ad eseguire | 0
alcunalLacrime efi c i .Pianbo e dola.

Quello che mi resto piu impressa, fu la cattiveria che la tutrice

l asci , trapel ar e nel |l 6eseguire
apparentemente, poteva sembrare un metodo curativo.

Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la cosa in un
atto di vioknza del genere; quella donna stava fottendosene
altamente del livello di fragilita psicologica di quella paziente, o

di chiunque altra degente che assistette a quella scena!

E invece ando fino in fondo.

Non ricordo se Vani a, inhdgnotaer mi
vomitare, ma in quel caso quella volta, come darle torto?!

Unbaltra ragazza, che chi amer
ogni cosa potesse immettere calorie nel suo corpo. Aveva

| 6ossessione che anche unesempl
portarle un aumento di calorie, cosi come il toccare un oggetto
avuto in mano da wundaltra pers
terrore.

Viveva, cosi, guardinga e piena di panico, per tutto il resto del
giorno. Una semplice carezza, o pacca sulla spallf@aceva
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schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non vi dico quante sgridate
dovette subire per aver abbandonato la sala da pranzo (dove
toccava tutto servendosi di un tovaglidiiiro di carta) in
anticipo, meta la doccia!

Era davvero tutto distortd.a realtd nella quale vivevano le
compagne di Chiara aveva seria
mostruoso. Da subito, il gioco di maggior soddisfazione divento
guello di fregare la dietista, anche nelle maniere piu schifose. Le
ragazze, ad esempio, si sgwano dal piatto con tutto il viso
cosparso di sughi e salse, a evitare di ingerire quante piu calorie
possibili. Se le salse erano sul loro viso, non erano dentro di loro,
quindi quello era un espediente molto praticato.

La guerra tra le due fazioni ari contro pazienti), si
combatteva anche con abusato armamento chimico; ossia,
venivano somministrati alle degenti quantitativi massicci di
psicofarmaci e calmanti in genere, senza troppo badare al fatto
di ridurle ad uno stato di quotidiano torpore naéme fisico.

| giorni passavano, cosi, con monotonia: i soliti pasti, i soliti
sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, i soliti pianti, le solite fobie
malate.

Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo ringhiere,
perché avevano bruciatotto di loro, muscolatura compresa, e
nonostante questo, continuavano a spalmarsi creme per
dimagrire.

Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei, solo
rivestimento delle ossa, e si trovavano comunque grasse.
Ragazze che si alzavano alle 4@€ mattino per andare in
bagno ad iniziare i propr.i ar it
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Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché
avevano carenze volontarie di qualunque tipo.

Ragazze piu vicine alla pazzia che alla normalita erano il pane
per qguel | a c bkiona iche asi traevaldéa icentp r e s
comportamenti, era che il personale si guardasse bene da far
guarire gli ospiti, per garantire una piu lunga permanenza.
Vabb , queste sono illazioni di
Di li a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era prassi di
guella clinica, una volta superata la fase iniziale, consentire alle
ragazze di vivere piu normalmente la loro degenza. Era loro
concesso di vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire

le terapie, cosi Chiara si diede da fare per trovare un

appara ment o nei par aggi del |l 6ospe
Il primo giorno nel nuovo locale, ando secondo le regole
prefissate, anzi era particol ai

vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di aver ricevuto una
bella dose di fiducia, ricevendiopermesso di volare da sola in

guel cielo malato.

Tutta fiera della nuova residenza, Chiara usci per la spesa e tutto
si svolse regolarmente fino al mattino seguente, al momento di
consumare la colazione.

La radiosveglia avevasi diamtat o
leggera foschia mattutina, mentre il latte bolliva sul fornello e
Chiara tagliava la busta dei cereali che di li a poco sarebbero
affogati nella piscina bianca.

Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di una
ragazza qualunque che repara la colazione, quasi
canticchiava a labbra socchiuse.

Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della cucina,
ri emp? |l a scodell a di l atte e
fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute nel candido mare.

Fu unattimo.
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E il primo cucchiaio che sbéin
demone.

Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima ancora

di rendersene conto, aveva trasformato la scodella in una
mangiatoia dalla quale salivano solo risucchi e reaffainnati.

La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le inondavano

i Vi so, durante quell 6orgia f
cereali nella tazza, si avvento sulla scatola, dilaniandola e
ingollando | 6i mpossi bieheeonton wun
senza percepire il sapore di nulla.

Quella colazione fu [ 6inizio di
di tutte gli equilibri che precariamente erano riusciti a restare in
piedi fino a quelldistante.

Riprese tutto cio che aveva provato a elimegndrmomento con

la spesa era un istante di piacere sublime in cui il carrello si
riempiva a dismisura nel pregu:
Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto cio che aveva comprato,
vivendo veri e propri momenti di estasi;esgo non riusciva
neppure a raggiungere | 6appart .
alimenti in macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la

fila del supermercato.

Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi grida
sforzated al | 6i ncontroll abile e inco
tutto quanto.

Qualche attimo per riprendersi, e poi via, di nuovo alla ricerca
mani acal e di un qual che negozi
di un qualunque punto di ristoro, ripiego obbligatored caso

| 6astinenza fosse stata <cos?
raggiungere il discount.

Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullita
incapace di controllare i propri impulsi; formulava, in quei
momenti, continui buoni propositi, che duano puntualmente
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giusto il tempo delle pulizie e poi la distruzione riprendeva da
dove aveva concesso tregua.

Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema, a livelli
estremi.

Piu volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza ottenere
risulteti apprezzabili. Venivano elargiti consigli, suggerimenti,
ma nulla di particolarmente efficace; veniva lasciata al suo

destino, in quella casa che er:
Stava giorni e giorni a massacrarsi la dentro, senza che nessuno
del | 6espbadakrcasse, senza che |
sua assenza.

Abbandonata.

Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.

Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo trascorso in
quella casa, parentesi nella parentesi che sfocio dispeente

in un nuovo ingresso Iin clinica, con condizioni di assenza
mentale, spirituale e possiamo dire anche fisica.

Anche quell esperienza se ne an
guel |l 6esperienza, cos?3 C ome n
produsse risudtto alcuno, ricacciando Chiara nel suo baratro,

con una speranza di meno, con una chance di meno per potercela
fare.

Concorde coi genitori, probabilmente piu sconfortati e disperati

di lei, abbandono la clinica promettendo controlli periodici, e
rientr0 acasa, nella sua citta, nella sua terra, dove il dolore
aveva, se non altro, un aspetto piu familiare.

Per tentare | 0ennesi mo cambiar
Chiara optd per andare a vivere dalla zia, e per qualche tempo
riusci ad imporsi di non riftare il cibo.

Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, e non era
difficile per la ragazza ingannare la parente. Mangiava, e poi si
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liberava di tutto, quando andando in bagno, quando uscendo ed
usando borsine di plastica e curandosi di dtes che suoni

come | o scorrere dell 6acqua de!
coprissero i suoi feroci conati.
Continuava a dimagrire, scivol :

di quella spirale mortale, e anche durante i controlli periodici in
clinica trovava puntualmente superficialita e negligenza, che
rendeva piu facile ipotizzare una guarigione in corso, che non un
fallimento dei metodi applicati. Quella magrezza denutrita
veniva semplicemente catalogat
fisicoo, gcaaregoladilougnsenso.l o

Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della corsa,
eppure continuava come un eroe a lanciare la propria locomotiva
contro lo schianto ultimo, padre della grande consolatrice.

Si sfogava scrivendo, e in un commentaddiperazione colto
dalla zia, Chiara scriveva cose terribili, ribadendo odio assoluto
verso il cibo, asserendo di ricorrere al suicidio qualora non le
fosse piu riuscito vomitare.

Parole distorte di una mente distorta, troppo provata ormai per
riuscire a fonteggiare il demone che era in lei.

Da quel giorno, perd venne controllata a vista e le venne
impedito di assentarsi per le sue pratiche ad ogni fine pranzo.

Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della
sopravvivenza, rispose naturalmegienfiandosi a dismisura,
guasi a voler incamerare piu sostanze nutritive possibili, quasi
incredulo di quella inopinata tregua.

2 La visio ne della Morte come di colei capace di
elargire conforto, é raccolta in questi termini dai

versi del poeta cantautore Guccini, cui € reso

doveroso omaggio.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®®© chiarasole.com pag.128


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

Presentandosi alla successiva visita di controllo, le analisi di
Chiara risultarono talmente fuori dai canoni normali, che le
venne imposto un NUOVO ricovero.

Non ne poteva piu.

Non ce la faceva piu a vivere in quella maniera che non aveva
piu a che fare con quella che gli altri chiamavano vita, ma come

in passiva accettazione degli eventi si ritrovo tra i letti
del | 0o s prerdpartoaiverso aa quello femminile, per
guestioni di spazio.

Del resto, le era stato specificato che la sua degenza rebbav
superato i diecigiornper cui, con un pod d
portato a termine la sua permanenza rapidamente.

Trascorevano i giorni senza che nessun controllo e nessun
esame venisse sottoposto alla ragazza, e negli interminabili

t empi morti, dove |l a noia di g
alternativa al rimanere a letto, Chiara ebbe la liberta di uscire
diverse vole al giorno per recarsi ad un bar poco distante;
acquistava del cibo, lo consumava voracemente, e rientrava in
ospedale per vomitare tutto.

Unaserapiutrangi | | a di al t ombraindaghov ol |
e, assicuratasi di non esser vista, si piego sul.Vé. come
sempre diede inizio a quell i nc
Udi dei passi dietro di sé, subito dopo essemmersadal suo
sputare | 6esi stenza, e Si al z

silenzio davanti alla porta metallica del bagno.

L6i nf echenstawa stiacquando qualcosa nei lavabi, non
poteva certo non averla sentita.

E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava per cio
che aveva visto? Perché non le tendeva una mano, sgridandola,
scotendola, indicandola ai medici come figura da tenere sotto
controllo? I n quelle domande <c
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scoperd, ma ancora maggiore era il terrore puro di non esserlo,
di essere abbandonata a sé stessa.

E cos?® accaddeé

Chiara usci dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e pulendosi
la bocca col dorso della mano.

Guardo la donna in camice azzurro con occhi spemicevette

in cambio uno sguardo di indifferenza, misto a ripugnhanza.

Non venne pronunciata parola alcuna.

La donna usci.

Chiara resto in bagno, piu vuota che mai: di cibo, di speranza, di
vita.

| giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse cutaaaa
innaturale gonfiore; veniva visitata, osservatadiatg ma mai
sottoposta a cure precise.

Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio, anziché una
comune paziente, si concretizz
terapia, le comunico la nes#s di prolungare la permanenza ad
ulteriori dieci giorni.

No.

Non avrebbe accettato.

Ce ndbera abbastanza per fuggir.
senza continuare quel ricovero farsa che le permetteva solo di
continuare a compiere le sue abitualprssiderate, azioni.

Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica, e

5

duramente | e venne ri sposto c¢
dovuto prendersi | a responsabil
perch® nessuno dei medi ci | 6avrt

Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da siglare

e rientro in camera per preparare la valigia.

Guard, i compagni di camera | 6u
sguardo nel panorama opaco fuori dalla finestra.
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Poi si reco nello studio deuicante, che le indico il foglio su cui

dover porre la propria firma, prima di uscire.

Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbasso sulla
scrivania; ma prima di riuscire ad appoggiare la punta della
penna sull a pagi na, seisdttovateche,c o |
firmando, avrebbe firmato la sua condanna. Esplicitamente,
senza mezzi termini e con una punta di compiaciuta saccenza,
fece presente alla ragazza che se mai avesse deciso di uscire da
guella clinica, non sarebbe mai piu guarita.

Con un lagliore di vita negli occhi, raggio di un sole interno
nascosto, sostenne lo sguardo del medico, poso la penna
energicamente e firmo.

Quell e parole di sfida | 6avev
occulte della sua mente.

Raccolse lo zaino, guardo ancora undavib dottore, e si volto,
lasciando per sempre quel luogo sospeso in una dimensione a sé
stante.

39) CENNO SCOLASTICO

Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo
guadrimestre del quinto anno di liceo, periodo che culmina,
cometuttisanno con | 6esame di matur it
Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi a
Chiara per un dato lasso temporale, i genitori si recarono dal
direttore dell 6l stituto scol as
come muoversi per tentare di curare la lidig e
contemporaneament e cercare di
scolastico, e quindi | 6appunt ar
Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era dei
migliori; costui, che ricopriva anche il ruolo di insegnante di
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Filosofia, non avea mai compreso la malattia della ragazza e
spesso ne faceva insensibile oggetto di scherno durante le sue
lezioni. Chiara dimostrava spesso comportamenti che lui non
tollerava, azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera
alimentare. Infatti il suoibogno era quello di sempre, quello che

| accompagnava in tutte | e ore
Cosi, eccola negli ultimi banchi, a raccogliere furtivamente
guando un biscotto, quando una merendina, quando un
pizzicotto di focaccia, per poi cacciameh bocca in piena

lezione.

ANon sai f ar e & érdagpessodtommemad gi a |
guest dinsegnante, accompagnato
forzato come spesso avviene tra i banchi apettacolo del
conduttore.

Fondament al me nteneva chelaraghzzasoffdsseo
solamente di capricci infantili e che i suoi problemi fossero
circoscritti semplicemente nel fatto di essere viziata.

A poco servirono le energiche discussioni avute con i genitori,

Se non a creare ancora maggior attrgoando la ragazza si
lamento di aver subito trattamenti non proprio eleganti.

Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe potuto
curarsi con tranquillita, e poi sarebbe stato sufficiente reinserirla

a scuola qual che temm@mueenzaperlana d e
clinica di cui abbiamo parlato sopra avvenne senza grosse
preoccupazioni.

La sorpresa | 6attese al rientr
Dopo lo spossante soggiorno di pcura rientro a scuola e le

venne comunicato che non sarebbe stata ammessa agli esami per
eccessivaumero di assenze.

Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo il
pressante pensiero della scuola; Dio solo sa quanto avrebbe
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desiderato concentrare ogni minima energia per cercare di
debellare il suo male.

Ma non ci fu niente da fare.

Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si concluse con

il dover ripetere il quinto anno scolastico, ennesima difficolta in
undesistenza costellata dal sof

Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far allargare
le braccia a chi legge e far pensare che Chiara ha veramente
avuto tutte le sfortune del mondo.

Ma il motivo per cui ho fatto c
quello di far riflettere.

Gia, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le malattie,

i traum giovanili anche meno gravi di quelli che ha attraversato
Chiara.

Perché un direttore, un preside, un insetgadeve permettersi

di mettere in ridicolo un alunno?

Per carita, non mi permetto di far prediche anche perché correrei
il rischio di andare imn terreno diverso da quello che ho deciso

di coltivare, e poi, francamente, tonaca e pulpito non mi si
addi conoé

Pero, se queste pagine finissero tra le mani di un insegnante (non
importa se di scuola media, di elementare, di universita, di asilo,
di dana o di nuoto!), vorrei che servissero a farlo riflettere un
minimo.

Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date ai
vostri allievi. Essa non  sol
fedelmente il contenuto dei tomi scolastici. Il vostro uwio

che puo dare molto, moltissimo a livello individuale, personale,
umano.
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Spesso chi é seduto davanti alla vostra cattedra vive situazioni
che neanche immaginate. O se le immaginate, probabilmente lo
fate in maniera pigoftrispetto a come sono realnie.

l nsomma, wun pod6 di comprensi on:
dal contratto sindacale) a volte potrebbe risultare determinante
per rispondere alle mute richi
del domani.

Piccolo appunto.
Subito concl usoé

40) MIAMI

Ecoss3, per non farci mancare ni
della malattia in terra straniera.

Raccontiamo quello che faceva Chiara in quel di Miami, dove
ogni turista italiano va per gc
del | 6oceano.

Miami, signori!

Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e bambole da

sogno!

Questa e Miami, questo e profumo di vacanza in America.
Chiara si trasfer?® negl:. USA cc
le cose potessero prendere una piega risolutrice. La invitd suo
fratell o quando si ipotizz, | 0i
AProva a venire via con me; S €
all ora andr ai i n comunit”™o.

Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare che un
cambi o déoambi ente daéaaebbe. p8Bp
quando le si sono tentate tutte, si continua a provare, nella
speranza (spesso vana) di azzec
la partita, cosi, bagaglio alla mano, Chiara si ritrovo sul primo
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volo per la Florida senza pensare che sdilselel passeggero,
accanto a lei, prendeva posto la sua malattia.

Mi ami , e | 6America in s®, I -
del | 6i mmensit = . Enor mi costru
| ampeggi avano dall éalto dell a |
raggugevano | 6aereo in fase di
splendido allo stesso tempo entrare in quel mondo, in quella
realt”™. All 6aeroport o, ad atte
come un divo hollywoodiano nella sua camicia di lino bianca, e
pantalonecachi.

Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai fototipi

|l ocali, sembrando undindigena ¢
Si abbracciarono i due fratellpr oseguendo ver so
raccontandosi di tutto e aggiornandosi sulle ultime novita
reciproche.

Durante il percorso, Chiara non faceva altro che osservare il
paesaggi o circostant e, trovan
idealizzato; negozi dai mille colori facevano da cornice ad ampie
strade molto trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti
pattinatai e abili ciclisti.

E il sol e?! Ah, i Suo amat o s
intensa di quello di qualunque altro posto; aveva i colori della
festa, della rinascita, della bellezza vitale.

Ma queste erano solo illusioni.

Come sempre, del resto.

lllusioni che rendevano euforica la nostra donna bambina;
illusioni che erano solo un disperato bisogno di pensare
positivamente; illusioni che si dissolsero immediatamente, al
primo appuntamento con il bagno americano.

Vomitare in America non ha tutto questaa s ci n o é
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Il sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa propria;
la disperazione, invece, diventa peggiore perché ancora una
volta si somma alla delusione di non riuscire a farcela.

Caro Luca, che | 6accompagnava I
lwl ti ma volta. Loébabbracciava su
tremol ante e paur a, mentre str

che era sua sorella.

Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto
metodica, e la sveglia di buonora mostrava una Miami
assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del mattino.
Negli Stati Uniti, esistono sufy
ventiquattro, dove chiunque, preda di un languorino notturno
puo permettersi di entrare e compiere le proprie spese senza
dover fare code estenuanti. Condizione ideale per chi, come
Chiara, si svegliava a quell 6or
Scendeva le scale in maniera furtiva, e si recava tra scaffali
colmi di ogni grazia di Dio; riempiva immense sporte per la
spesa eientrava, passando dalla scala di emergenza. Poi si
rannicchiava tra una rampa e |
plastica ogni sorta di liquidi e cibarie, e dava inizio al macello.
Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con la
voracita d sempre.

Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere ancora
la sola anima viva in quel lato dello stabile. Al che, raccoglieva

le borse di plastica che fino a poco prima contenevano le cibarie

e lerimettevadentro!

Vomi t ava | oGutamps spmdendo lo stpmaa con
violente pressioni delle dita.

Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi, teneva i
sacchetti accanto a sé il tempo necessario per riprendersi e
liberandosene subito dopo, gettandoli nello scivolo deitirifiu
tipico dei palazzi americani.
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Ce I 6ho ancora davanti, povera
mentre emette versacci orribili, con gli occhi brucianti da

| acri me e s ud alséorzisao talroeme ibtensi,c h e é
allora la bocca non basta pjte prende a uscire anche dal
nasoeé

Di nascosto, rientrava a casa quaadcora il fratello dormiva e

come lui si stendeva nel letto, quasi a voler sperare che le sue
azioni fossero semplicemente il prodotto di un incubo.

A mattino inoltrato, quando la tit splendeva di sole salutare,
Chiara, infilava i pattini in linea e, perfettamente integrata,
sfrecciava con le bellezze indigene per i viali della costa; poi,

non ancora paga, si sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di
sole.

Pensava solo e assolutamee a voler bruciar:
voler espellere il concetto di cibo dal proprio organismo, tanto

da assumere rapidamente sembianze scheletriche, pallide,
mortali.

Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un
semplice vivere la malattia tm luogo geografico differente.

L6America | 6America, con tutt
lacrime e sorrisi che si rincorrono, danno origine al mito
déoltremare, ad un mondo pieno
sogni.

E anche chi sta vivendo ladvte, ovvero chi sta morendo nella

vita, pud attingere note colorate nel vasto pentagramma
del | 6esi stenza.

Ma non  necessario vivere | 6Ar
Quella melodia € presente nella vita di ognuno di noi, cosi come

lo era nella vita di Chiara.
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Durante | a drammaticit”™ di gue
Simone, amico di famiglia ch#ecise di andare a trovare i due
fratelli in quel di Miami.

Dopo | 6accoglienza calorosa, S
sensazione che nasce ogni qual volta incontriamo un volto amico

in terra straniera, i tre ragazzi fecero un giro per la citta,
decidendo su due piedi di assecondare un vecchio desiderio
del |l ul timo arrivato, ossia fa
della Universal, ad Orlando.

Quella fu una vera festal Un vero e proprio mondo delle
meraviglie dove tutto il resto veniva in secondonpiaQuella

favola fatta realta rapi Chiara e gli altri due ragazzi, per un
viaggio che restd comunque tra i ricordi piu belli.

Appena varcat. [ cancel | doi n
presenza di un | ocale sull o st
Happy Day s . Ri cordat e | 6amor e ch
Cinquanta e Sessanta, vero?! Entrare in quella costruzione a

tema, popolata di o6fantasmié di
di veder sbucare EIlvis Presley

JukeBox dallo stile atico, eppure nuovissimo, gridavano

nel |l é6ar i a vcoeanie gid di basso irockagygiang,

mentre cameriere in gonnelline lunghe a scacchi coloravano

| 6at mosfera danzando con | mpom:
Al l 6esterno stava Poe e i frensi zi ar
affrettarono a prendere posto, passando accanto ai coetanei,
abbigliati come i loro genitori di allora.

Chiara indossava unadhirt grigia recante una figura stilizzata

di Mickey Mouse, jeans neri e zainetto; insomma, era in perfetta
divisada ragazza moderna, abbronzata come il sole della Florida

i mpone dobessere e appariva ¢€O0mi
mezzo a quell 6omogenea rappr es:eé
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Raggiunto | 6esterno, Chiara ce
assistito ain concerto tipico, pregno di tutte quelle musiche che
| 6avevano accompagnata nel di f

guelle melodie che tanto amava erano spesso state conforto e
forza.

Lo spiazzo ai piedi del palco si riempi rapidamente di folla,
mentre lenote padri del rock piu moderno la facevano da
padrone.

Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della band
interruppe gli altri. Si guardo attorno e sorridendo disse che
aveva bisogno di una ragazza per proseguire nel suo spettacolo.

Come avve n e a scuola quando | 6i n
interrogar e, |l a gente inizi, a
al folk-ma n , ostentando unodoindiffer
tale!

Il ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del bulletto
vista inmille film, e passandosi le mani tra le tempie si fermo
davanti a Chiara, allungandole dolcemente la mano.

Tutt a tremant e, | a ragazza r
accompagnata dove tutto potess
palco.

Intanto, Simone e Luca siadano di gomito, indicando e
sorridendo ai danni della malcapitata.

Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di Elvis le
chiese il nome, e lei, incerta come se le fosse stata chiesta una
teoria sulla fisica quantistica, rispose debolmente.

Al pronunciare di quella parola, la musica inizio il suo pulsare
assordante e melodico, intonando la notissima esecuzione di
A Oh, Carol o, che per quel l a v
coreografie e atteggiamenti ostentatamente romantici.

Tra le tante ragazzelcane vere e proprie bellezze rare, scelse
proprio lei.
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Il tutto non duro oltre la riproduzione del brano, ma si concluse
tra i sorrisi e gli applausi, colorando la giornata di Chiara di vita,
di sole, di sensazioni che non ricordava da tempo.

41) PERUGIATT pagina di diario

Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia vita
I'ennesimo anno gettato nel cesso

che rabbia

0ggi si & conclusa la mia esperienzRerugia

vorrei ripercorrerla con te perchdavvero non riesco a trovarci
nulla di buono

tutto € cominciato esattamente 365 giorni fa

Anna

cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei che la
conosceva degli psicologi molto in gamba

ovviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a
conoscerli

partenza destinazione Perugia

abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti

erano moglie e marito

loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un appartamento
in zona al fine di poter cominciare una terapia quasi quotidiana
il fine era quello di stare lontana da casa dagthemi abituali
della famiglia

cosa potevamo fare?

loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi la
guarigione

i0 non ne posso piu di stare male e gli altri tre componenti della
mia famiglia farebbero qualunque cogar farmiguarire

quindi albiamo subito trovato un appartamento vicino alla
stazione
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la mamma mi ha aiutata a renderlo carino

ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva sentito
che non sarebbe andata come speravamo

aveva ragione

bella fregatura lI'appartamento

sotb casa avevo un supermercato e al piano terra unféest
sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se stavo al
settimo

a ripensarci mi sono trasferita nella citta del cioccolato per
eccellenza

niente male come accoppiata

cioccolato e bulinma.

ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del mattino
io ho provato piu volte a farmi spostare gli orari perché con

guell orari o avevo tutta |l a gi
cibo

ma i terapeiti dicevano che quella era tarapia

eh bell'affare

COSI mangiavo come una pazza

sempre

proprio sempre

piu ti abbuffi piu ti abbufferesti

e un fatto

si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di nuovo
ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a sopportare
guell'oretta di terapia delle 8.00 del mattino

guante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da sola nel
mio appartamentino a pochi passi

non mi hanno mai cercata

molto professionali di certo

ma ben poco umani
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nello svolgere un lavoro dove comprems&oe umanita sono
tutto

io ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di cibo
svuotate dal mio bisogno di sentirmi piena

guei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono

ho solo imparato a stare peggio

perché eran balia degli eventi

degli impulsi del momento

senza regole di nessun tipo ad aiutarmi

senza |'affetto di nessuno a supportarmi

guante volte in preda alla piu totale disperazione ho telefonato
alla mamma

spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a vomitare e
sentivo lo ’omaco scoppiare tanto da non riuscire a respirare
cosi chiamavo la mamma nella speranza che potesse dirmi la
parolina giusta capace di farmi stare meglio

nessun rispetto per nessuna cosa

mischiavo tutti i generi alimentari insieme

tutto in un unica ciaila

salse

pasta

pane

bottiglie di olio

burro

tutto insieme

ho bruciato l'intero angolo adibito a cucina

ho bruciature sparse per le mani

lo sai

guando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla

nessuna emozione

nessun dolore

una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul fornello
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guanto sono caduta in basso

e piu mangiavo piu dovevo mangiare

piu sangue vomitavo piu dovevo vomitarne

guanti chilometri in macchina durante questi anni

ormai conosco le autostrade a menaori

pensa che a volte partivo da casa passando prima dal
supermercato

non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter
mangiare cosi mangiavo guidando

pazza maledetta

nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza proprietaria di
una bigiottera in pieno centro di Perugia

per un po' ho lavorato da lei ma e stato solo un momento fittizio
durante il quale ho sperato di riuscire a dire di no alla mia
droga

ma non ce I'ho fatta

ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora tanti soldi
ai mia

ancora soldi buttati

se ripenso a quella casina e al
carte

briciole

e unto ovunque

che schifo

ci volevano ore per pulire tutto

riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al successivo
impulso

era come pulire il sudicio che avevo dentro

riflettevo all'esterno il mio interno buio

una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai

tu caro diario mio sai tutti i passaggi

conosci tutto
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sai a quante terapie mi sono sottoposta

a ritiri di giorni in cliniche diverse

sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari dove
partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di quella a Milano?
guella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati con il
microfono

c'erano diversi terapeuti

alcuni dietroallo specchio con la telecamera

uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci
dialogare

ne abbiamo provate talmente tante

tante e di ogni genere

legate alla religione

legate alla medicina tradizionale

medicine alternative

benedizioni vae

a questo punto sara bene rassegnarsi

forse quei maledetti medici

guelli del passato

avevano ragione

forse davvero non vedro mai cosa c'é alla fine di questo tunnel
pieno di luce buia

niente sole

solo io con il mio cibo e il mio vomito

solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono

odio tutto di me

odio il mio non aver carattere in nessuna cosa

sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra

perché mi voglio cosi male tanto da fare di tutto per annullare
la mia vita?

ormai sono gia morta da anni

e vero che ho avuto esperienze traumatiche
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ma diciamocelo

mi & andata bene rispetto a tante altre persone

se penso alle vere disgrazie che capitano

sai

di quelle che si leggono sui giornali

beh non diventano mica tutti amssici e bulimici

ebbene

io si

io devo portarmi appresso questo fardello mortale che di morte
fisica pero non ne vuol sentire parlare

penso a quelle persone che nascono con handicap

oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i genitori
la maggia parte di queste persone riescono a reagire ai dolori
soffrono

ma reagiscono

i0 no

io non ce I'ho fatta

io sono caduta in questo baratro

qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di psicologia
ognuno ha la propria sensibilita e non sireai come la propria
puo interpretare gli eventi esterni

mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle buste
pesantissime della spesa guardo indietro e vedo solo una
disperata che é ormai diventata la maggior azionista di mille
supermercati diversi

lo capisco razionalmente che é tutto vero ma non miregala certo
sollievo

nonostante tutto io avevo la possibilita di stare davvero bene e
mi ritrovo qua a pregare che il Cielo mi tolga il dono che mi ha
fatto

prego il Signore con ancor piu foga di umrpo

lo prego di togliermi la vita
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maledetta vita

lo so che & un peccato mortale maledire la propria esistenza
ma io cosi hon posso piu andare avanti

mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione

sono sola in un inferno terreno

ho letto una cosa l'altro giorno che mi ha lasciata senza parole
sai cosa succede mentre ci si abbuffa?

incredibile

si ha un vero orgasmo fisico

ma ti rendi conto a che livelli € capace di arrivare la testa?

si sa

cibo e sesso sono spesso legatilerd significato € comune
trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla vita
ormai lui é il sostituto di tutto

e quando non ho i soldi sai come faccio?

giro per il supermercato per ore

me ne sto li e mangio senza farmi vedere da nessuno
conosci la mia scaltrezza quando ho necessita della mia dose
sono li e passeggio con il carrello

intanto ingurgito quanta piu roba riesco

Ormai io sono la bulimia ed e una parte inscindibile da me
forse & l'unica cosa che ho

forse non ho nient'altro

bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano e vanno
avanti facendo di tutto per rendere la mia vita uno schifo

mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male

allo specchio sembro un effetto speciale

ho il doppio mento

che dolore e quanto soroutta

ma ormai non ho piu interesse ad essere bella

guesto non mi importa piu voglio solo un po' di pace
all'inizio era tutto cosi facile e bello
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tutto sotto controllo

mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo

ma non e stato cosi

guestogioco al massacro ha preso il sopravvento e lui e
diventato il mio padrone

forse sono io a non essere normale ad avere la testa bacata
forse sono davvero matta

guanti forse

e guanti se

sono stanca

stanca davvero

sento che la mia energia vitale mi stabandonando

perché combattere ancora?

perché illudere sia me che la mia famiglia di poter riuscire a
sconfiggere il mio male?

scusami caro diario

avevo bisogno di raccontarti tante cose

perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici

in questo fiume dpensieri scomposti chissa quante cose non
avrai capito

ma non importa

cio che conta é che le ho tirate fuori

tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio

non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante questo
anno di sangue

ancora mangiare

vomitare

lassativi

diuretici

e camminate interminabili

la bilancia dice che sono magrissima ora

sono circa quaranta chili
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e devo crederle

perché e sicuramente piu obiettiva di me

io non lo sono piu da una vita

spero comunque di riuscire presto a trovare |'energia per lottare
perché cosi mi sto lasciando morire

spero e voglio

quindi forse ritrovero in me la Chiarina buona

diario

spera con me

prega con me

42) LA COMUNI TAGO

Come tutte le altre trasferte, anaheslla di Miami si tradusse in

un insuccesso, portando Chiara molto vicina allo stremo.

| continui scontri con la famiglia la portarono addirittura a
decidere di andare a vivere da sola, periodo nel quale non e
difficile immaginare quali degenerazioni sudimalattia.
Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo, Chiara
arrivo a fare debiti su debiti e addirittura a rubare i soldi alla
famiglia, le volte in cui rientrava a casa.

E6 in questo |lasso di tempo ch
ragazzala figura di uno psichiatra. Il dottoivallesi, venne
nominatodaina zi a e | 0 echeCaiarasostenne ol | ¢

con lui non sembrava dissimile alle decine precedentemente
tenuti.

Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo, visto che
era giain cura presso una dottoressa decisamente quotata, ma
cosi fu.

Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a cercare

ancor a, a |l ottare per quell dan
dentro di sé.
Chi araSole Anoressia e Buli mia: Un 6 «
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Quella disperazione aveva fatto si che Chiara inizesi$i@tare

la luce del giorno.

Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le
persiane, sprofondando nelle ombre e adoperando come unica
finestra sul mondo un computer collegato a Internet e qualche
birra.

E quante, quante lettere di suicid@uelle parole erano capaci

di sollievo pur nella loro disperazione, in quanto erano in grado,
durante la loro stesura, di convincere Chiara che di li a poco
sarebbe finito tutto.

lllusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non sarebbe
stata in gado neanche di togliersi la vita, e spesso si malediceva

per questo.

LOi ncont r @r Vallesn le mise didfi@ritet uomino

dal | 6aspetto mite, che | a intr
terapia.

Di comune accordo, dopo attente analisi, venne cdator

| 6i ngresso di Chi ar a presso u

specializzata, nonostante una marcata disfunzione tiroidea che

la faceva ingrassare spaventosamente.

Léintervento pratico del me di C ¢
terapicodi disintossicazione una vera e propr
corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo della durata di tre
giorni; farmaci in grado di riportare allo standard molti dei valori
contenut.i nel sangue erano | a
comunita.

Parti Chiara, demazione Veneto, casa di cura, ospedale,
comunita, chiamate quel luogo come volete. Scelse un luogo
cosi distante per pudore, per amore della famiglia, per evitare

che ne scaturissero voci e pettegolezzi. Parti con la disfunzione
ormonale incorso (chetkon, | 6aumento di tr
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guaranta giorni!) e con sensazioni negative rivolte a cio che la
stava aspettando.

Purtroppo non era possibile sc
di quelle mura, se non vivendole, assorbendole, diventandone
parteé

Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo accolta in
unbaula dove | dattendeva wuna
persone tutte incaricate di tracciare il profilo della nuova
arrivata.

Venne cosi inondata da decine di domande di vario genere,

molte del e qual i volte all édappurar
raggiungere la guarigione e dopo un colloquio estenuante durato
circa unbéora, | e vuonne present

In quella comunita, e spesso anche in altre, vige la figura del
tutor; guest éoumbnte chieoun aspite Mella comunita
vicino alla guarigione, al quale affidano la responsabilita dei

nuowvi arrivati, ol tre al compi
dello stabile.
Visionate | e prime analisi, e

disfunziore ormonale, ecco che Chiara dovette iniziare una dieta
particolare, cosa che complico notevolmente il suo gia fragile
equilibrio emotivo. Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con
problemi psichiatrici in grado di destabilizzarla, lontano da casa,

e minaa anche in quello che era da sempre uno dei suoi piu
grandi affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver passato. Pensate
soltanto a lei in quei momenti di solitudine. Calatevi nei suoi
panni. E ascoltatela. Ascoltatela con il cuore e non con la
ragione. Asoltate questa vera voce di un fatto realmente
accaduto e la prossima volta che non trovate parcheggio, anziché
bestemmiare, pensate che in questo preciso istante puo esserci
chi, come la Chiara di allora, sta vivendo in solitudine la propria
battaglia pefa vita.
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Il grosso malessere di Chiara emerse subito i primi giorni,
all appur are guanto fosse di f
disciplinare, basato principalmente su punizioni umilianti verso

chi veniva colto in flagrante.

Il metodo piu assurdo, e vi predocredermi, prendeva il nome

di ARI CHI AMOO, ossia una sorta
guale iltrasgressorereniva invitato in una stanza nella quale era
atteso dal personale. Qui, tra insulti e offese gratuite, atte

dicevai a scuoterlo dovelsamente, ricevevadbnsigliodi non

ri petere | 0errore commesso.

Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione, il
delinquente veniva assicurato alla giustizia attraverso

l 6inflizione di pene esempl ari
puliziadella cucina, o dei bagni; il tutto sotto la supervisione di

un infermieresergentemaggiore espletante il nobile compito di
ricordare al punito quale razza di rifiuto della socegsadfosse.

Passo del tempo, e se la partdger non fosse riferita ad
ambienti dove la parola morte aveva un significato diverso,
potremo dire che quel luogo si distanziava ben poco dal
significato della stessa.

Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato dai forti
disagi psicologici che li costringevano allarmpanenza e

| 6usualit”™ della vita in quel
piu nascoste.

Passo il Natale, passo il Capodanno, e arrivd il giorno
del |l 0Epi fania tanto atteso da
la Befana avrebbe portato loro qualcoshubno da assaggiare.

La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese decine

e decine di calze con la puerile speranza di trovarle ricolme di
ogni grazia di Dio la mattina seguente.

Léaspettativa | egata ad ume si mi
comprensione, per noi. Come il carcerato prova emozione e
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amore per | 6uccellino che si
prigione, perché gli dona qualche momento di evasione dello
spirito, cos?3 guei ragazzi ag

significava evasionedalla monotonia di giorni sempre,
terribilmente identici.

Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse cio per cui
era attesa, ma la sorpresa che le si presentd non poté certo essere
definita gradita. A causa della persistente disfunzione ormonale

ri cevette una calza col ma di é
dietetiche, cosa che la fece precipitare in uno stato di sconforto
doloroso e frustrante.

In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli piu
severi. Non era concesso niente che petetmirbare né in
positivo, n® in negativo | 6equi
Chiara si gioco la ricezione della propria corrispondenza la volta

in cui venne trovata con le lacrime agli occhi, alla lettura di una
bellissima missiva scrittale da un amico.

La commozone suscitata dalle belle parole, sommate alla
nostalgia martellante di casa le fu fatale tanto da vedersi
sospendere il diritto di ricevere lettere.

Sempre piu sola, rapita tra le spire di un crudele incubo, viveva

gli unici momenti di contatto amico dumi@ le bisettimanali

visite del dottor Vallesi.

Durante questi incontri, non fu difficle per il medico
comprendere che quello non era il luogo dove Chiara avrebbe
potuto raggiungere la guarigione.

Quella comunita, con i propri metodi, aveva gettato ¢mzaa

in un pozzo di paura e insensibilita miste assieme.

I 1 suo stato ddédani mo, costant e
indescrivibile; ad eccessi di emotivita alternava baratri di
indifferenza.
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43) éE PER FI NI RE

Eccola li, Chiara, adesso, al PC di casa, attorniata di omaggi

al sole e collages colorati, mentre risponde a decinentiikg

proprio come tutti i giorni, nella sua attuale, splendida comune
guotidianita di ragazza normale.

E abbigliata per uscire, ma non pud proprio non far fronte a tutta
guell a corrispondenza. Su, anc

Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come una
dimensione incarcerata, medioevo buio della sua esistenza.
Sorri de til soddisfatta neaacando il suo passato,
miniera di speranza di tante ragazze.

Ricorda, Chiara.

E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle che

| 6hanno portata a gridare vittc«
Ricorda, Chiara...

Ancora uno svenimea e le parole di autentica disperazione dei

suoi stavolta le procurano rabbia, voglia di reagire, voglia di non
soffrire e di non far soffrire piu.

Ri corda, Chiar aé

egl i esercizi psicol ogi ci che |
fissando piccoli obieitti (niente di piu grande), mangiando ogni

giorno qualcosa di piu del giorno precedente, e conservandola
dentro di s€, metabolizzandola e sforzandosiraimpazzirger

aver accolto cibo nel proprio organismo; iniziando a identificare

i cibi non piu in bae al loro apporto calorico, ma al loro naturale

sapore.
Ri corda, Chiar aé
ée sente che pu, avere l,ai forz

costruirequel click atteso e agognato per anni interminabili;
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guella forza che nasce dentro e ti fa capire che @roela.
Quel |l 6energia che ti dona | a c
per uscire fuori dal tunnel maledetto e dentro di te, non nelle
cose esterne che cerchi disperatamente come divedsivalick

che non arriva gratis, ma con tanta fatica, con ainédtlavoro.

Ri corda, Chiar aé

eun indimenticabile viaggio as:
lei decide di lasciare da parte il lavoro per un lungo periodo,
facendola cosi sentire davvero, indiscutibilmente, importante

per lui. Fu anche quel mese di totdledizione del padre verso

la figlia a darle nuove energie per arrivare al traguardo.

Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni aveva
passeggiato a braccetto con la Morte.

Ora Chiara e li che lotta, che scava nel suo passato; perché la
ragazzaa cui sta scrivendo in questo momento sta per affrontare
la terribile esperienza della comunita, proprio come lei.

Scrive, Chiara.

Uscir”™ pi%¥ tardi é

Ecco, quindi, che ricorda | 0em
lasciarla, la sua comunita. Ricorda disimente gli ostacoli
dell a direttrice di quell o6istit

una bulimica in una struttura che raccoglieva solo
tossicodipendenti era comunque un vanto.

Scrive, Chiaraté

Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mulaye

ragazzi che erano li per evitare il carcere si davano il cambio con
ragazzi che preferivano la prigione al ricovero in quel luogo.
Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far crescere

i capelli, né vezzi di alcun genere.

Scrive, n&hi draaddleo0 @ come se don
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Ricordaquandoera arrivato il momento di entrare nella sua
nuova casa, poco distante dalla sua citta; quella casa che
| 6avrebbe vista compiere gl ul
Scrive, Chi araléamd@ nrdaggi, diegso
Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo periodo,
vendendo polizze assicurative; e sorride al pensiero di sé mentre
proponeva contratti, universo tanto distante da quello che la vede
vivere adesso.

Ricorda tutti i quattordicanni, adesso; quattordici anni di Vita,
guattordici anni di lotta contro la Morte. Ricorda il suo nuovo
sentire, il sapere che si € vicini al traguardo; e allora ci si alza
sui pedali, la folla ti incita, e tu vuoi solo imprimere maggior
forza su quellepedivelle per arrivare prima, per ottenere in
premio la Vita, nella sua splendida normalita.

Scri ve, eQdiswrtesténoniare vuole solo donare
speranza, la stessa che traspare dalle pagine del suo sito
internet.

Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione, ultimi
colpi di coda di un animale ferito, morente; lestiadal nome
maledetto.

Colpi di coda che le rammentano le eredita che la malattia le ha
lasciato.

Quattro millimetri di denti corrosiddla c i d o ?

Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi dopo la
guarigione?

Metabolismo lento?

Ghiandole salivari deboli?

Cicatrici?

|l ni ziale complesso déinferiordi
aver impiegato quattordici anni di crescita a congvajtanziché

a crescere?
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Questo e stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la Chiara di
0ggi.

Non una persona con quattordici anni di meno rispetto alla sua
eta anagrafica; ma una persona con quattordici anni di
esperienze i n pi %é

Scrive, C horea cha émva Nebdsa mohi aiuta e
testimonianza di quella che € la sua missione.

Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia.

Questa e il suo scopo, ora. Strappare quante piu ragazze
possibile dalle grinfie del Demone infame che porta quel nome:
Morte.

Ha dato speranza, con le sue parole. E continuera a darne.
Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei tasti,
armeggia con il mouse e invia la sua posta.

Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo stereo,
compagno inseparabile minumerevoli battaglie del tempo che

e stato e del tempo che sara.

Soffia sugl:. i ncensi che diffo
fumo, e si dirige in bagno per
Entrae

E mi guarda.

Diritta negli occhi.

Le piaccio.

Sorride, cosi come le sorrido io.

Si avvicina, vuole baciai.

Il suo volto si avvicina al mio.

Socchiudiamo gli occhi.

E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro, prima di
riaprire gli occhi e vedere al centro dello specchio il rosso
disegno di labra, ali di passione verso un cielo infinito.
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EPILOGO

Un pomeriggio apatico.

Di qguel I i che in Tv non c¢c6 ni
inverno non invita ad uscire.

C6 stata una fiera, qualche gi
lo zuccherdilato, ho rammentato la mia coccinella.

Era |l a fiera di San Giuseppe. [

Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della citta come

un brulicare di un festoso formicaio, richiamando bambini,
adulti, e qualche cane randagio voglioscatezze.

Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori disposti a
vendere | 6anima pur di convi nce
del loro prodotto.

Erano giorni senza grandi pensieri, quelli.

Erano periodi sereni, quasi felici.

Dopo aver passe@pto, e saziato la vista con ogni genere di
meraviglia, mi venne domandato che cosa volessi.

Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un palloncino
gonfiato ad elio, di quelli che volano. Aveva la forma di una
coccinell a r os snpaticadlind beflaegsbba e s s
voluminosa era costellata da una miriade di puntini neri, e
sull 6estremit”™ anteriore, trone
AVogli o quell aodo, senza esitazioc
Orgogliosa del mio dono, smisi di guamteiattorno, desiderosa
soltanto di mostrare alla nuova amica, la sua nuova casa.

Cosi, marciando tra ali di persone come un colonnello di fronte

al plotone, mi diressi verso casa, con al polso legato lo spago che
tratteneva con me | danimaletto
Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il palloncino

a visitare la camera, e lo presentai agli altrtiraguilini:

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Uno:
tutti i diritti riservati ®®© chiarasole.com pag.157


http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bul i ®@chiarastlencéne speri enza di

| 6orsett o, |l e bambol e, un anti
altre cianfrusaglie che costituivano il mio mondo.

Esegiite le presentazioni di ritanostrai alla coccinella il resto

della casa, prima di ancorare il suo spago ad una sedia della sala
da pranzo, da cui poteva assistere al nostro pasto.

Splendida, la mia coccinella volante.

Trascorremmo, io € lei, tutta la seréhéacchierare. Le raccontai

delle mie vicissitudini scolastiche e dei miei giochi con gli amici,

lei mi parlo dei suoi mille voli, esplorando tutti gli angoli del
mondo.

Quella sera ci addormentammo assieme.

La mattina dopo, Coccinella mi diede la svegl@n dargo
anticipo; anzi, quasi mi spavento, alta e sicura, dalla sommita del
suo spago ai piedi del mio letto!

Facemmo colazione assieme, mi guardo vestirmi, e la salutai per
andare a scuola.

Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora li ad attendermi.

La guardai bene. Mi sembrava svogliata.

Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il suo
corpo fluttuante al quale volava aggrappata la mia fantasia.

Ci sal ut ammo, guando venne | 6
abbracciai di nuovo la mattina successigantendola, pero,
stanca e afflosciata tra le mie braccia.

Le chiesi cosbavesse, se si st
rispose. Mi auguro soltanto la buona giornata, e si raccomando

di prestare attenzione alle lezioni.

Ri cordo che mi maapgepacacivaia i classen p ¢
i pensieri si dissiparono rapidamente.

Rientrando a casa, pero, la trovai quasi invecchiata, Coccinella
rugosa sempre colorata, ma assente nello sguardo.

Non mi saluto, se non dopo qualche volta che la chiamai.
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Allungai la mam per accarezzarla, e la trovai fredda e cedevole
come la pelle di un cadavere.

Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla. Dimostrava
allegria apparente, solo per farmi giocare, per rendermi felice
ancora per un giorno.

Arrivo ancora una voltda sera, e vidi Coccinella esausta da
guella giornata di volo, cosi andammo a letto presto. La tirai per
il filo, | davvicinai e | e diedi
Non capivo che cosbdbavesse e coOl
male, che non erpiu lei. Con questo pensiero scivolai in un
sonno agitato, e la mattina la trovai sempre sopra di me, ma
ancora piu rugosa della sera prima.

Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per passare con lei
pit tempo possibile, ma non mi fu permesso, coripotei fare

altro che pensarlger tutta la mattinata.

Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe per prima
e corsi a casa.

Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha piu niente
da perdere. Mi guardo, e io guardai lei.

Mi sorrise.

lo iniziai a piangere, certa di non essere compresa da nessun
altro, certa di comprendere le leggi del mondo.

Coccinella era ancora piu malridotta, sgonfio involucro colorato
dalla morente anima gassosa.

Con il cuore gonfio di dolore, constatai che lafso@era vicina.

Mi aveva regalato momenti magici, unici, voli immensi di
fantasia; i piu preziosi che esisténo

Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei.

La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, e le feci fare
un ultimo giro dellacasa.
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Coccinella saluto le mie bambole fatte di plastica immortale,

| 6eterno peluche, e il caril I c
danzante nel cielo della mia camera.

Poi mi strizz, | 6occhio e si act
Corsi alldingresso e infilai i

Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno pomeriggio.

Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso le scale,
verso | 6alto.

Una rampa.

Undaltra ancor a.

Finché non raggiungemmo la terrazza.

Spalancai lgporta e fummo invase da gelitimamontanache
soffiava verso il riflesso dorato del mare.

Guardai Coccinella ancora una volta.

Dormiva ancora, continuando a ¢
non volersi arrendere.

Una lacrima mi attraverso la guancia, tracciando una glaciale
riga sul viso.

AFBdon viaggio, amica miaéo.
E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la liberta.
Coccinella compi un giro su sé stessa, poi un altro e un altro
ancora, in balia del vento che la stava facendo danzare.

Ad un tratto, come se avesse ritrovatoduittvigore che aveva

il giorno in cui diventammo amiche, impenno rabbiosa verso
|l 6alto, e cominci, a salire.
Apri gli occhi, mi guardo con incredibile entusiasmo e mi
sorrise.

Le gridai AAddi o! oO.

Lei mi rispose con una delle parole piu ricche di sperahea
esistano: fAArrivederci éo.
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