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di Vita e di Morte  
prefazione di Gianna Schelotto 

 

 

È la storia di Chiara, narrata attraverso 

episodi dal tono decisamente realistico. Una 

lotta pietosamente spietata. QUATTORDICI 

anni vissuti tra anoressia, bulimia, binge 

eating disorder. La vicenda talvolta violenta di 

chi ha vissuto più di metà della propria vita 

contro malattie terribili, fenomeni dilaganti 

nella nostra società. Ma quando tutto sembra 

perduto e la speranza sta per cedere il passo 

alla definitiva disperazione, ecco giungere un 

finale imprevisto, caldo e abbagliante come il 

primo raggio di sole. Un messaggio per chi 

soffre, la speranza di poter guarire, la 

convinzione di potercela fareé 

 

Una storia vera! 
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Prefazione 
La fame si sa è rivoluzionaria. Da sempre è stata il motore 

importante, se non primario, di ogni sommovimento politico e 

sociale. Pensavamo di essercene liberati: il benessere, 

lôabbondanza, la modernit¨ sembravano aver soppiantato per 

sempre quellôantico spettro macilento. E invece continua ad 

assediarci. Ci incalza dallôesterno, dai tragici gommoni dei 

disperati di paesi lontani che sbarcano sulle nostre coste. Ci 

assedia, dallôinterno, attraverso la sofferenza delle giovani 

donne che hanno scelto la fame per portare avanti le loro oscure 

rivolte. La storia di Chiara è il resoconto minuto, spietato, atroce 

di una di queste rivolte. In una famiglia unita e felice la 

predilezione della bambina per il cibo non desta allarme: 

nessuno sospetta che attraverso il cibo si sta insinuando in quella 

casa una tragedia tanto più lacerante quanto più infida e 

misteriosa. Nel libro è descritta molto bene la cosiddetta 

personalit¨ ñpremorbosaò dellôanoressica-bulimica: Chiara è 

una bambina felice, solare, amata. Ma il suo bisogno di amore, 

la necessità di ottenere rassicurazioni e conferme è insaziabile. 

Il cibo diventa un surrogato di ciò che ritiene che non ricevere, 

almeno non nei modi e nelle dosi che le servono. Mangiando o 

digiunando, senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame 

al suo originario significato rivoluzionario: capovolge i rapporti 

di potere: adesso è lei la più forte, lei che detiene il potere mentre 

gli adulti ï genitori, insegnanti, terapeuti ï sono smarriti, 

indecisi, spaventati e dipendenti dalle sue decisioni. Ma è un 

potere apparente e gravido di dolore per tutti. Il dramma di 

Chiara ¯ il forte scollamento tra lôimmagine di s® che offre al 

mondo esterno, e ciò che ritiene di essere veramente. Vorrebbe 

offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si dibatte 

nella morsa si quella fame che non sazia e non fa crescere. 

Gianna Schelotto 
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GUIDA ALLA LETTURA:  

la mia autobiografia l'ho scritta in anni in cui le pochissime 

testimonianze esistenti erano spesso a viso coperto o di persone 

di spalle. C'era tanta vergogna ed era in periodo pre-social, non 

se ne parlava tanto e soprattutto non si parlava della violenza 

di questa malattia, ovviamente attraverso il mio sito internet e il 

libro io ho voluto metterci la faccia. Quindi ho deciso di 

descrivere quanto sia potente da un punto di vista sintomatico 

senza mettere le cause che mi hanno portato ad ammalarmi 

(perché sono personali per ognuno) e quindi non influenzare 

nessuno, né l'effettivo percorso di cura finale (sempre per non 

influenzare nessuno perché anch'esso personale). L'intento è 

stato cercare di far sentire meno solo chi ne soffriva e ne soffre 

e, nel contempo, cercare di spiegare a familiari, amici e persone 

vicine che non si tratta di capricci, forza di volontà, ma di 

drammatico dolore che si trasforma in sintomi devastanti ed 

estremamente violenti. Un testo volutamente romanzato al fine 

di non renderlo troppo tetro. 
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita. Per 

cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi. 

(Brian Tracy)  

 

 

Quando ogni cosa è vissuta fino in fondo non cô¯ morte né 

rimpianto, e neppure una falsa primavera. Ogni orizzonte 

vissuto spalanca un orizzonte più grande, più vasto, dal quale 

non cô¯ scampo se non vivendo. 

(Henry Miller)  

  

 

Piangi, medita e vivi. Un di' lontano, quando sarai del tuo 

futuro in vetta, questo fiero uragano ti parrà nuvoletta. 

(Arrigo Boito)  

  

 

Forse l'azione non porta sempre felicità; ma non c'è felicità 

sensazione.  

(Benjamin Disraeli) 

  

 

Ogni problema contiene in sé il seme della sua soluzione. 

(Brian Tracy)  

  

 

È poco importante la realtà oggettiva dei fatti se il proprio 

modo di sentire ha un proprio modo di interpretarla. 

Ognuno ha una sua originale sensibilità.                                                           

(ChiaraSole Ciavatta) 
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1) PARLANDO DI LEI  

 

Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso. 

Eccola lì, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle le 

spalle, mentre litiga con lo specchio nellôeterna lotta femminile 

con un filo di trucco, quasi impercettibile. 

È da molto che la conosco. 

Da sempre, direié 

Unôimmagine da incorniciare quella che ho davanti. 

Chiara. 

Chiara, con una maglia nera piena di lustrini ed una cintura 

dorata in vita; pantaloni neri, scarpe col tacco. 

Chiara da sera. 

Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata da mobili 

antichi ed eleganti, tra lampadari in stile ottocentesco, e oggetti 

che esprimono completamente tutta la loro bellezza. 

Cô¯ aria di pace, aria serena attorno a lei, mentre conduce 

abilmente la matita che disegna il profilo della sua bocca. 

Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di fronte a casa 

e la raggiunge come a volerla accarezzare, quasi a volerle dire 

che è perfetta così, senza troppi orpelli. 

E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole, adesso 

si piace.  

Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e deciso, 

ondeggiando con la semplicità di bambina e con la malizia di 

donna. 

Chiara ha ventisette anni. 

Ventisette anni che hanno molto da raccontare. 

Ventisette anni che hanno significato più di mille vissuti 

comunemente. 

Chiara. 
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Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei che a 

volte mi commuovo anche semplicemente standola ad osservare. 

Certa gente, scetticamente, sostiene lôinesistenza dei miracoli 

solo perché è più facile credere a ciò che si vede. 

Ma lei è la prova che realizzare ciò che ci sembra impossibile, a 

volte è fattibile. 

Chiara ha guardato in faccia la Morte. 

La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato le braccia 

in segno di vittoria. 

Ma lôArbitro, quello Supremo, non aveva ancora fischiato la fine 

dellôincontro. 

Da sportiva quale sono, vi dò un consiglio: non abbandonate mai 

lo stadio prima che la gara sia finita. Potreste perdervi il bello, 

la parte più emozionante; quella in cui chi stava perdendo tutto, 

compresa la propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti 

dellôincontro, e a chiudere in vantaggio. 

Chiara ha guardato in faccia la Morte. 

E le ha detto che non ci stava. 

La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare ombre e 

tenebre su di lei, senza tener presuntuosamente conto che Chiara 

fosse in grado di lasciar uscire dal suo cuore quel raggio di sole 

in grado di cancellare lôoscurit¨. Di annientare lôoscurit¨. 

La Morte ha osservato Chiara. 

Chiara ha osservato la Morte; e sul finire dellôincontro, lôha 

battuta.  

Stracciata! 

Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto questo, al 

mondo: essere in vantaggio sulla Morte. 

Siamo mortali, certo, e un domani la Morte tornerà a domandare 

ciò che è suo, ma per il momento, finché non giungerà la 

vecchiaia, Chiara può dire di aver ottenuto il suo vantaggio. 
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2) QUASI TRENTôANNI FA 

 

Sta preparandosi ad uscire per una cena a casa di amici, ed è 

bello vederla felice, oggi. 

Un sabato sera come quello di tanti ragazzi. 

Chissà cosa pensava la bambina che era, quando sognava ciò che 

sarebbe stata a ventisette anni. Donna manager? Dirigente? 

Insegnante? Cantante? Forseé 

Adesso, lasciandomi andare al fiume di ricordi che môinvadono, 

non vedo che una bambina dai ricci castani, dalla faccia 

sbarazzina, che armeggia con i regali di un Natale indefinito. 

È lì, Chiara, seduta sotto un albero colorato dalle dimensioni 

enormi, tutto adornato di blu, rosso e oro, ed emerge dalla foresta 

di pacchi e doni. 

Luca, suo fratello maggiore, è già corso in camera sua con i 

nuovi giochi e il momento adesso è tutto per lei. 

I suoi genitori la guardano sorridenti dal divano dellôampio 

salone che li sta ospitando, quasi frementi quanto lei nel vedere 

le espressioni che farà nello scoprire la generosità di Babbo 

Natale. 

Cô¯ calore, in quella casa. Un calore trasmesso non dal camino, 

non dalla luce che viene diffusa dalle illuminazioni; un calore 

umano, calore di vita, calore di amore. 

A guardare Chiara oggi, e a ricordare quelle immagini, davvero 

non si potrebbe immaginare lôinferno terreno che ha vissuto 

quella famiglia. 

Che ha vissuto Chiara. 

Stralci di tempo colorati, a preludio ed epilogo di un dramma 

durato quattordici anni. 
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3) QUATTORDICI ANNI  

 

Quattordici. 

Anni. 

È inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici anni. 

Quattordici. 

Anni. 

Unôemicrania dura poche ore, e gi¨ ci appare un fastidio a volte 

insopportabile, anche se di certo non mette a repentaglio la 

nostra vita. 

Maé 

Quattordici. 

Anni. 

Sono una vita. 

Quattordici anni di lotta. 

Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia che 

spesso conduce alla morte. 

Quando la Nera Signora decide di falciare il sorriso di un 

giovane a volte assume i nomi più comuni. 

Incidente. 

Leucemia. 

Tumore. 

Assassinio. 

Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a Chiara era 

Bulimia. 

Bulimia? Piacere, Chiaraé 
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4) VIAGGIO TRA I RICORDI  

 

Ripensare alla sua vita è come scorrere un lento fiume di ricordi 

disordinati. È un guardare un insieme di fotografie mischiate 

dalla tempesta del tempo, come se un bizzoso soffio di vento le 

avesse disseminate a caso lungo il viale dei pensieri. 

Molte sono le immagini della sua prima infanzia che albergano 

nelle sale della mente. Ricordi felici, e ricordi meno sorridenti, 

alcuni più intensi, altri più sbiaditi, ma tutti comunque 

importanti per delineare perfettamente il profilo di Chiara. 

Splendido ripensare ai giochi, alle prime tate (sante donne che 

hanno meritato il Paradiso!), alle prime grandi emozioni, ovvero 

emozioni da grandi. 

Riaffiora prepotentemente tra le tante reminiscenze, il suo primo 

viaggio. 

È come se sentissi tuttora il suono caotico delle voci che si 

accavallano, passi frettolosi di gente straniera che parte, che 

arriva, voce metallica ma gentile di un altoparlante che invita 

allôimbarco. 

Il primo viaggio; con quellôemozione tipica delle grandi 

occasioni, quellôemozione che faô s³ che al mattino ti svegli 

prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di prender sonno. 

Eccola lì, Chiara, in un perfetto completino coloniale, tutta fiera 

ed impettita per la mano del suo papà, mentre avanza ï 

famigliola felice ï padrona dellôaeroporto, destinazione Parigi. 

Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di sorridere; 

indica quando negozi, quando passanti insoliti e stravaganti, 

sgranando gli occhi e disegnando una ñOò con le labbra. 

È felice, Chiara. 

Lo è il suo papà. 

Lo è la sua mamma. 
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È la rappresentazione di una favola moderna, resa prosaica dalle 

soste al bagno della bambina causate dalla tanta emozione. 

I suoni si affievoliscono, si sale sullôaereo. 

Romba il motore, e dôincanto ci si trasforma in uccelli, e si vola 

come loro, meglio di loro. 

Chiara non batte ciglio, è seduta vicino al finestrino e appanna i 

vetri ad ogni respiro, senza distogliere lo sguardo dal mare di 

panna che le nuvole le presentano davanti. I grandi avrebbero 

potuto sostenere qualunque cosa; quella era panna e lei ci si 

sarebbe buttata dentro molto volentieri. 

Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di felicità. 

 

Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la predisposizione 

di Chiara allôinferno che visse in seguito.  

Quasi sempre i suoi momenti di vera felicità erano legati al suo 

amato cibo. Fu da sempre così, fin dai primi anni di vita.  

La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffrì a causa di 

tre otiti molto gravi, che probabilmente vennero assimilate come 

trauma inconscio. 

Nonostante i vari interventi subiti e il dolore incredibile che 

sentiva, trovava pace e tranquillit¨ solo allôora della pappa. 

Chiara nacque, probabilmente, con una predisposizione precisa.  

Ci sono pareri contrastanti in psicologia sul fatto che lôanoressia 

ï bulimia ï binge eating possa essere una malattia genetica. Io 

non sono un medico e non posso esprimermi a riguardo, ma 

posso dirvi che nel caso di Chiara le sue origini ebbero una 

grande importanza. Tutta la famiglia del papà ebbe sempre un 

rapporto di amore e odio con il cibo. Lui, le sue zie, la nonna 

dimostrarono, nellôarco delle loro vite, un rapporto conflittuale 

con il cibo, costantemente alle prese con estenuanti diete, e un 

metabolismo sadicamente lento. 
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Al giorno dôoggi, poi, veniamo costantemente bombardati dai 

media e dal loro proporci standard estetici impersonati da 

modelli da sogno. Paradossalmente, gli stessi attori dei messaggi 

pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di cibo sfora 

nellôopulenza; questo dà origine ad input contraddittori, sia per 

il pubblico, sia per i giovani che attraversano il difficile 

momento dellôadolescenza formativa. 

 

Forse fu lôinseguire questa ricercata forma fisica da parte della 

famiglia a dare a Chiara un segnale distorto sul valore 

dellôestetica. 

Estetica che mal si accoppiava con la naturale imperfezione 

fisica di una ragazzina in fase di crescita. 

Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di 

merendine, dolci e porcherie varie tanto desiderate da qualunque 

giovane. 

Felicità presunta e cibo, per Chiara, furono spesso sinonimi; la 

sua fervida immaginazione la portava ad immaginare distese 

infinite di panna anche nelle nuvole del cieloé 

 

 

5) CARATTERE DECISO  

 

Come lampi di luce in una notte di temporale, sono diversi i 

momenti sereni nella tempesta dellôesistenza di quella bambina.  

Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare sulla 

ferocia di Nettuno, Chiara non perse mai la capacità di riuscire 

a sorridere, nonostante tutto. 

éE quanta tenerezza mi fa tuttora il rievocare il suo viso 

paffuto, in carne, ma non grasso, condotto assieme a tutto il 

resto, per la prima volta, nello studio di un dietologo allôet¨ di 

otto anni. 
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6) PASQUA 

 

I bambini, tutti, adorano la Pasqua, che è sinonimo di gioia. È 

una festa meno raccolta del Natale, forse perché avviene quando 

la vita esplode di nuovo con il profumo colorato della primavera. 

Pasqua, per i bambini, è una parola imperlata di zucchero 

colorato, che adorna immense uova di cioccolato. 

Ricordo che côerano dolciumi, in quella casa, omaggi su omaggi 

delle aziende che commerciavano con il papà. 

Ma Chiara non poteva averne. 

La mamma non voleva. Il papà nemmeno. 

Divieti lager per una bambina di circa otto anni che aveva il solo 

torto di essere un poô pi½ in carne rispetto ai canoni standard. 

Quelli voluti, pretesi, da sua madre; quelli che avrebbero reso 

Chiara una signorinella da ammirare nellôalta societ¨, non un 

fagottino impacciato adatta solo a maglione e jeans. Quei 

canoni estetici che costrinsero Chiara a conoscere le prime 

diete, le prime privazioni, le prime umiliazioni nei crudeli 

paragoni con le altre bambine più magre di lei.  

Grazie mammaé  

Questo era il pensiero corsivo e ricorrente di Chiara.  

Questo era la realtà che percepiva, la sua realtà. 

Era la vigilia di Pasqua...   

I genitori erano fuori, mentre lei si distraeva tra le pagine di un 

libro e qualche cartone animato in TV. 

Ma la mente era altrove. 

Come rapita dalla carta sfolgorante che lôattorniava, Chiara 

osserva avidamente la multicolore confezione delle uova 

pasquali, arcobaleni di cioccolata, paradiso per il palato. 

Eccola l³é 
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La TV, ora, assume le tonalità spente di un suono lontano, e i 

giornali sui quali prende a muoversi, non esistono più.  

Eô rapita, estasiata. 

Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non può sottrarsi al desiderio 

di gustare un poô di paradiso al cacao.  

Una scaglietta soltantoé 

Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si specchia 

deformata nelle varie sfaccettature della carta argentata. Prende 

ad accarezzarlo, quasi incantata, lanciando di tanto in tanto 

qualche occhiata pensierosa verso lôingresso di casa. 

Lôansia di venir scoperta ¯ tanta, ma non riesce a debellare la 

voglia di assaggiare quel piccolo capolavoro di cioccolata. 

Manine di carne armeggiano con il nastrino dorato e lo 

sciolgono, mentre gli occhi si incollano ancora verso lôingresso. 

Danzano, quelle manine, scartano, sbranano. Desiderano. 

E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida marrone 

dellôuovo. 

Una carezza, quasi dôamore, verso il frutto proibito, e poi un 

pugno, a frantumarlo; a renderlo in pezzi, mangiabili.  

Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao scompare 

tra le sue labbra, seguito da un quadrato e da un rettangolo, fino 

a saturarle i sensi con geometrica perfezione. 

Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta se stessa 

quellôistante di piacere. 

Non ascolta che quella musica di sapore. 

Non sente altro. 

E non pensa neanche più ad essere scoperta.  

Non pensa al papà. 

Mangia. 

Non pensa alla mamma. 

Mangia. 

Non sente la loro auto che entra in cortile. 
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Mangia. 

Non sente passi esterni allôuscio. 

Mangia. 

Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta 

crudelmente alla realtà, e il panico le attanaglia le viscere. 

Con gli occhi trasformati in fessure di paura, Chiara prova 

goffamente a richiudere la confezione, ma il fruscio della carta 

dôalluminio gioca contro di lei. 

I suoi genitori entrano in casa.  

La sentono.  

Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non può parlare, ha la 

bocca piena. 

Sputa tutto quanto, ma suo padre è già fuori dalla porta e bussa 

con forza, chiamando (gridando) il suo nome. 

Ha visto il puerile tentativo di ricostruire la forma dellôuovo con 

la stagnola, e proprio non ha accettato lôidea che la bambina 

volesse gabbarlo! 

Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo nome 

gridato con rabbia, le trapana il cervello.  

Preme le orecchie per scacciare lôincubo, il delirio, lôodio di 

quella voce che un tempo era appartenuta a quel padre ora 

estraneo. 

Terrore. 

Senso di colpa acido per essere stata colta sul fatto.  

La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora le 

deliziava lôalito, e lôuomo-papà se ne sarebbe potuto accorgere.  

E allora che fare? 

Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora prima di 

aver preso le botte, e non puoi invocare né la mamma né il papà, 

perché sono loro che ti stanno terrorizzando?  

Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino 

afferrare il sapone e addentarlo, masticarlo, amaro e viscoso 
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nella sua bava bianca e nauseabonda, il tutto volto al tentativo di 

scacciare il paradisiaco sapore di cioccolata. 

ñApri, Chiara!ò 

E lei non ne può più. 

Vuole mettere fine a quella tortura, e mentre la mano si stringe 

sulla chiave per far scattare la serratura, continua a singhiozzare, 

con la disperazione di chi sa a cosa sta andando incontro. 

Uno sguardo di supplica verso la mamma, ma lei non raccoglie, 

anzi, la guarda con una sorta di disprezzo. 

Quella creatura sembra non essere la sua.  

Viene rimproverata, e punita severamente, ma le ferite più 

grandi nascono dai suoi sensi di colpa, quelli che la torturano 

crudelmente allôidea di avere deluso i genitori. 

Vorrei correre da lei ad abbracciarla, a darle conforto, ma la 

seguo muoversi verso la porta ed uscire. 

Continua a singhiozzare, Chiara, e passa davanti ai suoi tra sensi 

di colpa e disperazione. 

Loro non la degnano di uno sguardo, o almeno così a lei sembra, 

mentre va verso la camera, piccolo rifugio terreno di tranquillità 

apparente. 

Si getta sul letto, o meglio, vi si posa sopra, come un uccello 

ferito. Continua a piangere e si chiede il perché di tante cose.  

Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e quasi 

vorrebbe tornare di là a domandare scusa per essere stata cattiva. 

Ma ha paura, ora, paura di aver tradito, in qualche modo, la 

fiducia dei genitori.  

Buongiorno, Chiara. Questa è la tua vita, la vita che la tua mente 

sta costruendo subdolamente per te. 

Fattela piacere. Così sia! 
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7) LE BASI DELLA MALATTIA  

 

ñMaledetto il giorno che ti ha vista nascere!" 

Parole taglienti come una lama. 

Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il pianto, 

ma ora non sa se ridere, non sa se piangere. Parole troppo grandi 

per chiunque le senta pronunciare dalla dolce voce della propria 

madre. 

Una bambina sensibile come Chiara non aveva gli strumenti per 

capire che quelle erano solo parole, dettate dalla rabbia del 

momento, ma di certo né pensate, né sentite. 

Ma lei non lo sa. 

Lei le sente rimbombare dentro di sé, tanto da ricordarle quasi 

ogni giorno nel corso della sua vita a venire. 

Una banale litigata tra la mamma e il papà aveva reso la signora 

Franca così suscettibile, quel giorno, tanto da arrivare a 

pronunciare con leggerezza parole così incisive.  

Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spazio a nessun 

tipo di interpretazione.  

Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di 

penetrarti l'anima e di squarciarti nel bene più profondo 

posseduto da una bambina come Chiara: le certezze di un amore 

familiare. 

Povera bambina, capace di raccogliere la negatività apparente, 

cieca di fronte allôamore vero che riceveva ogni giorno. Nella 

sua mente albergava una crescente confusione: sentiva lôamore 

dei suoi adorati genitori, glielo dimostravano in svariati modi, 

ma allo stesso tempo viveva le contraddizioni di certi 

atteggiamenti, non capendo che quella durezza era dovuta a 

quanto tenevano a lei. 

Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone intenzioni 

non sempre marciano di pari passo col modo ñgiustoò di 
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comportarsi nei confronti della personalità e della sensibilità di 

chi abbiamo di fronte. 

 

8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO  

 

Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una 

governante. I genitori erano molto impegnati, la madre gestiva 

alcuni negozi e il padre aveva da curare gli interessi dellôazienda. 

Quindi la piccola trascorreva il suo tempo libero in compagnia 

di povere domestiche che avevano l'impossibile compito di 

provare a tenerla a bada. 

Capitò un giorno che il papà di Chiara disse alla figlia che 

l'avrebbe portata al Luna Park. 

Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi suoi, 

figuriamoci per un appuntamento speciale come quello delle 

giostre dai mille colori e dalle mille musiche (per non parlare di 

tutti i dolciumi che emanavano un profumo magnetico per la 

piccola!). 

Buone quelle ciambelle fritte, così squisitamente oleose e piene 

di zucchero. E le patatine fritte, gli hot dog, e ogni sorta di 

schifezza paradisiaca! 

Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie stelle alla 

vista di quelle ñdrogheò lecite.  

Il Signor Sandro avvicinò la Tata e le comunicò i progetti per la 

serata alle giostre, raccomandandosi di far riposare la bambina 

in vista dellôuscita notturna. 

Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto della 

piccola Chiara, così come ogni qual volta veniva costretta ad 

interrompere i propri giochi in mondi da fiaba per essere 

costretta al riposino pomeridiano. 

Proprio non le andava giù di dover sottostare a quella regola 

impostale e, caratterino ribelle, anche quella volta mise in atto 
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un estenuante braccio di ferro con la baby-sitter per scampare la 

programmata dormita del dopopranzo. 

Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papà aveva specificato 

a Chiara che se non avesse ubbidito alla tata, non avrebbe 

meritato le giostre. 

Non ci fu niente da fare: la bimba decise che al momento non 

aveva sonno. Alla questione Luna Park avrebbe pensato al 

momento debito, anche perché la Tata avrebbe finito il suo 

servizio prima del rientro dei genitori; e lei non avrebbe certo 

ammesso di non aver dormito, no?!  

Quindi lôuscita era assicurata, alle conseguenze avrebbe pensato 

il giorno dopo. 

Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei genitori dai 

lunghi impegni lavorativi. 

Chiara attendeva impazientemente il papà, sia per abbracciarlo 

un po', sia per giocare con lui (magari ad ñOssiccioneò1), o 

almeno, per sperare di farlo. 

La tata aveva già terminato il proprio servizio, ma al papà venne 

ugualmente in mente di chiederle come si fosse comportata la 

bambina, giusto per sapere se meritava o no la promessa 

uscita.  Per verificare lôobbedienza della figlia, telefon¸ alla Tata 

ancora prima di tornare a casa... e lei confermò che Chiara non 

aveva accettato neanche per un istante di chiudere gli occhi. 

- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno, non c'è 

stato modo di convincerla", disse la spia.  

                                                           
1 ñOssiccioneò consiste nellôazzuffarsi selvaggiamente, 

cercando di sconfiggere lôavversario con unôenergica 

pressione nella zona inguinale. Unôattenta pressione in 

quella parte del corpo, provocava in Chiara una crisi 

dôilarit¨ come quelle che scaturiscono da un prolungato 

solletico.  
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Al suo rientro a casa, il papà chiese a Chiara notizie sul 

sonnellino pomeridiano e la piccina, disse, senza alcuno 

scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.  

Così il papà, tra lo scherzoso e il serio, ventilò ad alta voce 

l'ipotesi di telefonare alla Tata per chiederle conferma. A quelle 

parole, lo spirito di improvvisazione di Chiara ebbe dello 

stupefacente.  

La bambina prese una seggiola, e si diresse verso la mensola che 

sorreggeva il telefono.  

La trasportò con fatica, quella sedia per giganti, si avvicinò al 

telefono e si arrampic¸ verso lôimprovvisato palcoscenico. 

In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspirò, pronta a dare 

anima alla propria interpretazione.  

La posta in palio è alta, signori, prendete posto e godetevi lo 

spettacolo! 

Assunse un'aria seriosa e prese ad armeggiare con la rotella per 

la composizione del numero, cosa che non sapeva fare, ma a 

volte la finzione può diventare ancora più vera della realtà.  

Terminato il primo atto, assumendo un'intonazione degna di 

un'attrice drammatica, simulò la conversazione con la 

governante, asserendo, con domande retoriche, ciò che gli 

ammutoliti genitori volevano sentire. 

"Tata, è vero che oggi ho dormito?!" 

E dopo poco, continuando ad aggrottare le sopracciglia, 

riattaccò, soddisfatta della propria interpretazione che si 

concluse con la raccomandazione ai genitori di non telefonare a 

loro volta, in quanto la governante le ñaveva dettoò di non voler 

essere disturbata! 

- "Avete visto che ho riposato?ò, cinguett¸. E continu¸, 

spavalda: - ñNon chiamatela, ha troppo da fare adesso, ma dice 

di stare tranquilli, perché oggi io ho dormito. Visto?! Ve l'avevo 

detto!" 
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I suoi trattenevano a stento i sorrisi. 

Durante la finta telefonata si erano allontanati dalla piccola, 

proprio per poter ridere senza farsi scorgere da lei. Era uno 

spettacolo vedere l'intraprendenza di quella bambina... donnina 

che, in quellôoccasione, sembrava davvero una bambola da 

palcoscenico.  

Loro dovevano mantenere il contegno, non potevano farsi 

vedere affascinati dal suo atteggiamento da piccola grande, 

scaltra farabutta!  

Non era certo un comportamento da premiare; aveva detto una 

bugia con tanto di simulazione. 

E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara avrebbe 

auspicato. 

Le buscò e ovviamente si giocò il Luna Park con tutti gli annessi 

e connessi. Le bugie, anche se quello spettacolo fu degno di 

merito, non erano assolutamente ammesse. 

 

Questa era Chiara.  

Una testa dura, cocciuta.  

Subiva rimproveri decisi, allora piangeva, si rannicchiava nel 

suo microonde e per qualche minuto si sentiva in colpa per aver 

ñcostrettoò i suoi genitori a prendere provvedimenti contro di lei. 

Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria. Poco dopo, 

finite le crisi di pianto, usciva di nuovo dalla sua camera con 

quel suo naso dritto, puntato verso il cielo. 

Piccolo scricciolo impertinente! 

La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.  

Una piccola grande personalità già definita, carattere ereditato 

dal suo amato papà, per lei un esempio da imitare.  

Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola testa, 

anche lei aspirava allôonnipotenza proprio come il suo adulto. 
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Piccola Chiaraé Quante altre volte cadrai di sella, e quante altre 

penserai di non farcela più.  

Ma è la tua salita.  

E dovrai arrivare in vetta... 

 

 

9) APPARIRE 

 

Ed ecco Chiara, adesso un po' più grandicella.  

Spero tanto di non confondervi le idee con questi continui sbalzi 

temporali non strettamente in sequenza. Ma, del resto, 

percorrere il fiume di ricordi che mi lega a Chiara è anche un dar 

vita a molteplici emozioni, evocate prepotentemente dalla mente 

lasciata libera.  

Già, Chiara e i suoi tanto odiati vestitini coi merletti, che la 

facevano così donna acerba per la gioia della mamma. Si sentiva 

fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento imposto, ma allora 

non aveva la facoltà di essere. Ella doveva essere, secondo i 

canoni estetici consigliati dai genitori, ma sgraditi a lei; questo 

era il messaggio che recepiva. Idea che cresceva insieme a lei, 

assumendo dimensioni sempre più spropositate dentro il suo ego 

più profondo. 

Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto serena, 

riuscendo ad ignorare tutto ciò che di innaturale e di poco 

spontaneo la circondava. Sembrava felice, Chiara, ma questa 

sensazione sgorgava dalla sua realtà immaginaria, dai mondi 

tutti suoi fatti di magia e di immaginazione.  

Stava iniziando, poco alla volta a scivolare verso un mondo 

distante dalla realtà che tutti noi immaginiamo. Un mondo 

alieno. Desiderava una realtà fatta di sogni, ma ad attenderla 

côerano solamente incubi. 
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10) AMICA TV  

 

Il mezzo più frequentemente adottato per lasciar volare la 

propria fantasia, alimentandola con input che poi modificava a 

suo piacimento, era costituito dai film. Li guardava decine di 

volte; li assaporava, li assorbiva, tanto da sentire le sue labbra 

muoversi in sincronia con le battute recitate nella scena del 

momento. Grazie al cinema, aveva sviluppato la capacità di 

entrare totalmente nella scena, diventando parte attiva di quella 

meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al 

videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni qualvolta la 

ragazza lo avesse desiderato. Così, ecco il perpetuo avvicendarsi 

di commedie, soprattutto quelle ambientate negli anni '50 e '60; 

storie che avevano sempre la trama giusta e il finale giusto, un 

vero toccasana (o droga?) per chi aveva diritto (e bisogno) di 

sognare.  

È bello ripensare allo sguardo spensierato che le sgorgava 

naturale quando assisteva ai film del suo adorato Elvis Presley, 

così come è facile ricordare il suo volto preda di rapimento 

emotivo durante un classico come "Via Col Vento". Non è 

davvero molto comune che una bambina si appassioni a film 

come quello, ma quando glielo si faceva notare, la piccina 

scuoteva la testa con sufficienza. 

Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle 

proiezioni gliela garantivano.  

Le bastava quello. 

Oh, certo, non erano solo le pellicole a catturarle l'anima. Quelli 

erano gli anni di "Bim Bum Bam" e di cartoni come "Candy 

Candy" e "Bia", piccoli tesori pomeridiani che le donavano pace 

e voglia di magia. Spesso, in classe, si fissava su un punto, o 

spaziava con lo sguardo fuori dalla finestra rievocando le gesta 
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dei suoi personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto 

nella puntata del giorno. 

Questo accadeva soprattutto con i suoi ñamiciò pi½ cari: i 

protagonisti di Saranno Famosi (Fame). Con loro riusciva a 

creare una realtà parallela alla sua, riusciva a plasmare gli aspetti 

della vita che non comprendeva, quelli dolorosi, surrogandoli 

con danze e canti. E così tutto diventava magicamente un gioco, 

un altro film con una protagonista dôeccezione: sé stessa. 

Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come ho già 

detto, i suoi lavoravano e non le concedevano spesso di uscire. 

Così scendeva a passi lievi fino in taverna e si piazzava davanti 

alla TV, pronta a viaggiare nei sogni che avrebbero preso forma 

di lì a poco.  

Nonostante i ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e poi mai 

mancare i biscotti. Grazie a loro, la sensazione di totale evasione 

dalla realtà era completa. Il sentire sciogliere nel palato 

quell'abbraccio di zuccheri, sommato alla dimensione onirica 

delle immagini in TV era un piacere quasi totale, tra il cerebrale 

e il fisico. Nel tempo, quella quotidiana solitudine di piacere 

edonistico, diventò un irrinunciabile rifugio. 

 

11) LA CONDIZIONE DI CHIARA  

 

Ma torniamo a parlare dei merletti di Chiara... 

In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la perfezione 

era uno stile di vita.  

Chiara vedeva i genitori integrarsi perfettamente in quel mondo 

fittizio (quello della moda) fatto di apparenza, ritenendoli, a 

volte, talmente superficiali da perdere di vista i veri valori della 

vita. Riteneva, infatti, che per loro fosse molto più importante 

vederla esteticamente ammirevole, che non il lasciarla crescere 

con tutte le esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da 
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bambina comune, esigenze da ragazzina alla quale poco 

importava di indossare taglie minime dai costosi pizzi, se il 

prezzo era la non libertà di assaggiare dolci e merendine.  

La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base dei 

consigli del dietologo e privazioni alimentari di ogni genere 

erano la quotidianità.  

Tutti i familiari e conoscenti erano avvisati su ciò che Chiara 

poteva o non poteva mangiare.  

Ma lei non ci stava.  

Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non 

comprensibili per una ragazzina, così finiva, come sempre, nel 

dover sostenere scontri domestici piuttosto violenti.  

Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava sottomissioni 

di alcun genere. 

Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo affetto. Era 

solo un voler far crescere nel bene una donnina in erba. 

Affetto vero. 

A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma pur 

sempre affetto di chi vuole a tutti i costi il bene della propria 

creatura. 

Chiara, però, non riusciva a sentire questo. 

Accoglieva dentro di sé, come un batterio malato, solo le cose 

negative; che poi germogliavano nei suoi pensieri adulterando 

spietatamente la sensibilit¨ verso lôamore che riceveva.  

Addirittura, iniziò a nascere in lei un senso di sfida, una specie 

di piacere inconscio verso la trasgressione alimentare, atto a 

punire i suoi genitori, colpevoli di non lasciarla crescere 

naturalmente. 

Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un noto 

fornaio, e quando trascorrevano le giornate in casa, si 

rimpinzavano a volontà di ogni "bendiddio". Fuori dalla vista dei 

genitori, lontano dal loro controllo, ogni occasione era buona per 
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saziare sia la voglia di cibo, sia la voglia di sentirsi libera come 

ogni sua coetanea. 

I pomeriggi trascorrevano allôinsegna dei compiti, e dei quaderni 

imbrattati di briciole e tracce di unto. 

Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano felici, 

sensazione usuale per lôuna, insolita per lôaltra. Ovviamente, 

nonostante le diete, il dimagrimento non otteneva risultati, e 

questo dava origine a tensioni e a un continuo conflitto tra lei e 

la mamma. 

Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i suoi, era 

vissuto come un torto imperdonabile! 

E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come facesse 

la mamma a disprezzarla tanto. Mio Dio, ma era comunque la 

sua bambina! Era carne della sua carne, sangue del suo stesso 

sangue. Ma le sensazioni che sentiva dentro di sé, erano solo 

dôodio e risentimento.  

Perché?  

Una bambina così solare era un dono del Signore. Ogni madre 

sarebbe stata orgogliosa di una figlia così gioiosa e piena di 

voglia di vivere. S³, era testarda, e ribelle, anche un poô viziata, 

ma era pur sempre una bambina, perdìo! Questi pensieri presero 

ad accompagnarla ogni giorno sempre più insistentemente. 

Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla nel resto 

della sua giornata, diventando via via sempre più opprimenti. 

 

 

12) IL DIETOLOGO  

 

Aveva undici anni quando si recò nuovamente dal dietologo, 

consapevolmente, e non solo perché lo desiderava e pretendeva 

la madre; in una giornata dôinizio estate, entrarono nello studio 

pallido del medico.  
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Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua zia e sua 

cugina. Chiara provava una grande gelosia nei confronti della 

cuginetta, perché riteneva fosse ammirata più di lei dagli altri 

componenti del nucleo familiare. Chiara sentiva di essere messa 

in secondo piano rispetto alla rivale, questo la faceva soffrire e 

la portava inevitabilmente a mettersi in competizione.  

Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentre viveva il 

suo grasso bambino come una sorta di bruciore, una tortura che 

percepiva sulla pelle.  

Ad un tratto il grasso che le ricopriva lôaddome cominciò a 

diventare pesante e doloroso, le sfrigolava addosso come una 

coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma ancora vivido e 

taglienteé 

Questo fu uno degli innumerevoli motivi che condussero Chiara 

a chiedere soccorso ad un medico dietologo. Ormai la piccola 

aveva stabilito che sarebbe dovuta dimagrire ad ogni costo, 

questa era diventata la sua missione. 

 

Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente, fredda e 

inospitale. Immediatamente Chiara avvertì qualcosa di insolito 

nell'aria, ma lì per lì non ci fece caso e si accomodò all'interno 

della camera. 

Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente stempiato e 

dallo sguardo equivoco, sorrideva in modo ostentatamente 

gioviale. 

Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare il suo 

modo di proporsi attraverso gli occhi delle sensazioni. 

Qualcuno può piacerci da subito, qualcun altro può non andarci 

a genio; Chiara, da bambina ipersensibile quale era, percepì 

qualcosa di non bello in lui.  

La seduta, infatti, iniziò con una cocente umiliazione.  
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Il dottore, con saccente aria da cabarettista, chiese quale sport le 

piacesse e Chiara rispose che adorava lôequitazione. Una risata 

sarcastica risuonò nello studio, e con mancata eleganza, il 

medico dichiar¸ compassione per lôeventuale cavallo, se la 

bambina non si fosse messa in testa di perdere peso!  

Chiara si sentì morire dentro.  

Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come lame 

ardenti per le sue orecchie. 

Si vergogn¸ ai limiti della sopportazione; quellôuomo era stato 

così offensivo nei suoi confronti e il tutto davanti ai suoi cari! 

Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che aveva? 

Non era forse una cosa naturale aspettare di trovare la propria 

forma fisica, crescendo? Non era forse ciò che accadeva ad ogni 

ragazza adolescente lottare con le proprie imperfezioni, fino al 

raggiungimento spontaneo della propria femminilità?  

In fondo era in piena crescita, era una piccina che aspettava che 

la bacchetta magica del tempo la tramutasse in donna.  

Perché doveva vergognarsi del suo modo di crescere, di 

conoscersi?!  

Chiara subì quell'umiliazione senza ribattere, forse perché era 

troppo giovane e sensibile per ignorare un affronto del genere e 

rispondere a tono; abbassò il viso arrossato dalla vergogna e 

cercò riparo tra i suoi pensieri di sognatrice quale era.  

Accettò impassibilmente, non aveva gli strumenti per poter 

reagire e combattere; anche lei non amava quelle sue forme che 

le stavano creando così tanti scontri domestici; così, poco per 

volta iniziò a pensare che ciò per cui la accusavano poteva avere 

un fondamento di giustizia: non si sentiva piacente, per cui 

poteva essere che non fosse neanche degna di rispetto. 

Sì, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad odiarle.  

Quanti pensieri distorti albergano nella mente di unôadolescente 

in crescita, e in particolare quanti problemi apparentemente 
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irrisori sgorgano nella mente di una ragazza sensibile. Quando 

queste idee sono avallate dalle stesse persone designate dalla 

natura a formare il tuo carattere, ecco che tutto quanto assume 

una dimensione più reale e il semplice problema può 

trasformarsi in dramma, in tragedia, in inferno. 

Poco per volta, iniziò quindi a chiedersi se le umiliazioni non 

fossero la giusta punizione per lôaspetto inelegante con il quale 

si presentava agli altri. 

Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un cancro 

spietato che si saziava di lei con cieca voracità. Malattia 

cannibale. 

 

13) SUCCESSIVA SEDUTA 

 

Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica anche 

solamente a trarre boccate di respiro. 

La mamma provava a darsi sollievo agitando un ventaglio, ma 

Chiara non sentiva caldo.  

Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le procurava.  

Non le piaceva. 

Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco. 

Alla luce di come si svilupparono le cose seppi in seguito che 

quellôindividuo rovin¸ diverse altre ragazze, alcune attraverso 

violenze psicologiche inenarrabili. Sia professionalmente che 

dal punto di vista umano risultò essere una delle figure più 

viscide e senza scrupoli che insidiarono la vita di Chiara. 

Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle 

energicamente, con il proprio scellerato agire, le porte verso la 

malattia. 
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14) L'INIZIO  

 

All'undicenne Chiara altro non restò da fare che affidare il 

desiderio di una linea perfetta nelle mani di quellôuomo.  

Aveva promesso di farle perdere peso e lei non desiderava altro 

che sentirsi carina, accettata, e quindi benvoluta dai suoi 

genitori. 

Iniziò così a intravedere la possibilità di lasciarsi alle spalle 

disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero con tutta se stessa, tanto 

da riporre pi½ fiducia in quel ñmago della bilanciaò che nella 

mamma. 

  

Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo senso di colpa 

dovuto all'aspetto esteriore, come se il pesare qualche chilo in 

più fosse un peccato intollerabile. 

Associò a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad attribuire 

alle sue parole un'importanza totale. 

Prese a mangiare drasticamente molto di meno, pesando 

ossessivamente ogni singolo cibo. Niente poteva risultare un 

grammo più pesante di quanto avesse prescritto il dottore-guru. 

Tutto questo si consumò nel giro di un'estate. 

 

E ora mi prendo un poô di spazio per parlare direttamente in 

modo colloquialeé  

È normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e quindi 

lo è anche il decidere di sottoporsi a diete equilibrate, soprattutto 

se il dimagrimento è richiesto proprio da un punto di vista di 

salute. Tali diete devono comunque essere sempre 

supervisionate da chi ha conoscenza in materia, e sono da 

sconsigliare i sistemi ñfai da teò.  

Non starò a raccontarvi nei dettagli il subdolo comportamento di 

quel dottore che ricordo vividamente tuttôora, ma vorrei dirvi di 
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fare molta attenzione nello scegliere il professionista per le 

vostre esigenze.  

Non sempre i medici più famosi sono quelli più competenti.  

Non sempre i grandi nomi sono custodi di saggezza e capacità, 

cose di cui parleremo più approfonditamente nel corso di questa 

storia.  

Lasciate che ve lo dica sulla base di ciò che vidi in seguito subire 

da Chiara: scegliete sempre mantenendo obiettività!  

La nostra amica, durante la sua malattia, incontrò diverse figure 

discutibili, personaggi che invece di aiutarla a risolvere i suoi 

problemi, contribuirono solo a prolungare il calvario, causando 

anche non pochi contrasti con la madre.  

Non vi annoierò con ogni singolo racconto, ma è una premessa 

che desideravo fare, soprattutto rivolta verso chi sta vivendo 

adesso ciò che Chiara visse allora.  

 

15) DIMAGRIMENTO  

 

Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola fatta di 

sogni, spensieratezza e colori, Chiara era alle prese con la sua 

lotta con il grasso, per sentirsi bella, per essere finalmente 

accettata dall'esigente madre. 

Quasi le esplose il cuore il giorno in cui la bilancia sentenziò che 

il suo peso stava calando considerevolmente. 

Era una sensazione meravigliosa, quella!  

Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di poter 

finalmente plasmare a piacimento il proprio corpo. Riusciva a 

dominare il desiderio di cibo e le tentazioni, poco per volta, 

sembrarono dissolversi per cedere il passo alle gratificazioni 

dellôimmagine. 
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Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche 

esultanze che nascevano ogni qualvolta la bilancia decretava il 

successo dei propri sforzi. 

Si sentiva finalmente forte, padrona della propria esistenza: in 

realtà si stava consumando, struggendo come una candela arsa 

dal fuoco della vanità. 

Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle vacanze 

estive. 

Chiara si presentò vistosamente dimagrita, indossando abiti che 

solo pochi mesi prima non avrebbe potuto neppure guardare. 

Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta che si 

sentiva ammirata e corteggiata; ma questo avveniva solo perché 

era lei stessa ad accettarsi, a sentirsi diversa.  

Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma lei non 

si sentiva degna e quindi ignorava quegli sguardi invadenti, 

pensando che fossero solamente fonte di assurde prese in giro.  

Il credersi bella ora partiva dalla testa, non dallôobiettivo modo 

di guardarsi. 

Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa dimostrare una 

giovane donna acerba consapevole di essere bella. 

Ma la gioia più grande era data dal sentire che la sua famiglia, 

ora, le voleva più bene.  

Può sembrare assurdo, ma fu davvero così; il nuovo aspetto di 

Chiara corrispose a maggior serenità domestica e ad 

inequivocabili atti d'amore e complimenti, soliti in normali 

rapporti tra genitori e figli.  

Era decisamente convinta di percepire più amore e più attenzioni 

positive da parte della sua famiglia; in realtà, stava costruendosi 

una realtà tutta sua, entrando dalla porta principale in quel tunnel 

senza luce che questa terribile malattia fa vivere. 
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Chiara si convinse di essere felice e iniziò a provare enorme 

soddisfazione per i sacrifici che accompagnavano i suoi 

nutrimenti. 

Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostituì la 

soddisfazione per la rinuncia dello stesso. 

Rinunce. 

Privazioni. 

Più cibo si impediva di assaggiare più il suo ego cresceva. 

Com'è ovvio, iniziò ad indebolirsi notevolmente, ma cominciò 

con il non avvertirlo, profondamente concentrata com'era nella 

sua gara contro se stessa a dimagrire ancora e ancora e ancoraé 

La sua era una vita fatta di diete, e quello diventò il suo unico 

modo di ragionare; poco per volta (e allo stesso tempo, con una 

velocità inaudita), la sensazione di fame che costantemente 

lôaccompagnava inizi¸ ad affievolirsi, fino a scomparire del 

tutto. 

 

16) ANORESSIA 

 

Non passò molto tempo dall'inizio della cura che i cupi colori 

che dipingevano il quadro della situazione iniziarono ad 

assumere tonalità preoccupanti. 

Non era più in grado di mangiare con spensieratezza, Chiara; i 

cibi non si chiamavano più "pasta" o "patate", ma venivano 

pensati in base alle calorie che avevano. 

A questo si aggiunse presto l'introduzione di attività fisiche 

massacranti, volte all'estenuante desiderio di far scomparire 

anche le più invisibili tracce di grasso. 

Chiunque faccia sport, sa che per affrontare qualunque attività, 

è necessaria un'adeguata alimentazione. 

Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette 

proteiche prive di sapore, e mai più di una al giorno. 
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Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva quasi a 

vista d'occhio, ma lei era troppo felice per rendersi conto di cosa 

stava accadendole e i suoi genitori erano troppo ottusamente 

impegnati nelle loro attività per realizzare che la loro famiglia si 

era ammalata di anoressia. 

Del resto, allôepoca côera scarsa informazione a riguardo, e non 

sarebbe stato facile diagnosticare la sentenza così 

repentinamente.  

Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre più paga 

delle continue rinunce a cui si sottoponeva. 

Erano assenze di cibo che duravano giorni. Più tempo 

trascorreva senza mangiare, più il suo io le diceva che stava 

seguendo la giusta direzione. 

Era diventata anoressica. 

  

17) SVENIMENTO 

 

Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi svenne 

davanti. 

Era lì, in sauna assieme al padre, col quale si era appena dedicata 

a due ore di palestra. 

Chissà quand'era stata l'ultima volta che si era seduta a tavola 

per mangiare qualcosa... 

La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la nebbia 

della sauna, ma era come se quella nebbia le fosse penetrata nei 

pensieri. 

Era ovattata, distante. Non era lei. 

Terminata la seduta si diresse con il papà verso l'ascensore. Non 

stava bene, ma non voleva far preoccupare il padre, al quale 

aveva detto soltanto di aver bisogno di un bicchiere dôacqua. 

Entrò come un automa nel gabbiotto metallico. 
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Si specchiò per un istante nelle pareti riflettenti, poi i suoi profili 

persero di consistenza, e si dissolsero. 

Svenne. 

Perse i sensi aggrappandosi istintivamente al papà, poi fu il buio 

del nulla. 

La volta successiva in cui si guardò allo specchio, vide una 

persona che non era più lei. 

Gli occhi gridavano disperazione. Gli occhi erano disperazione. 

Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli del 

proprio viso, col relativo pallore, come indici di bellezza. 

Quel giorno li notò come sinonimi di morte. 

Inizialmente vedeva il dimagrimento, e si compiaceva per 

questo. Ma quella sensazione, ben presto, iniziò a lasciar spazio 

ad un viversi distorto. Ad un vedersi in maniera errata, un poô 

come di fronte agli specchi deformanti di un parco di 

divertimenti.  

C'è un motivo medico in tutto questo. Il fatto è che la continua 

restrizione alimentare, le continue diete, vanno a ledere 

l'ipotalamo e l'ipofisi. Sono ghiandole acquose e, per il 

troppo innaturale sforzo fisico, si svuotano, provocando una 

percezione distorta di sé stessi, con relativa alterazione della 

realtà. Tutto sembra diverso da come è. E ci si lascia andare, 

trasportati da quella scellerata determinazione a scomparire 

sempre di più. 

  

18) MINIMIZZARE  

 

Nonostante la marcata debolezza, Chiara non impiegò molto a 

riprendersi completamente, facendo tirare un bel sospiro di 

sollievo ai genitori che commisero il grave errore di 

minimizzare.   
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Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché, nonostante 

l'evidente carenza di forze, rifiutò di mangiare, consentendosi 

solo qualche marmoreo yogurt magro. 

Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.  

Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le desse il 

senso di mangiare di più. Quello era il suo pasto il più delle volte: 

uno yogurt freddo, insapore e incolore. Insignificante, 

nonostante tutto ciò che avrebbe dovuto significare! 

Così stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore e 

incolore. E priva di un vero senso. 

A dire il vero, la signora Franca nutriva decisi sospetti sulle 

cause di quello svenimento, ma non fu difficile per Chiara 

tranquillizzarla. 

Del resto la bambina appariva così bella, così perfetta.  

Già.  

Appariva. 

Dentro di lei aveva germogliato l'edera velenosa della morte, 

pianta schifosa che artiglia le sue radici nello stomaco 

rendendolo di sua proprietà. 

Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro, per 

diventare più grande di te, dei tuoi pensieri, della tua forza di 

reagire. 

Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenti e del plauso della 

gente. Si innamora dello specchio e ne amplifica i dettagli; con 

lei dentro, un filo di grasso denunciato da un permissivo 

specchio, diventa un inestetismo inaccettabile, un qualcosa da 

combattere, un male da debellare.  

Ma intanto il male ce l'hai dentro non fuori.  

Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non ti nutri, 

vive lo stesso, perché lui si nutre di te. 
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19) RICORDI SORRISI 

 

Come sembravano lontani, adesso, i giochi d'infanzia col fratello 

Luca. 

Quanta tenerezza riuscivano a suscitare quando provavano a 

vivere momenti di spensieratezza, momenti di gioco nel loro 

pieno diritto. 

Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e l'altra. 

Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo quei 

due ragazzini nei loro divertimenti e cerchiamo di non pensare a 

ciò che Chiara avrebbe vissuto più avanti ancor più 

terribilmente, vittima fisica dei disagi di tutta la famiglia. 

Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere più 

frequentemente e li avevano battezzati con i nomi di fantasia che 

solo i bambini sanno generare. 

Il primo dava origine ad un diversivo proibito e prendeva il nome 

dalla sua semplicità. Si chiamava "Guardare". 

Chiara e la sua famiglia vivevano in una casa nella quale côera 

una scala a chiocciola, teatro di mille rincorse e inseguimenti 

infantili. 

Così, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai piani 

superiori; in realtà, come abili veterani, si acquattavano tra le 

spire della scala e scomparivano sonoramente dalla casa. 

Non era nulla di particolare, se non per il fatto di trasgredire alle 

regole; spiare i genitori provocava spesso risate isteriche sedate 

l'un l'altra con spinte e scapaccioni che servivano solamente a 

far aumentare il divertimento. 

E che corse, non appena i genitori si avvicinavano alla scala, per 

paura che salissero; ma il gusto di fare una cosa vietata era 

troppo attraente. 
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Attimi di tranquillit¨, come serena e immota ¯ lôaria, quasi dolce, 

prima dellôarrivo della tempesta. 

L'altro divertimento si chiamava "Capannina", luogo che sa di 

intimità, di cose segrete, di rifugio. 

Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come tale 

regalava ai due ragazzini attimi di sana evasione. 

Era una continua ricerca di un mondo proprio, di una dimensione 

nella quale riuscire a realizzare stati dôanimo di cui la 

quotidianità era carente. Piccole cose, piccole gioie, eppure così 

difficili da vivere nella loro giovane esistenza. 

Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada nella 

casa, e quando erano certi della presenza di Morfeo nella camera 

dei genitori, scendevano silenziosi come fantasmi mettendo in 

scena il proprio gioco. 

Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi in 

unôautentica, fantastica capanna nella foresta, teatro di sogni e 

speranze, rifugio dalle paure e dalle ire dei grandi. 

Di certo, se i genitori si fossero accorti delle loro trame, li 

avrebbero puniti con risolutezza e non mi sto riferendo alla 

capannina, e al disordine generato per crearla; mi riferisco a ciò 

che i ragazzini organizzavano dopo la costruzione della piramide 

di gommapiuma, trasgredendo profondamente regole e 

imposizioni. 

Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta del 

vicino Luna Park. Lì, tra luci e colori, venivano rapiti dallo 

spettacolo di cibi e dolciumi dai mille aromi. 

In particolare, facevano man bassa di patatine fritte condite e 

colorate con Ketchup o salsine di ogni genere. 

Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti! 

Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della libertà, della 

ribellione, o più semplicemente era il sapore di sentirsi bambini 

normali. 
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Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro casa, 

nella loro capannina, e lì si addormentavano satolli. 

éuna delle ragioni, rimaste inspiegate alla mamma, per cui, 

nonostante le diete, Chiara non dimagriva. 

 

 

20) UN PICCOLO AMORE  

 

Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara e la madre non si 

limitavano soltanto alla sfera alimentare.  

In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio verificatosi 

proprio durante le prime fasi della malattia. 

Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza media.  

Lorenzo aveva un anno di più, era alto, vestiva bene e aveva un 

sorriso coinvolgente. Erano molte le ragazzine che gli morivano 

dietro, tra cui proprio Chiara. 

Per farla breve, i due si piacquero e decisero di mettersi assieme, 

il che consisteva in questo: un amico di Lorenzo, preso per 

sfinimento e sotto la minaccia di violente percosse, si era recato 

da Chiara e aveva chiesto ñla sua manoò per conto dellôamico. 

Lei, dopo unôattenta riflessione, aveva accettato e tanto bastava 

per far sì che i due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta 

di ñnozze per procuraò dei giorni nostri, insommaé 

Ad ogni modo, i due giovani ñmorosiò facevano di tutto per non 

incontrarsi nei corridoi, tanto era lôimbarazzo dovuto al non 

sapersi come comportare reciprocamente. 

Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di 

momenti molto dolci, fatti di sospiri, di rossore di gote, di 

pensieri adolescenziali realizzati prima di addormentarsi 

(ognuno nel proprio letto!). 

Arrivò un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle parlare; 

ma dopo qualche istante colmo di occhi abbassati e mani sudate, 
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i due giovani visi si avvicinarono, scambiandosi ciò che fu 

soltanto un timido sfiorarsi di labbra. 

Solo questo. 

Nulla di più. Il primo vero bacio avrebbe dovuto attendere altro 

tempo. 

Ma tanto bastò alla "simpatica" secchiona della classe per 

riferire il tutto, denso di particolari degni di un rotocalco rosa, 

alla propria mamma, la quale non mancò di riportarlo alla 

signora Franca, aggiungendo del suo. 

Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu considerata la 

"poco di buono" della famiglia. 

A nulla valsero le spiegazioni e i tentativi di far presente 

l'innocenza dell'accaduto. Ovviamente, quel giovane rapporto 

finì di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime; oggi ci si può 

ripensare con un sorriso, ma allora per Chiara fu un piccolo 

dramma. Al dolore per dover essere costretta a rinunciare ad un 

ragazzo a cui teneva, si sommò l'umiliazione del sentirsi 

biasimata proprio dalla figura che avrebbe dovuto proteggerla e 

difenderla da tutto e tutti. E lôidea di aver di nuovo deluso le 

aspettative si insinuò come un parassita molesto nel suo cervello. 

 

21) LA CRESIMA   

 

Naturalmente lo scorrere della vita procedeva in maniera 

normale e in essa si susseguivano gli avvenimenti che 

attraversano la crescita di ognuno di noi.  

Il giorno in cui Chiara ricevette l'unzione cresimale fu l'esempio 

molto significativo del modo di vivere di quella famiglia.  

Non molto tempo prima, lei e il papà avevano soggiornato in una 

nota clinica della salute, uno di quei centri di dimagrimento in 

cui si viene seguiti sia nell'attività fisica, sia nelle diete. Lì, i due 
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ottennero validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro 

corpo in base al consumo di questo o quell'altro cibo. 

Organizzarono i festeggiamenti per la cerimonia con la stessa 

filosofia attinta nella clinica. 

Nella sua drammaticità il risultato aveva tratti quasi comici: ogni 

pranzo di festeggiamento per una Comunione o una Cresima ha 

la peculiarità di risultare stracolmo di cibi, succulenti, grassi e 

appaganti. Il pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima 

Dietetica! 

Ci impiegarono una settimana per selezionare un menù a base di 

piadina integrale, pesce, condimenti leggeri e via di questo 

passo. 

Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a dieta 

forzata. 

L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare totalmente le 

aspettative dei parenti fu la torta, che non durò moltissimo; le 

portate precedenti erano molto curate, ma comunque composte 

da ingredienti ipocalorici.  

La torta, nella sua prorompente perfezione rotonda, era la torta!  

Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida tentazione di 

panna. 

Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a cercare 

un'autorizzazione all'assaggio proibito. Ma il permesso lo 

cercava soprattutto in se stessa, ormai già preda del demone 

dellôanoressia. 

Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e uno di 

richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori. 

Era una tacita implorazione di non essere biasimata per quello 

spontaneo desiderio di assaggiarne una fettina. In fondo, altro 

non era che la sua festa di Cresima. 

Vi prego, non vogliatemi maleé 

E va bene! 
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Acconsentirono. 

Chiara stessa acconsentì. In fin dei conti, durante il pranzo non 

aveva fatto altro che spiluccare qualcosa ogni tanto, più che altro 

per tener compagnia agli invitati. 

Così, timidamente, si avvicinò al piattino contenente una 

minima porzione di dolce, ordinaria conclusione del pranzo 

della festeggiata. 

Il cucchiaino sôimmerse in quel capolavoro culinario e prelev¸ 

un piccolo pezzo di paradiso per la bocca. 

Lo assaporò profondamente e non ci mise molto a finire la sua 

razione non certo abbondante. 

Deglutito l'ultimo boccone sentì rompersi qualcosa dentro. 

Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza poteva 

dare spazio a quella cascata di lava bollente che caratterizza 

lôondata di sensi di colpa, successivi allôaver mangiato. 

Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i personaggi 

di una dimensione lontana, quasi irreale. 

Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il panico, 

misto al peccato che come un nero vortice maligno si dibatteva 

dentro lo stomaco di Chiara. 

Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di 

impazzire. 

Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si attribuiva 

per essersi concessa il frutto proibito del suo Eden-Inferno 

personale. 

La testa prese a pulsarle.  

Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare, colpa, 

debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se l'indomani 

quell'insignificante fetta di torta avesse generato un'intollerabile 

inestetismo?! 

Le sembrò mancarle il respiro, tra ansie, timori e vergogna per 

ciò che aveva fatto. 
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Hanno ragione loro, faccio schifo, non valgo nienteé 

Si avvicinò al papà, mentre gli altri commensali continuavano a 

popolare la dimensione degli ignari, e gli esternò 

immediatamente il suo bisogno di aiuto. 

Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le ansie della 

ragazzina e, forte della grande intesa cerebrale (nonostante tutto) 

che aveva con la figlia, non tardò a premere tutti quei bottoni che 

avrebbero rasserenato Chiara. 

Le disse di non preoccuparsi, e le carezzò i capelli promettendole 

che il dolce sarebbe stato bruciato il giorno seguente con 

un'abbondante seduta (si fa per dire) ginnica. 

E così, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta di dolce assunse 

la forma di tollerabile ricordo trascorso. Ma fino a quel momento 

di espiazione ginnica, Chiara non ebbe trovato pace. 

 

22) MORTE DI NEVE  

 

Quello era l'anno della gita in settimana bianca e Chiara non 

voleva assolutamente perdersela. 

Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura e 

l'eccitazione dei giorni precedenti alla partenza, era veramente 

alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso parte un 

ragazzino che a lei piaceva da impazzire!  

I tempi di Lorenzo, il suo primo amore, erano lontani ormai e 

Chiara non voleva lasciarsi sfuggire l'occasione di un viaggio da 

sogno in compagnia di quel nuovo principe azzurro. Era quello 

a darle l'emozione più intensa: l'idea di trascorrere un'intera 

settimana lontana da casa, assieme a lui. 

Certo, lôamore che stava vivendo aveva dimensione di una cotta 

adolescenziale fatta di sguardi rubati e di cuore a mille, ma per 

lei aveva comunque un significato tutto speciale.  
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Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da una 

settimana, ma le sue condizioni fisiche la portarono a non potersi 

concedere completamente neanche quella gioia. 

Improvvisamente, durante i preparativi del giorno antecedente 

la partenza, si ritrovò a vedere nero, preda indifesa di un brutto 

collasso. 

Ho ricordi sfocati di quell'episodio, ma ben rammento i suoi 

occhi sempre più cerchiati di ombretto naturale; occhi da 

cadavere, pallore di chi sta per cedere alla morte. 

E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere i sensi 

e accasciarsi come se l'esile sua vita stesse volandosene via. 

La gita sembrava compromessa, ma Chiara non accettava l'idea 

di vedersi scippare un avvenimento così importante. 

Lei voleva, doveva partire. 

Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante questo, 

quella bambina cocciuta non ripeteva che la parola "gita". 

I suoi compagni partirono. 

Lei no! 

Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni dopo; era 

in condizioni precarie, ma non ci fu verso di trattenerla, così 

ottenne caparbiamente ciò che voleva, in un contesto di neve e 

vacanza. Era in gita! 

  

Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle trasferte 

scolastiche era reso ancor più speciale dal sottofondo 

sentimentale suonato dal cuore di Chiara. Ogni qual volta 

incrociava lo sguardo del suo platonico "lui" sentiva al centro 

del suo petto una sensazione di gioia talmente intensa da 

risultare quasi un dolore. 

Poco più giù, invece, la sensazione era di costante disagio. Il suo 

stomaco infatti era in continuo subbuglio e mentre gli altri 
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ragazzi divoravano quasi a spregio ogni sorta di cibi, Chiara si 

vergognava di mostrarsi mangiare. 

Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato che le 

persone dicessero ciò che affermava sua madre, quando vedeva 

una persona robusta mangiare (ad esempio) un gelato. 

"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!" 

Queste parole erano l'emblema di una filosofia di vita basata 

sull'apparenza, sulla privazione del tutto, pur di raggiungere i 

canoni estetici tanto sognati; così la ragazzina accoglieva dentro 

di sé le idee della madre. 

Già, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi. Pensava di 

non averne il diritto. Lei non doveva mangiare!  

Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le veniva 

servito uno dei piatti che più frequentemente si concedeva. 

Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura perché 

non avrebbe saziato né la fame, né l'occhio. 

... Perché la sazietà non era solo una cosa fisica, ma anche 

mentale; è un bisogno che parte dalla testa, estetico, qualitativo 

e quantitativo. 

In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era ossessione. 

È la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola imbandita. 

È la testa che prova piacere nel contemplare portate esagerate al 

limite dello spreco; spesso sappiamo di non essere in grado, 

fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma la nostra mente è già 

soddisfatta dalla vista e dall'olfatto.  

Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano e vivono la loro 

passione. 

Questa passione mancava a Chiara. 

Non se la concedeva, non le era permesso nella sua triste 

conduzione di una vita alimentare monotona e insapore.  

Priva di gustosi colori e di colorati gusti.  
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Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni, per 

disgrazia, terminò in anticipo. 

Giunse inaspettatamente la notizia di un malore capitato alla 

nonna di Chiara; le venne chiesto di rientrare e arrivando a casa 

capì che ad attenderla ci sarebbe stata una verità atroce. 

Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?! 

Il papà accolse Chiara e la accompagnò nel suo studio, dove le 

comunicò che la nonna era morta. 

Fu un colpo. 

Si abbracciarono, padre e figlia. 

Un unico dolore.  

Un uomo. 

Una bambina. 

E un unico intenso strazio che li accomunava. 

Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime agli 

occhi. 

Fu la prima volta in cui realizzò che colui che aveva sempre visto 

come un essere superiore, in fondo era solo, unicamente, 

semplicemente, meravigliosamente un uomo. 

A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo più di 

sempre.  

I momenti di dolore ebbero il loro culmine durante la recitazione 

del Santo Rosario, veglia funebre. 

La troppa tensione accumulata, sommata ad un'alimentazione 

pressoché nulla, portarono Chiara ad un crollo, proprio durante 

quei momenti. 

La nonna era morta. Chiara si era candidata per imitarla al più 

prestoé 

 

23) ESPULSIONE 

 

Non si può stabilire quando iniziò, con esattezza. 
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L'anoressia non è come un raffreddore, dove prima ti senti il 

naso congestionato e già sai che da lì a poco avrai il tuo bel 

daffare con fazzoletti e bevande calde. 

L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la malattia 

ha radici conficcate nei disagi del tempo.  

Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime deboli, 

dallôesistenza fondata su profonde insicurezze; ragazze che 

hanno sofferto e stanno soffrendo diventano le sue prede 

preferite alle quali si attacca per sfinirle, per finirle. 

Chiara, tutt'oggi, viene spesso chiamata ñLa Sopravvissutaò da 

chi è in confidenza con lei. 

Sopravvissuta ad una malattia che, se proprio dobbiamo 

circoscrivere l'attimo in cui platealmente prese forma, ricordo 

iniziò come adesso sto per dirvi. 

La nostra bambina resistette per anni alle continue pressioni, 

visse i suoi traumi, i suoi shock, combattendo con la 

spensieratezza propria dei bambini che giocano vivendo. Ad un 

certo punto, però, non riuscì più a lottare, e si ritrovò costretta a 

cedere credendo davvero che lôestetica fosse davvero cos³ 

importante; che fosse quella la risposta a tutti i suoi problemi, al 

suo vuoto incolmabile. 

Cominciò a saltare i pasti aprendo la porta ad una prima fase 

dellôanoressia, per trovare poi la distruzione nellôaltrettanto 

devastante bulimia. 

Abbiamo già parlato della fantastica sensazione che Chiara 

provava ogni qual volta saliva sulla bilancia. Quel dimagrimento 

non solo significava l'essere in grado di plasmare il proprio 

corpo, ma era il raggiungimento della tanto agognata 

ammirazione degli altri, soprattutto dei suoi. 

Le sembrava quasi che l'amassero di più adesso che si era auto 

convinta di piacere di più. 
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Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente innaturale 

diede origine a qualcosa che esplose dentro la sua mente. 

Qualcosa di distruttivo, di devastante, di mortale. 

Questo male si alimenta di sensi di colpa e lôidea di avere del 

cibo maledetto nel suo corpo era una tortura talmente 

insopportabile che fece mutare il suo modo di soddisfare i 

bisogni del palato. 

Prese a trascorrere interi pomeriggi accanto al W.C. 

Lei si accontentava di assaggiare il cibo e di sorbirne lôaroma. 

Di catturare la sua apparenza e poi di liberarlo, liberandosene. 

Viveva solo in funzione del suo amato-odiato cibo. 

Prima attraverso la vista. 

Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo 

fisicamente di quelle fragranze. 

Infine, masticava il tutto. 

E lo sputava nel water. 

Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un compromesso 

abbastanza valido perché le dava la sicurezza mentale di non 

ingerire calorie nemiche. 

Si sentiva ñpagaò nellôassaporare per qualche istante il suo 

amore di nome Cibo e di segno Proibito. 

Era come lôincontro con un amante segreto, e lôalcova era il 

bagno. Il cibo la coccolava, la cullava e le dava tutto ciò che la 

sua vita non le aveva concesso. 

Era emozione, era trasgressione, era sicurezza. 

Era unôEntit¨, il suo cibo. 

Sentiva che non lôavrebbe mai tradita. 

Era fedele. Era sempre lì, ogni qual volta ne avesse avuto il 

bisogno. 

La soddisfaceva. 

Ma contemporaneamenteé 

La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente. 
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Lo amava. 

Lo odiava. 

Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene, demone del 

male. 

La sottile linea che separa amore e odio, spesso, è talmente 

minimaé 

Quanta avidità, quanta passione in quel rito. 

Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo sposo 

accarezza la propria compagna la prima notte di nozze, poi 

afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di sé, immobile negli 

altri muscoli estranei a quei gesti. 

Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la lingua 

come a voler quasi dimostrare gratitudine a quel piccolo impasto 

rotondo, rappresentazione culinaria di inferno e paradiso. 

Lo masticava, Chiara, fin quando il biscotto non era pronto per 

essere deglutito. E in quell'istante si piegava in avanti e lo 

donava al W.C. per poi lasciar scivolare tutto con un consolatore 

getto dôacqua. 

Quindi il "gioco" ricominciava. 

Biscotto, piacere, colpa, sciacquone. 

Neanche una briciola nel suo stomaco e questo la faceva sentire 

felice, ma non completamente appagata. 

Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco ciò che si è appena 

assaporato è estasiante, e a Chiara mancava questo. 

Oh, se le mancava. 

Il senso di protezione che Chiara andava cercando nasceva da 

una fame mentale incontrollabile. Non si trattava di fame fisica, 

quella lôaveva annientata tempo addietro. La sua fame era una 

necessità, inconsciamente nascondeva anche il bisogno del suo 

corpo di nutrirsi, ma lôossessione era data dalla sua mente 

bisognosa di pace, di serenità, affamata da quel senso di bisogno, 
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di appagamento che mai provava. Doveva riempire quel pozzo 

nero senza fine che si ritrovava nello stomaco. 

Quando si è immersi nel vortice di questo male, non ci si rende 

conto neanche delle cose più banali ed elementari.  

La restrizione porta sempre e inevitabilmente allôabbuffata.  

Restringere lôalimentazione con diete assurde, prima o poi, fa 

perdere il controllo e la fame diventa ingestibile. 

Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara continuava le 

sue diete, il vero piacere era dato dalla loro unione. Chiara e il 

suo amato/odiato cibo dovevano essere una cosa sola e questo 

poteva accadere solo se Lui fosse entrato in lei. Chiara 

desiderava il mangiare in un modo ossessivo, doveva averlo. Era 

una calamita impossibile da frenare, era attratta da lui senza 

sapere perché. Era un bisogno ingovernabile. Ecco perché 

accadde cheé 

Un giorno identico a molti altri, Chiara consumò il suo 

(chiamiamolo) pranzo, dopodiché avvertì un impulso 

impossibile da dominare. Si alzò quasi con fare da automa, 

percorse il corridoio guardando nel vuoto ed entrò in bagno.  

Accelerò nell'ultimo tratto. 

Non era voluto, ma iniziò a vomitare ancor prima di raggiungere 

la tazza del W.C. 

In passato aveva più volte tentato di provocarsi il vomito, ma i 

risultati erano stati solamente quelli di farsi del male. Non solo 

aveva provato ad infilare in gola le dita, ma ritenendo che non 

fossero sufficientemente lunghe, presto passò a matite, pettini, e 

ogni altra cosa che potesse arrivare più efficacemente in 

profondità. 

La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare senza 

ingrassare era necessario liberarsi di tutto il cibo ingerito. 

Inconsciamente il corpo aveva cominciato ad obbedire a quel 

ñdemoneò che la ragazzina aveva dentro di s®. Chiara non 
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riusciva a provocarsi i conati e così tutto il resto di lei si prese la 

responsabilità di assolvere questo compito. Fu così che andò 

avanti per un poô, il suo liberarsi del cibo era ormai automatico, 

era ñspontaneoò. 

Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo 

altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un po'. 

Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto" a 

sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba si rivolse 

angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse di non 

preoccuparsi, perché di lì a poco sarebbe andata in bagno ad 

espellere ciò che aveva mangiato. Ormai Chiara si affidava a 

questo appuntamento meccanico malato dopo il pasto. 

In tutta risposta la madre le disseé ñForse non vomiti 

abbastanzaò, altrimenti non c'era ragione di quel suo nuovo, 

sgradevole, ingrassare.  

La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse 

pericoloso il terreno sul quale stava procedendo la figlia. La sua 

non era cattiveria; solo ottusità di fronte ad una malattia ancora 

non tanto conosciuta. Non capiva quanto male faceva alla figlia 

con quel comportamento, con le parole taglienti, col suo 

biasimo. In fondo (e questa è una grossa verità) non abbiamo 

tutti la stessa sensibilità; ciò che per qualcuno può risultare 

leggero, per altri può risultare devastante. Anche non 

consapevolmente. 

Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché di quel 

comportamento autolesionistico e per chiudere la questione 

dissero di rimandare la risoluzione al futuro, qualora il problema 

avesse persistito.  

Ormai il tunnel era stato imboccato. 

Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. Il suo cibo. Il suo 

rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la sua vera e unica 

protezione. Faceva collezione di ritagli di giornali raffiguranti 
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modelle perfette e ricette di cibo. Le fotografie di quelle 

prelibatezze la portavano lontana dalla sua realtà. Una realtà che 

era una prigione da cui non riusciva ad uscire. Erano sbarre 

dorate fatte di moda, sfilate e perfezione apparente, ma pur 

sempre di una prigione si trattava. 

Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel suo 

ñamanteò doveva far parte di lei. 

Aveva bisogno di qualcosa di fisico. 

La finzione, la simulazione, presto non le bastarono più. 

Nonostante questi deliri comportamentali, côerano momenti in 

cui Chiara riusciva a sentirsi felice, almeno inizialmente. 

Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice di essere 

ancora ammirata, di poter sfilare ed indossare le stesse taglie 

delle modelle; felice di non rendersi conto che un organismo 

vivente, se non si nutre, paga un prezzo molto alto: il prezzo 

della vita. 

Ma poi, iniziò. 

A vomitare. 

E non smise più per infiniti, interminabili anni di inferno 

terrestre. 

Anni che videro il bene e il male fondersi in unôunica cosa; anni 

che non permettevano a Chiara di distinguerli. 

Anni durante i quali il suo potere decisionale era stato annullato 

e lei, povera piccola, doveva fare (e faceva) solo quello che il 

demone del momento le imponeva di fare. 

Decise dentro di s®, che quel comportamento ñspontaneoò 

doveva essere la sua arma per ottenere ciò che desiderava dal 

suo corpo. Gestirlo. Guidarlo. 

Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa per aver 

assunto cibo la facesse star male. Ma non fu solo relativo al cibo. 
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Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare una 

colpa costante divent¸ la prassi, e presto mut¸ dôintensit¨ tanto 

da farla sentire in colpa per il solo fatto di essere nata. 

Forse fu per quello che il suo fisico decise di espellere 

forzatamente ciò che la mente violentemente rifiutava. 

La testa odiava il cibo. 

Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo è vita. 

Rifiutava, cioè, l'unica forma di sostentamento; l'autodistruzione 

aveva avuto inizio. 

Il tunnel era stato imboccato. 

Un tunnel buio come la notte più disperata. 

Un tunnel dall'odore di vomito e morte. 

Chiara aveva capito come comprimere il proprio stomaco. Il suo 

corpo l'aveva capito e aveva obbedito ai sensi di colpa della 

mente. Ormai Chiara sapeva vomitare a comandoé 

Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le dita in 

gola.  

Ci riusciva così, semplicemente chinandosi in avanti ed 

espellendo qualunque cosa la sua mente avesse ingerito, 

addirittura il succo di una caramella dietetica. 

Inizialmente questo sembrò alla ragazzina un metodo assai 

efficace, ma aveva sempre il timore di non riuscire mai a 

liberarsi della vivanda ingerita. 

Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara 

riprendeva a mangiare per placare, sia la fame, sia il desiderio 

mentale di cibo; ora infatti, convinta di potersene disfare a 

piacimento evitava di precludersi certi peccati di gola. 

Intanto, Chiara vomitava. 

E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme, 

riecheggiavano nella propria mente le parole della madre. Tuoni 

che le ricordavano quanto facesse schifo e quanto i familiari si 

vergognavano del suo aspetto. Aveva così il terrore di non 
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riuscire a rimettere tutto e l'idea che anche una sola briciola 

venisse assimilata era dolorosa come un chiodo arrugginito 

piantato nel cervello.  

Stava lì, curva sul suo water e si sforzava di espellere tutto, cosa 

allôinizio neanche troppo difficile. 

Mano a mano che la tortura volontaria proseguì nel proprio folle 

danno, lôefficacia del gesto divenne sempre più difficile, tanto 

da raggiungere le due, tre ore, per riuscire a vomitare. Già. Due 

o tre ore nelle quali Chiara si sforzava fino alle lacrime. Sudata 

e piangente, si ritrovava unôespressione solo lievemente felice 

ogni qual volta produceva un piccolo fiotto dal fetido odore, 

macabra miscela tra succhi gastrici malati e sangue. 

Avrebbe vomitato l'anima se le fosse stato possibile, ed era 

quello il suo vero intento; lei cercava la morte nel suo disperato 

desiderio di vita.  

Era un grido di dolore, un grido per affermarsi solo ed 

esclusivamente per quello che era la sua natura; desiderava 

essere "Chiara" nella sua semplicità e non la proiezione di ciò 

che gli altri decidevano essere la rappresentazione del "bello"! 

 

 

24) ABBUFFATA - pagina di diario ï 

 

Noooo  diario mio cos'ho fatto?  

ma perché cosa mi succede Dio voglio morire  

è finita è finito tutto  

ogni singolo sacrificio è andato a farsi benedire non so cosa sia 

successo ancora adesso non me lo spiego ho fatto la cosa più 

brutta che potessi fare  

mi faccio schifo 

aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto 
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oggi come al solito mi sono svegliata alle 5.00 per fare un po' di 

corsa di sotto sul tapis roulant sono andata a scuola e al mio 

ritorno come sempre nuovamente in palestra per sgonfiarmi un 

po' sai quanto io mi senta costantemente gonfia proprio come 

una mongolfiera 

quando sono salita in cucina per mangiare il mio yogurt che 

tengo rigorosamente nel freezer ho deciso di accompagnarlo 

con due biscotti integrali alla soia quelli del babbo  

sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare tanto 

dato che domani avrò il compito in classe di inglese 

quando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo mi ha 

avvolta completamente è sceso il buio io non ero più io e 

nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera scatola  

tutta proprio tutta capisci che tragedia? 

tutte le ore di sport si sono dissolte in pochi minuti 

voglio morire non reggerò questa delusione io che riesco sempre 

a resistere alle tentazioni dei peccati di gola io che posso tutto 

tramite il mio corpo  

un'altra me ha preso il mio posto una 

Chiara maledetta ha voluto annientare tutti i sacrifici che faccio 

quotidianamente 

tutta quella robaccia andrà a riempire i cuscinetti quella 

robaccia è dentro di me 

le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non sono 

riuscita a dire di no 

mi odio maledetta io e il mio non avere carattere  

ma sai il fatto è che io non ho deciso coscientemente di mangiare 

quei biscotti non ne ho neanche sentito il sapore porca miseria 

neanche il gusto è arrivato in bocca  

ma che cavolo è successo? 

un incubo ad occhi aperti  

aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era più nulla  
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dove mi trovavo in tutto questo?  

se solo tu potessi rispondermi caro diario  

non appena è accaduto ho telefonato al babbo piangendo come 

una matta lui era in azienda a lavorare e io l'ho disturbato con 

le mie paranoie  

mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo insieme in 

palestra e mi aiuterà a smaltire tutto ma così ho perso giorni di 

sacrifici è da circa un anno che la mia vita alimentare è triste 

priva di sapore priva di colore ma almeno così tenevo tutto sotto 

controllo  

oggi non c'è stato controllo  

e ora dovrei studiare 

ma come faccio?  

non perdonerò mai questa Chiara che vuole farmi ingrassare  

aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a sopportare 

una delusione così grande sento il dolore dello stomaco pieno 

come un uovo e la disperazione delle calorie ingerite che mi 

bruciano dentro dandomi un vero dolore fisico  

diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi 

ora ti saluto ho bisogno di piangere un po' devo sfogarmi 

liberarmi 

sì liberarmi 

mi odio 

 

25) LO SVILUPPO 

 

Chiedeva solo di essere sé stessa. 

Bambina, quandôera bambina. 

Ragazza, quandôera ragazza. 

Niente di più.  

Voleva germogliare e crescere come una qualunque delle tante 

coetanee che si ritrovava ad invidiare per la vita normale. 
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Le osservava a scuola, le osservava per strada e in qualche modo 

si sentiva diversa, anni luce distante a causa della sua anormale 

normalità. 

Normalità nelle piccole cose, normalità in tutte quelle tappe 

fondamentali che segnano la crescita di una qualunque ragazza. 

Una mattina, recandosi al bagno, notò sul pavimento delle gocce 

di sangue, ma non ci fece caso più di tanto, e continuò i 

preparativi per uscire e andare a scuola. 

Il vapore che saliva dal lavabo, presto dissolse il pensiero di ciò 

che aveva distrattamente notato, ancora addormentata e Chiara 

inizi¸ a lavarsi il viso, pettinarsi, spogliarsi, eé 

Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la gola.  

Cosa poteva essere tutto quel sangue? Cosa stava accadendole? 

In preda al terrore, chiamò la madre, che accorse prontamente 

alle grida della figlia. 

Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi non 

comprende cosa sta capitando, e il vedere la mamma portarsi le 

mani alla bocca non aiutò certo la piccola a calmarsi. 

ñMamma, cosa mi succede?ò. 

Ma la signora Franca non rispose, iniziando a singhiozzare. 

Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma, affinché le 

spiegasse, affinché le donasse sollievo, ma la donna quasi 

ignorava la disperazione della bambina. 

Poi, dôun tratto, come rassegnata e folgorata allo stesso istante, 

si asciugò gli occhi e senza guardare la figlia, ma perdendo lo 

sguardo nel vuoto dello sconforto, disse solo una frase: ñOra non 

dimagrirai pi½éò. 

Come? 

Che cosa volevano dire quelle parole? 

Poco pi½ tardi Chiara apprese di essere diventata ñsignorinaò, e 

quel sangue altro non era che il primo ciclo mestruale della sua 

vita. 
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La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel modo, e 

anche in quel caso non le restò che trovare conforto fuori di casa, 

tra i sorrisi delle maestre e gli abbracci delle amiche che avevano 

gi¨ vissuto quellôesperienza (festeggiata, anzich® maledetta). 

Così Chiara visse dentro di sé il suo primo vero passo verso il 

diventare donna. Chissà come ricorda la sua mamma quel giorno 

in cui la piccola fece entrare la sua femminilità nella loro casa?!  

 

Vivere significa crescere e lei constatava ogni giorno di più, che 

il diventare grande era fonte di sofferenza. 

Questa malattia cerca subdolamente di arrestare la crescita, di 

annullarla, brama la distruzione assoluta. Convince la vittima di 

turno a rifiutare la sua maturità, tanto che Chiara prese a 

respingere il suo diventare donna.  

La spaventava. 

La infastidiva la sua femminilità.  

Cosôerano tutte quelle strane nuove forme, quelle protuberanza 

che spuntavano dal suo corpo ancora acerbo?! 

Desiderava addirittura essere maschio.  

Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto più facile.  

Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti più felici e 

disinteressati verso le costrizioni che il dover essere belli 

comportava. 

La frase di rito era: ñSe bella vuoi apparire, le pene dellôinferno 

devi soffrireò. 

Questo era il detto. 

Questo Chiara non lo voleva. 

Confusione, costrizioni e contraddizioni erano il suo pasto 

obbligato quotidiano. 

Questo sentiva la piccola che stava diventando donna. 

Quella donna non doveva essere. 
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Né bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere Chiara 

nella sua piccola testa?! Non lo sapeva, non riusciva ad 

identificarsi in nulla. 

Forse era il nulla. 

 

26) LA GASTRITE  

 

Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la nostra 

piccola Chiara soffiare vapore sui vetri delle finestre che davano 

sulla strada. 

Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo specchio di 

unôanima che nulla aveva da spartire con lo spirito naturalmente 

floreale di una qualunque adolescente in crescita. 

Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di un volto 

troppo giovane per essere così vecchio. 

Lacrime di cielo, fuori, pioggia di angeli disperati nel vedere una 

giovane vita che stava ponendo fine a sé stessa attraverso 

barbare torture. 

Neanche sentì, Chiara, la voce della mamma che le chiedeva con 

(apparente) apprensione come stesse il suo stomaco. 

Erano circa dieci giorni, infatti, che la bambina accusava terribili 

dolori addominali, in particolare allôaltezza dello stomaco, 

organo usato ed abusato, coccolato e torturato, appagato e 

seviziato. 

Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra sogni 

televisivi e qualche rifugio alimentare riuscì a trascorrere la 

giornata in maniera quasi accettabile, anche se mai come in 

quellôoccasione sarebbe risultata adatta lôespressione ñtiro a 

campareò. 

Il consiglio del medico curante era platealmente chiaro: ricovero 

in ospedale non appena si fosse ripresentata una nuova dolorosa 

crisi. 
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Come se quel parere professionale si fosse trasformato in 

anatema, la notte iniziò avvolta nel silenzio di una città che 

dorme, ma con le grida disperate di una bambina che sta vivendo 

dolori indicibili. 

Il sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo, facendo 

scivolare la stravolta ragazzina tra le proprie spire di serpente 

incantatore, capace di donare sollievo con il suo abbraccio 

avvolgente e riposante.  

Improvvisamente, quando il respiro del mondo era talmente 

lieve da permettere di captare tutti i flebili segnali e ticchettii 

impercettibili di giorno, un lamento strozzato si affacciò dal 

buio, sforando in unôimprovvisa abat-jour accesa con mano 

sicura. 

La gialla e fredda luce della lampada illuminò la smorfia di 

dolore di una bambina, Chiara, piegata su sé stessa in posizione 

fetale, le braccia avvolte attorno al dolore. 

Tanto era intenso il male che stava provando, che non riusciva a 

respirare, tantomeno a chiedere aiuto. 

Con la fronte inzuppata di freddo sudore, Chiara lanciò uno 

sguardo alla porta distante solo un paio di impercorribili passi. 

Sentiva il suo stomaco esplodere di fuoco, come se fosse stato 

travolto da una colata lavica che le impediva il minimo 

movimento. 

Con gli occhi sbarrati dal dolore, si concentrò raccogliendo ogni 

minima forza e scivolò giù dal letto, iniziando a trascinarsi 

lentamente verso il corridoio. 

Lôinquietante quiete notturna la avvolgeva nei movimenti 

rendendo quellôavanzare carponi il macabro procedere di un 

condannato a morte. 

Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal dolore; 

umida di pianto e gorgogliante di sofferenza, la parola ñaiutoò 

risultava quasi incomprensibile. 
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I suoi, per¸, non lôavrebbero comunque potuta percepire, 

immersi nella rassicurante tregua del sonno. 

Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente 

piantato nel tuo stomaco. 

Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella bambina 

trovò la forza di continuare a trascinarsi verso la camera dei 

genitori. 

Attimi  interminabili. 

Ancora qualche metro dôincertezza. 

Poié 

Riuscì ad appoggiare una mano sul braccio del papà disteso sul 

letto, continuando a piangere e non riuscendo a alzarsi da terra. 

La corsa in ospedale nella notte non è altro che un ricordo 

scomposto, disarticolato forse anche dalla corposa dose di 

iniezioni calmanti che Chiara dovette subire. 

Ricordo solo la forte mano del papà avvolta con amore e 

preoccupazione attorno a quella della bambina stravolta da 

dolore e fatica. 

La notte in ospedale è di per sé provante, ma non è nulla in 

confronto allôinsieme di esami e accertamenti che dovette subire 

Chiara il mattino seguente 

Con prepotente determinazione scientifica medici ed infermieri 

la invasero con ogni sorta di controllo e nessuna parte del suo 

giovane corpo risultò inviolata. 

Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come causa di 

quanto era accaduto quella notte e a nessuno venne in mente che 

le ragioni scatenanti erano esclusivamente concernenti lôambito 

psicologico. 

Al termine delle analisi emerse comunque una grave forma di 

gastrite acuta, talmente marcata da mettere quella ragazzina a 

rischio dôulcera. 
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Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di ciò che Chiara 

incontrò dopo essersi smarrita nei terribili labirinti della propria 

mente. 

Ormai era in prigione. 

 

27) AMENORREA  

 

A questo punto risulta necessario il tener presente alcune 

questioni. 

Paragonabile a un violento uragano, la malattia di Chiara, non 

recava con sé solo vento e pioggia, ma una serie inimmaginabile 

di conseguenze su tutto lo svilupparsi della vita dentro di lei. 

Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano i 

regolari bioritmi, prendendo ad assumere, come padrona 

dôiniziativa, i comportamenti meno naturali. 

Tra i vari problemi di carattere consequenziale, insorse 

lôamenorrea, ossia la totale assenza di ciclo mestruale. 

Inizialmente, per i primi mesi, non fu dato molto peso alla cosa, 

ma il protrarsi dellôassenza del suo essere donna a tutti gli effetti, 

la port¸ a invocare lôintervento della medicina ordinaria. 

Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di più 

professionisti, iniziò una cura che ricordo più facilmente a causa 

delle dolorosissime iniezioni, che per la loro efficacia. 

Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate 

allôutilizzo della comune pillola, costituivano un cocktail 

decisamente provante per un organismo già debilitato come 

quello di Chiara. 

A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole periodo di 

inutili cure, le venne rilevata la presenza di grappoli di cisti 

intorno alle ovaie. 

Il suo essere femmina, e in futuro, madre, sembrava 

definitivamente compromesso. 
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Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di fronte a 

situazioni del genere. 

Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara era 

costretta a subire attacchi su tutti i fronti. Attacchi con tutta 

probabilità, figli stessi della malattia. 

Ma è proprio quando tutto sembra irrimediabilmente perduto che 

pu¸ verificarsi lôinsperata svolta. 

Né io, né nessun altro può trovare spiegazione a ciò che accadde; 

senza sapere come, la gracile Chiara, la fragile Chiara, la 

spossata Chiara trovò la forza di ribellarsi a quelle assurde regole 

del gioco. 

Quali ragioni côerano di proseguire delle cure che portavano solo 

un beneficio a termine? 

Quali ragioni côerano per proseguire delle cure che non 

portavano nulla di definitivo? 

Forse è nello sviluppare questo interrogativo che Chiara trovò la 

chiave per far filtrare un primo raggio di SOLE dentro di sé. 

Disse semplicemente ñbastaò a quellôinefficace protrarsi della 

cura. 

Disse ñbastaò a qualcosa a cui non credeva pi½. 

E non smettendo di credere iniziò a farlo! 

Cominciò a credere in sé. 

Cominciò a brillare di luce propria, ancora in maniera flebile, 

ma pur sempre una qualche forma di luce. 

Più di un medico provò a convincerla direttamente, poi 

ricorrendo ad un colloquio con i genitori senza mezzi termini. 

Sostenevano con inappellabile drasticità scientifica che se non si 

fosse continuata la cura, le ovaie si sarebbero atrofizzate 

rendendola definitivamente sterile. 

Fu proprio il vivere quelle consulenze, incontestabilmente 

pregne di empirica crudeltà (come fossero degli affronti) a 

stimolare lôopposizione della ragazza. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 65 

Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei e per il 

suo corpo.  

Improvvisamente, come un semaforo verde che in un istante 

cambia il flusso del traffico, Chiara optò per il sospendere ogni 

tipo di cura. 

Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era moltissima. 

Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel dissuaderla da 

quellôatteggiamento, a loro avviso, controproducente, si sommò 

il comprensibile sconforto dei familiari. 

Il papà le parlava amorevolmente, cercando di farla ragionare, 

La mamma si lasciava andare a vere e proprie crisi di pianto, 

alternandole di tanto in tanto con rimproveri fatti di 

preoccupazione rivolti alla cocciutaggine della figlia. 

Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta. 

Sospese ogni tipo di cura tradizionale; cominciò a bere argilla. 

Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde essiccata 

al sole, per poi berla il mattino seguente a digiuno.  

Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente non di 

acciaio ï come da istruzioni sulla confezione decantanti energie 

cosmiche positive e negative), mescolava per circa un minuto la 

terra nellôacqua, fino a renderla pronta per essere ingerita.  

Ogni ciclo di assunzione doveva durare non più di tre settimane 

per poi dare spazio ad una pausa di una settimana. Era necessario 

fare molta attenzione nel seguire perfettamente la successione 

della cura, perché eccedere avrebbe potuto causare un 

intasamento delle vie arteriose, con conseguenze disastrose. 

Comprò diversi manuali che spiegavano gli incredibili effetti 

benefici di questa funzione, tanto da convincere anche la 

mamma sui presunti benefici naturali della ñpozioneò. Cos³, ogni 

sera preparavano con tanto amore due bicchieri pieni di terra, da 

consumarsi la mattina seguente. 

Questo per quasi due anni. 
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Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si fosse 

ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie alla forza del suo 

volere, del suo stare naturalmente meglio. 

E così andò. 

Dopo unôattesa lunghissima, dentro alla quale regnava la 

sfiducia di chiunque, ecco ricomparire, quasi inspiegabilmente, 

il rosso flusso di donna. 

Tra lôincredulit¨ generale si diede il via a svariati controlli e 

innumerevoli ecografie: 

tutto stava tornando alla normalità, comprese le cisti, che da 

follicoli acquosi quali erano, furono assorbiti nel tempo dalla 

regolare ripresa del ciclo. 

A mente fredda e provando a fidarsi più della razionalità che 

dellôistinto, non saprei dire se davvero fu utile lôingerire tutta 

quellôargilla. 

Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella bevanda 

risultò essere un sostegno morale. Fu come lasciare la certezza 

della medicina tradizionale per addentrarsi in una missione tutta 

personale. 

Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno strumento 

che consentiva di credere nel raggiungimento di un traguardo. 

E quella meta, quello scopo arrivò. 

 

Consentitemi, però, un doveroso appunto. 

Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno vivendo 

la malattia.  

In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita di Chiara; 

fu lei, quella volta, ad assumersi la responsabilità della decisione 

di abbandonare le cure, e fortunatamente tutto andò bene. Ma i 

rischi erano tanti. Avrebbe potuto seriamente rimanere 

danneggiata a vita per questo atto di incosciente coraggio. 
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Nel pieno della malattia non si è mai totalmente lucide per 

prendere decisioni del genere, per cui è sempre consigliabile 

affidarsi al sapere di veri esperti.  

 

 

28) EFFETTI COLLATERALI  

 

È incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo sia ben 

funzionante. 

Ci sono settori della nostra reattività alle condizioni che 

governano in modo indipendente il modo di comportarsi del 

nostro organismo. 

Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra pelle 

ogni qual volta, dôestate, ci esponiamo a bagni di sole. Quel 

colorito così apparentemente salutare, come tutti sanno, altro 

non è che una difesa del nostro corpo costretto alle radiazioni 

UV. 

Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio corpo 

continui quel processo di scellerata autodistruzione. 

Ma nonostante lôinesistente modo di nutrirsi e le mortificazioni 

quotidiane dovute allo scellerato rapporto col cibo (sia esso 

rifiutato o espulso), cô¯ comunque una parte del corpo 

dellôanoressica che continua stoicamente la sua funzione vitale, 

ultimo baluardo di unôanima che non vuole cedere. 

La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede 

aumentare sul proprio corpo una scura peluria. 

Nella sua stranezza, tutto è perfettamente logico: in quel fare di 

autodistruzione il fisico non alza ancora bandiera bianca e 

risponde allôeccessivo freddo anoressico che la magrezza 

provoca con un ñrivestirsiò naturale. 

È davvero sensazionale questo rincorrersi tra vita e morte. 
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Da un lato il drastico rifiuto del cibo (simbolo di vita); dallôaltro, 

lôopposizione del corpo al volersi arrendere. 

Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di speranza, di 

desideri repressi, poi sfogati nellôeccesso. 

Voglia di andare avanti, voglia di farla finita. 

Speranza di farcela da soli che diventa illusione di 

sopravvivenza quotidiana. 

E come unico denominatore, la vita nella sua globale 

molteplicità di significati che possiamo suddividere in voglia di 

vivere e mortificazione della stessa. 

 

 

29) LA MALATTIA ï pagina di diario - 

 

Io non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore di buoni 

propositi  

DA DOMANI BASTA ABBUFFATE 

da quanto tempo è che me la racconto?  

da quanto tempo mi illudo di poter vincere questo male che è 

una sorta di cancro al cervello?  

è inutile che io mi illuda lui è più forte di me  

la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi vuole 

morta e io non riesco a contrastarla 

ogni istante provo a resistere all'impulso maledetto 

dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e continuo con la 

solita cantilena 

NON CE LA FACCIO PIUô VOGLIO MORIRE 

provo uno schifo pazzesco verso me stessa  

ma è mai possibile che la mia testa abbia tutto questo potere su 

di me? 

è mai possibile che non riesca minimamente a decidere di 

seguire la strada del bene invece che quella del male?  
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e quel che è peggio è che dipende tutto da me questo non è un 

male che si può guarire con le medicine si tratta di un male 

psicologico la mia testa può farmi vivere o portarmi alla morte 

e io non riesco a combattere questo spirito distruttivo che ho 

dentro  

maledetto maledetta me e il mio non riuscire a reagire  

quando mi dicono che dipende da me mi viene un nervoso tale 

che spaccherei tutto intorno  

NON CE LA FACCIO  

possibile che nessuno capisca che non è una mia volontà quella 

di mangiare chili di schifezze? 

la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto e in 

parte ha ragione ma io non sono semplicemente golosa come 

dice lei  

come faccio a spiegarle che quello che mi spinge a fare quelle 

cose è una parte di me che io non riesco a gestire?  

è come una calamita incontrastabile quella che mi spinge verso 

il mio cibo  

che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa  

mi guardo allo specchio e provo uno schifo pazzesco mi odio 

perché quando ho bisogno di mangiare non guardo in faccia a 

nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia strada  

anche ieri sera  

mi vergogno di me stessa 

ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad una come 

me  

per l'ennesima volta ho fatto l'amore con lui per poter arrivare 

al mio scopo 

avevo bisogno di un'orgia alimentare mi pulsava tutto il corpo 

sentivo dolori ovunque stavo male 

DOVEVO MANGIARE 
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siamo stati insieme e io non ho pensato a lui neanche per un 

momento  

volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta malata 

stavamo lì a letto e la mia mente immaginava grandi immensi 

buffet  

vedevo panini ovunque  

salse 

lasagne 

immaginavo cibi pregni di olio 

come posso comportarmi così verso una persona che mi 

dimostra amore?  

ovviamente lui non si è accorto di nulla ma appena abbiamo 

finito io sono corsa in cucina mentre lui si è addormentato  

ma che razza di male terribile è questo che mi obbliga ad 

arrivare a bassezze simili? 

non sono più io 

questa persona non è Chiara 

a volte mi sento quasi indemoniata 

quella parte folle che è dentro di me io non la conosco non sono 

io 

ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto parecchio 

alcool 

mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e così mi sono 

anestetizzata e sono ricaduta nel solito errore  

eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno di 

mangiare aumenta spropositatamente 

non più tardi di una settimana fa la mamma mi ha trovata 

svenuta nel bagno 

ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo vomito 

poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia  

che senso ha vivere così?  
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perché devo vivere così in questa prigione dorata invisibile da 

fuori  

una prigione solo mia che mi fa trasformare in una persona che 

odio con tutta me stessa 

ogni mezzo è buono per raggiungere il mio scopo 

ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato 

ininterrottamente per quasi due ore  

non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a forza 

dentro al mio stomaco prima di correre in bagno per liberarmi 

di tutto  

mi vergogno tanto non ho più dignità e sento sempre dolori 

sparsi per tutto il corpo  

sento questo vuoto che è come un pozzo nero senza fondo una 

voragine che devo assolutamente riempire con la vita con il cibo  

con il mio amato/odiato cibo 

l'unico capace di darmi un po' di sollievo 

ma poi cosa succede subito dopo?  

devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero perdere 

questa falsa sicurezza che la magrezza mi regala  

la rabbia più grande viene dal fatto che razionalmente capisco 

tutto 

mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende il 

sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il male che mi sta facendo 

anche ora  

e nessuno mi capisce io desidero solo la morte 

ormai sono anni che vado avanti così  

sono anni di sotterfugi  

purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio 

mangiare  

che vergogna quante schifezze ho fatto quante leggerezze ho 

commesso  

come ti ho detto ho appena vomitato  
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è incredibile come questo atto mi metta subito davanti alla più 

devastante realtà  

subito dopo il vomito se riesco a non continuare a mangiare mi 

prende la disperazione 

penso che se un giorno mi ammazzerò sarà proprio durante uno 

di questi momenti  

ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le palle 

neanche per farla finita  

e quindi continuerò a morire vivendo  

sì perché ormai sono morta dentro  

nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna cosa che 

non sia il cibo  

lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo  

maledetto  

io so che ogni volta che rimetto rischio la vita e così cosa faccio?  

continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto attesa 

emorragia interna che forse mi porterà un po' di pace  

un'emorragia e in venti minuti è finito tutto  

e invece niente continuo a espellere sangue ma ahimè sono solo 

i capillari a rompersi 

la mia vita è fatta di sangue e lacrime ormai  

non so che devo fare  

so solo che voglio morire è l'unico mio desiderio perché tanto 

so che non guarirò mai 

 

30) BOLOGNA 

 

Era lôanno del concerto di Eric Clapton a Bologna e le strade di 

tutta la Romagna erano tappezzate da centinaia di manifesti 

pubblicizzanti lôarrivo di ñSlow handò nel capoluogo emiliano. 
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La bulimia di Chiara marciava prepotentemente lungo il suo 

cammino distruttivo, sfigurando letteralmente la nostra 

bambina. 

Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il colore 

cadaverico del volto, ben sôintonava allôaspetto scarno e 

insalubre di quellô adolescente tuttôaltro che in fioreé 

Ma la cosa più dolorosa da ricordare era la totale, assoluta, 

mancanza di luce nei suoi occhi. 

Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di innamorarsi, 

erano completamente assenti nel viso di Chiara che sto 

rimembrando in questo momento. 

Ridotta al limite del guardabile, quellô insieme di pelle e ossa 

venne ricoverata in una nota clinica di Bologna. 

Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella città, ma quella 

era la sua vita e accett¸ quellôingresso in clinica, moralmente 

costretta dalla preoccupazione dei suoi cari, volti a tentare ogni 

modo per salvarla. Ma in quel periodo, si trovava nel pieno 

occhio del ciclone e non si rendeva conto di essere in pericolo di 

vita; era cieca mentalmente, e la malattia risultava così 

dannatamente tenaceé 

Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in quella che 

sarebbe stata la sua casa di quei giorni. 

A ben guardarla, non si può neanche dire che fosse triste in 

quella situazione. 

Sembravaé eraé un concentrato di passivit¨. 

Era lì per sottoporsi ad esami e per nutrirsi artificialmente, ma 

erano entrambe cose che parevano non toccarla troppo, quasi 

non la riguardassero. 

Un che di realtà lo assunse il momento in cui iniziò il nutrimento 

attraverso le flebo. 
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Chiara, distesa sul letto, guardava il pallido soffitto illuminato 

dal triste occhio del neon al centro della stanza, quando entrò il 

medico assieme ad unôinfermiera. 

Chiara pensò alle solite, comuni flebo, ma non fu così. Perché 

adoperando flebo tradizionali, côera il rischio che la ragazzina si 

togliesse il nutrimento artificiale, data la sua paura di ingerire 

calorie che lôavrebbero fatta ingrassare. 

Il personale medico recava con sé con sé una cannuccia di 

plastica, un corposo catetere, che di lì a poco sarebbe entrato nel 

braccio della malcapitata paziente. 

Non alla prima, riuscirono ad ñinnestareò la cannula nutritiva nel 

braccio della ragazza e lì la lasciarono a trascorrere la notte, 

assente nei pensieri, presente nel dolore. 

Quella cosa nel braccio restò a torturare i movimenti di Chiara 

per unôintera settimana, durante la quale le vennero effettuate 

svariate analisi, tra cui una tremenda gastroscopia. 

Questôultima non si consum¸ esclusivamente nel tubo che 

entrava dalla bocca per arrivare fino nel profondo; al termine 

della visita, con un umiliante incisione dolorosa nellôintimit¨ 

fisica e mentale, venne prelevata una piccola parte del tessuto 

rettale. 

Chiara tornò in camera distrutta più di quanto non fosse stata il 

giorno in cui varcò la soglia della clinica. 

Ferita nellôorgoglio, Chiara si distese di nuovo sul letto e gli 

occhi umidi di lacrime, si spensero di nuovo vacui verso 

lôindifferente soffitto, annoiato ed avvezzo alla sofferenza 

umana. 

Ad ogni modo, i giorni passavano anche in quel Purgatorio 

Terreno, tanto da presentare alcune giornate apparentemente 

normali. 

Già, normali, nella normalità di Chiara. 
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Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza 

deambulava tra i corridoi servendosi di quegli strani trespoli atti 

al sostegno delle flebo. 

Si spostava per andare in bagno. 

Ma non per bisogni fisiologici. 

La sua necessità era quella di vomitare. 

In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non essere 

osservata, dopodiché si trascinava in bagno con tanto di flebo e 

rimetteva liquidi, aggiungendo, allo sforzo addominale e 

gastrico, quello per il sostegno dellôattrezzatura metallica. 

Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei rifiutava 

i liquidi che a forza le entravano nel braccio, ma il suo corpo non 

li voleva e la costringeva in cascate di acidi giallastri che 

nascevano direttamente dal suo provato stomaco. 

Questo and¸ avanti per un poô, fin quando improvvisamente, 

durante una visita in bagno, Chiara sentì dapprima un formicolio 

alle gambe e subito dopo non sentì più nulla. 

Si annebbiò la vista, le gambe cedettero e la ragazza si ritrovo 

per terra, sdraiata nel proprio vomito incapace di capire cosa 

stava accadendole. 

Spaventata a morte, sia per lôinsensibilit¨ delle gambe, sia per 

lôimprovvisa cecit¨, Chiara inizi¸ a gridare disperatamente, 

richiamando lôattenzione del personale di turno. 

La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi preda del 

terrore e con le dita a massaggiarsi gli occhi, come se questo 

potesse restituirle la vista. 

Accorsero medici e infermieri e di peso la riportarono a letto, 

dove la nostra bambina, non dava cenno di calmarsi. 

Nel buio più disperato, sentiva voci concitate attorno sé, la cui 

parola comune modulata dai vari timbri fu ñcollassoò. 

Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della mamma, in 

piedi, forse, lì sulla sinistra. 
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Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata negli 

occhi, voci, voci e ancora voci di gente che la toccava, la 

pungeva, la analizzava. 

Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumò in un arco 

di quarantacinque interminabili minuti. 

Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non farcela, 

minuti in cui, nonostante la pressione bassa a livelli incredibili, 

Chiara rimase totalmente in grado di percepire ciò che stava 

avvenendo intorno a lei, in lei. 

Come un buio incubo ad occhi aperti, tutto si dissolse grazie alla 

prontezza dellôintervento medico, ma quello risult¸ un vero e 

proprio passaggio di Chiara nei sentieri della morte. 

La vista ritornò e anche la sensibilità alle gambe e mai la 

sensazione di sentirsi quasi viva fu tanto gradita. 

Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non riuscì a 

compiere lo scellerato gesto di portarla con sé. 

 

31) KASSEL (Germania) 

 

Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a vivere una 

quotidianità apparentemente normale, fatte di risate in famiglia, 

feste con gli amici e, ovviamente, avventure scolastiche. 

Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi studio per 

approfondire le conoscenze linguistiche, ma le condizioni 

psicofisiche che accompagnavano lôessere Chiara non le 

consentirono di prendere parte a molti di essi. 

Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata 

approvazione da parte dei genitori, decise di partecipare ad una 

trasferta in Germania, destinazione Kassel. 

Ciò che maggiormente interessava Chiara non era tanto il 

viaggio in s®, quanto lôidea che il variare la vita di tutti i giorni 
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potesse portare cambiamento dentro la sua mente, quindi dentro 

la malattia. 

Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la speranza 

di poter sconfiggere il demone che albergava nei labirinti della 

sua psiche. 

Speranza che condividevano sia i medici che la seguivano, sia i 

familiari. Chissà, forse durante quel viaggio, avrebbe potuto 

trovare in sé il click della guarigione. Era un rischio, ma 

necessario da correre. 

Così, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare bene, i suoi 

genitori la guardarono partire, Chiara e la malattia, augurandosi 

che a rientrare dalla vacanza studio fosse solo Chiara. 

Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a destinazione, 

vennero loro assegnati gli alloggi e alla nostra amica, capitò una 

dependance dotata del Regno di Castigo; ossia di una cucina 

tutta per lei! 

Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedesca, erano 

appena accettabili e rese tali da un precedentemente periodo di 

nutrimento artificiale a base di flebo giornaliere. 

ñDacci oggi la nostra flebo quotidianaé ñ, direbbe oggi la 

sdrammatizzante e sorridente Chiara, tra lôironico e il blasfemo, 

ripensando a quel periodo della sua vita. 

Quello fu veramente un colpo basso! 

Passò il primo giorno quasi tranquillamente senza che il folletto 

tentatore si materializzasse con i suoi biechi fini e ci fu un istante 

in cui Chiara pensò di poter tenere testa alle crisi alimentari 

almeno per tutta la durata della vacanza studio. 

ñSe funziona, mi trasferisco qui!ò, pens¸ con un pizzico di 

divertimento. 

Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver messo la 

malattia in valigia si dissolse dal secondo giorno. 
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Con grande piacere del suo io malato, scoprì facilmente che i 

prezzi dei generi alimentari, erano maledettamente bassi, così, 

mentre i compagni investivano la vacanza tra musei e visite 

storiche, Chiara trascorreva i pomeriggi nei supermercati ad 

approvvigionarsi di ogni genere alimentare. 

Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo contenuto in 

sacchi grandi come valigie, pregustando ogni genere di 

schifezze: ravioli in scatola, salse, dolciumi e litri e litri di bibite 

che lôavrebbero aiutata a liberarsi di tutto quanto al termine 

dellôabbuffata. 

Con un desiderio febbrile, riempiva con avidità il carrello della 

spesa per poi pagare in tutta fretta e incamminarsi, carica con il 

suo amante alimentare. 

Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azioni insane, come se 

veramente ci fosse unôentit¨ esterna a guidare gesti e pensieri di 

quella disgraziata. 

Accesi i fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di pasta; 

tutte cose che ingurgitava con voracità animalesca, aiutandosi 

con le mani, impiastricciandosi come un bambino sul 

seggiolone. 

Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era così 

forte da non riuscire neanche ad aspettare che gli alimenti 

fossero pronti: li sgranocchiava e ingeriva cos³ comôerano, 

fossero essi congelati o crudi. Era sempre così durante le 

abbuffate, mentre assumeva la sua droga di cui abbisognava in 

maniera assoluta. 

Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera sul punto 

di balzare sulla preda. 

E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averlo dentro di 

sé a saziare fame mentale, madre della fame fisica. Una preda 

che allo stesso tempo era predatore. 

Mangiava. 
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Mangiava. 

Ingeriva ogni cosa commestibile. 

Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare ciò 

che introduceva in bocca, non ce nôera il tempo, la fretta di 

ingerire tutto era feroce. 

Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatoio tutto ciò che di 

alimentare le si parava davanti. 

Mangiava tanto, che in bocca non ci stava più niente, e intanto 

spingeva cibo con le mani per aiutarsi a mandare giù. 

Mangiava. 

E poi, correva in bagno a liberarsi di tutto. 

Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli occhi 

lacrimosi, e il delirio ricominciava. 

Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo, giusto 

quello che serviva per ritrovare un poô di spazio nello stomaco 

al fine di continuare a rimpinzarsi.  

La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.  

Quando terminava tutto il mangiare acquistato, impiegava ore a 

quel punto, perché doveva assicurarsi di non avere più neanche 

una briciola dentro di sé. 

Unôintera bottiglia di liquidi e poi di nuovo con la testa sul water.  

Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli occhi e 

spingeva, spingeva ancora. Fino a che non sperava di aver 

espulso lôultimo goccio ingerito.  

Poi di nuovo, daccapo, signori!  

Una bottiglia di liquidi tutta dôun fiato e di nuovo con la testa nel 

water.  

Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il niente 

di un essere che rinnegava il giorno della sua nascita.  

Pregava di riuscire a liberarsi di tutto e ogni volta diceva 

(sperava) che, se ci fosse riuscita avrebbe smesso con quella vita, 

come un patetico, disperato fioretto. 
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Nellôironia di un gioco di parole, Chiara avrebbe smesso con 

quella vita, sia smettendo di seviziarsi, sia continuandoé 

Provava comunque a convincersi, e ogni volta era come se ci 

credesse davvero.  

Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo stomaco, 

lôesofago, vivevano lôacido come fosse del vero corrosivo acido 

muriatico.  

Guardava compiaciuta, paga, la sua droga trasformata in 

poltiglia mischiata allôacqua del water. La contemplava 

soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a disfarsi di 

tutto, ñbravaò nellôaver sopportato dolori inenarrabili. 

Il senso dellôinnaturale realt¨ era diventata la normalit¨ ormai da 

diversi anni e sarebbe stato così ancora per anni e anni...  

ñSpingi Chiaraé spingi ancora, niente di quel veleno calorico 

deve rimanere in te!ò 

DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva cercato 

di colmare. 

 

I dolori degli sforzi erano compagni quotidiani, sempre, sia a 

Kassel, sia in qualunque altro posto si trovasse. Era quella la sua 

vita, sempre. 

Viaggiava desiderando scappare dalla sua realtà, ma lei, 

subdola, la inseguiva in tutto il mondo. 

I compagni, ignari di tutto quanto, non facevano che invitarla ad 

uscire unendosi a loro, ma Chiara non era più in grado di 

rinunciare alla propria droga per vivere. 

Il tutto diventava sempre e immediatamente unôabitudine 

necessaria. 

Viveva in funzione del cibo 

Viveva per mangiare, per uccidersi di cibo e i giorni in cui 

ritardava i propri gesti di folle rituale suicida, subiva autentiche 
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crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di testa e dolori sparsi 

per tutto il corpo. 

 

Al termine dellôorgia alimentare si rendeva necessaria 

lôoccultazione di barattoli e cartacce avanzate prima del ritorno 

dei compagni coinquilini. 

Così, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola 

soffocanti, nascondeva tutto quanto in ripostigli o negli armadi 

per poi sgattaiolare fuori in piena notte per disperdere i rifiuti nei 

contenitori più nascosti. 

Tutto questo si ripeté per i primi giorni con frequenza precisa fin 

quando quel massacro non degenerò. 

Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il denso fiotto 

rosso che aveva appena rigettato non era salsa di pomodoro, 

bensì sangue. 

Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti dolori al 

collo, sotto al mento e vicino alle orecchie, tanto da rendere 

insopportabile anche il semplice piegare la testa. 

Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchio, Chiara vide 

un volto ancor più deformato, gonfio in maniera insalubre. 

Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari, dolevano e 

pulsavano dolore. 

Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto al 

cervello per la vergogna nel mostrarsi così. 

Ma lôimbarazzo nellôessere vista cos³ dai compagni era solo uno 

dei piccoli problemi a corollario di quellôinferno in cui si stava 

trasformando la gita di Kassel. 

Mangiava. 

Mangiava qualsiasi cosa. 

Mangiava così tanto da svuotare completamente un frigorifero 

pieno, trovandosi in piena notte senza schifezze da ingurgitare e 

mettendosi a rischio di uscire per procurarsi la sua droga. 
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Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di una 

città foresta a ritrovarsi piangente di gioia malata nel trovare una 

pizzeria aperta. 

Ogni giorno diventò uguale al precedente, ogni giorno era pieno 

di cibo e di un forte senso di sporcizia a non abbandonarla mai. 

Si sentiva sporca dentro e fuori e anche quando non rimetteva, 

le pareva ormai di aver appiccicato addosso lôodore del vomito. 

Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici, non la 

confortavano di certo: con quel pallore spettrale, gli occhi 

infossati e quel sorriso che, quando compariva scopriva gengive 

del colore dei denti, non poteva essere diversamente. 

Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei 

confronti del suo essere malata; in realtà, se di svolta si trattò, lo 

fu in negativo. 

Iniziò a pensare alla morte come ad una soluzione liberatrice, ma 

il solo pensarlo inumidiva i suoi occhi vuoti; sapeva di non avere 

neanche la forza per farla finita, cosa che la sconfortava 

profondamente perché la condannava passivamente ad una 

sofferenza a tempo indeterminato. 

Pregava, così, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni 

qualvolta imbrattava di rosso le pareti del water. 

Aveva preso a vomitare sé stessa, rimettendo il proprio sangue. 

Sì, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di Kassel 

passava, rendendo più vicino il rientro a casa, verso chi avrebbe 

potuto raccogliere le sue silenziose, quasi inconsapevoli, 

richieste di aiuto. 

A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza studio, 

Chiara si accorse di aver ultimato i soldi, ma quello che la feriva 

maggiormente era lôidea di aver scialacquato in cibo-droga il 

milione abbondante di lire che aveva al seguito per ñogni 

evenienzaò. 
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A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e deformati, 

Chiara realizzò la preoccupazione di mostrarsi così devastata al 

momento di rincontrare la famiglia, cos³ opt¸ per lôunica 

soluzione che le venne in mente: digiunare. 

Aveva Chiara una percezione della realtà talmente alterata, che 

credeva veramente di essere gonfia ed ingrassata. 

Nonostante quel continuo rimettere, ciò che restava in testa era 

lôenorme quantit¨ di roba che buttava gi½. 

Solo questo era importante. Solo questo veniva assimilato nei 

suoi pensieri e poco importava che la bilancia decretasse una 

perdita di peso preoccupante. 

Lei si vedeva grassa. E quel cadavere ambulante che portava il 

suo nome, beh, avrebbe digiunato con buona pace dellôanima 

sua! 

Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di panico, 

bevve solo liquidi, badando bene di espellere anche quelli, giusto 

per non perdere la manoé  

Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare le 

ghiandole provate da tutte le violenze subite. Litri e litri di acqua 

naturale; solo questôultima aveva il permesso di rimanere in lei. 

E finalmente arrivò il giorno del rientro. 

Ricordo ancora oggi comôera vestita: fuseaux nero e una lunga 

maglia gialla indossata per coprire la grassezza nella sua mente, 

lo sfinimento della realtà. 

Il pullman imboccò il viale della scuola dove tagliò in due la 

folla di genitori febbrilmente emozionati allôidea di 

riabbracciare i figli rimasti lontani per tre settimane. 

Tra essi, con la medesima eccitazione, faceva capolino la 

mamma di Chiara impaziente di ascoltare i racconti della sua 

bambina, non più bambina. 

Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo sguardo 

tent¸ di raccogliere luce negli occhi dellôirriconoscibile Chiara e 
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lôabbraccio di ñbentornataò si trasform¸ in un compassionevole 

abbraccio disperato. 

 

32) IL RITO  

  

Molto spesso i termini anoressia e bulimia si identificano 

semplicemente pensando che si tratti di digiuno nel primo caso, 

e di abbuffate nel secondo. 

Come avrete capito questi sono solo i sintomi di un disagio che 

ha origini ben più profonde e devastanti. Le contraddizioni 

psicologiche si scaricano così, in questi comportamenti 

alimentari disordinati e che mettono a rischio la vita della vittima 

ammalata. 

Il click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo poteva 

scattare in qualunque momento e anche senza cause apparenti. 

Qualunque emozione poteva essere la causa, fosse essa 

positiva, che negativa. 

Qualunque cosa era presa dalla Chiara cattiva come espediente 

per avallare l'abbuffata. 

Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia; sembra 

contraddittorio non trovate?!  

Il fatto è che qualunque cosa alterasse lo stato emozionale di 

Chiara, provocava in lei sensazioni nuove che non riusciva a 

gestire. Qualunque emozione era un rischio. E subito la Chiara 

cattiva nascosta dentro la sua mente, la portava a dover mangiare 

proprio per anestetizzare tutto quel sentire, ingestibile per lei.  

Chissà che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente il solo 

fatto di sentire?! 

Sentire in positivo. 

Sentire in negativo. 

Poco importava, era il sentire in sé un danno. 

Una sera, in compagnia del suo ragazzoé  
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Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del dolore a 

cui sarebbe andata incontro stando accanto ad una ragazza con 

problematiche come quelle di Chiara.  

Quello era il suo primo amore. 

Trascorsero una delle loro prime serate insieme in totale 

armonia, erano giovani, innamorati e una semplice passeggiata 

insieme bastava per portarli nel mondo dei sogni più belli.  

Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.  

A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambiò 

espressione del viso.  

Divenne ñspigolosoò, quel viso che era sempre così dolce.  

Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardo che, nella mente, 

osservava altre coseé 

Disse al suo moroso che sarebbe dovuta tornare subito a casa, 

senza dare grandi spiegazioni. Lui non riuscì a capire cosa fosse 

accaduto; non avevano neanche ordinato la consumazione. Per 

convincerlo, la Chiara cattiva gli disse che di lì a poco avrebbe 

dovuto incontrare un'altra persona. Chiara amava davvero il suo 

ragazzo, ma il bisogno di mangiare era più forte di tutto, tanto 

da riuscire a dire una cattiveria del genere. 

Non le fu, così, difficile ottenere il suo scopo, riuscendo a 

rimpinzarsi animalescamente, come se avesse partecipato a 

cinque pranzi nuziali! 

Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle ferire una 

persona a lei molto cara?!  

Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa certa è che 

quella nuova cattiva persona non era lei. Era una Chiara a parte, 

una Chiara senza scrupoli, una Chiara che per arrivare al suo 

amato/odiato cibo era disposta a passare sopra qualsiasi cosa, 

sopra chiunque. Nessuno scrupolo, nessun ragionamento logico. 

Spesso, però, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un 

comportamento preciso. Chiara aveva stabilito quanto cibo 
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(quantità ridicole) poteva ingerire senza, a volte, andare a 

vomitare. Quando capitava che si lasciava andare ad un morso 

di qualcosa in più, l'inferno varcava nuovamente la sua mente in 

modo prepotente. Un boccone in più significava la rottura di tutti 

gli schemi, quindi l'unica cosa da fare era ABBUFFARSI; ormai 

il danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi liberarsi 

di tutto. 

Questo era ciò che scattava nella sua mente. 

Ma parliamo dell'abbuffata in sé. 

Come dicevo, la necessità di cibo poteva nascere da un momento 

all'altro e in qualunque situazione. 

Così Chiara trovava il modo di scappare e andare a mangiare. 

Nasceva dentro di lei un bisogno fondamentale, perché quella 

sensazione le procurava dei veri dolori fisici dovuti alle crisi di 

astinenza. Dolori veri. 

Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare per 

consumare le sue orge alimentari, dovette inventarsi nascondigli 

per nascondersi dagli occhi della gente. Girava ore 

collezionando un bar dopo l'altro, una rosticceria dopo l'altra.  

Divorava quantità di cibo assurde, con una rapidità incredibile 

non assaporando assolutamente nullaé La foga durante quel 

rito, diventato ormai un'abitudine di vita, era molto violenta. 

Quello che sentiva era che doveva riempirsi: riempirsi e basta. 

Nient'altro, solo questo.  

Era disperazione, era bisogno. Era la necessità di anestetizzare 

tutto quello che sentiva. La necessità di riempire un vuoto molto 

profondo. 

E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto incondizionato di 

ciò che era sostentamento vitale. 

I sensi di colpa erano dilanianti, così cominciava a riempirsi di 

liquidi per facilitare la sua liberazione dall'ossessione 

dell'aumento del peso. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 87 

In questi casi la soglia del dolore non esiste, è altissima. 

Provocarsi il vomito, anche se non attraverso dita in gola, è 

devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere una gola 

sufficientemente grande per far uscire tutto quel cibo, le lacrime 

ad appannare lôocchio cieco del W.C. 

Chi conosce da vicino questa malattia sa che non esistono parole 

per spiegare quanto dolore si prova. 

Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste nei 

meandri di una mente ossessionata. Non so dire quanti bagni 

abbia sverginato Chiara in giro per il mondo. 

Emozione - abbuffata - vomito. 

Questo era il compiersi del rituale. 

Questo era il sintomo di tutto il comportamento-problema 

bulimia. 

Questa era la sua vita, fatta di morte, disperazione, lacrime e 

sangue. 

 

 

33) ESASPERATA VIOLENZA  

 

In questa storia non posso mancare di raccontarvi ciò che diede 

origine ad uno sfogo di violenza inaudita. 

Il tutto si consumò durante un giorno normale, ennesimo teatro 

di unôennesima crisi bulimica. 

Quella volta Chiara e sua madre erano sole in casa e, donna di 

servizio a parte, il tempo scorreva lento e sonnacchioso in quei 

primi giorni di primavera romagnola. 

Improvvisamente, senza nessun preavviso, si svegliò il demone 

della cupidigia alimentare e sôimpossess¸ di Chiara. 

Iniziando a tremare e a sudare, svel¸ alla madre lôinizio della 

crisi, più per paura di essere intralciata, che per chiedere aiuto. 
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Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla sarebbe 

stato in grado di frapporsi tra lei e la sua droga. 

La mamma, però, cogliendo al volo le dannose intenzioni della 

ragazza, un poô per istinto, un poô per timore, decise di 

intervenire materialmente, cercando in tutti i modi di trattenerla. 

Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché le dava 

un valido strumento per simulare di essere offesa e per uscire di 

casa sbattendo la porta (alla volta di pizzerie, negozi di 

alimentari e affini). 

Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca non la 

lasci¸ uscire, producendo una scintilla allôinterno di quel 

contenitore di polvere da sparo che era Chiara in quel momento. 

La mamma, per scuoterla, arrivò a dire cose molto taglienti ed 

offensive, seppur generate dallôamore verso quella figlia che 

stava uccidendosi. 

Dô un tratto, Chiara, vide tutto buio. 

Ciò che ricorda è di essere stata fermata a fatica dalla signora 

Anna, la donna che si occupava dei lavori domestici. 

Ciò che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue mani 

strette attorno alle spalle della mamma. Mani che scuotevano e 

stringevano, scuotevano e stringevano. 

Si fermò come svegliandosi da un incubo, troppo doloroso 

perché fosse solo un sogno. 

Aveva picchiato la sua mamma. 

Si allontanò dalla persona che aveva tra le mani quasi 

barcollando e rivolse uno sguardo alla collaboratrice domestica, 

poi di nuovo alla madre. 

La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e con passo 

da estranea le passò accanto ignorandola in modo glaciale. 

Anche Anna uscì dalla stanza, lasciando sola la ragazza. 

Sola nella malattia. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 89 

Sola nel devastante senso di colpa dovuto a ciò che aveva appena 

fatto. 

 

Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di ciò che aveva 

commesso, pensò di scrivere una lettera con lo scopo di porre 

fine allôinsopportabile indifferenza che proveniva dalla mamma. 

 

Lettera alla mamma 

 

PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI PREGO DI 

LEGGERLO! 

 Rimini, l³ 21.03.ô96 

 

Ciao mamma, 

so che non vuoi più avere niente a che fare con me e non so 

assolutamente darti torto. 

Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi pace, mi 

sembra di vivere in un incubo: con tutto quello che fai per me io 

ti ripago in questo modo. 

Probabilmente non ci sarà mai più niente che io potrò fare o 

dire per rimediare e per guarire tutte le ferite che hai nel tuo 

cuore a causa mia, so solo che su una cosa siamo dôaccordo: 

sono una merda e non merito nulla. 

Quello che ti ho fatto è realmente troppo GRAVE e non esistono 

parole né per scusarmi, né per giustificarmi. È tutto così 

assurdo, sono io ad essere assurda, perché in realtà ti voglio 

talmente tanto bene. Mamma, ti adoro, e ti prego credimi 

quando te lo dico anche se non è certo il mio comportamento di 

ieri a dimostrartelo. 

È inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel letto 

insieme, se ti ricordi, ti ho preso la mano e ti ho detto che ti 

volevo bene. E anche in questi giorni di grandi tensioni ci sono 
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stati momenti di risate, di affetto, momenti in cui ti ho dimostrato 

che apprezzavo tutto ciò che stavi facendo per me e ciò che stavi 

sopportando a causa mia.  

Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho proprio paura che 

questa volta non potrai farlo e ne hai tutte le ragioni. 

Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse, avrei 

fatto meglio a non farlo affatto; è tutto troppo recente, ma farei 

qualunque cosa per poter tornare indietro. Purtroppo non è 

possibile ed è giusto che io paghi, è giusto che il senso di colpa 

mi logori, è giusto che non abbia pace: questa volta me lo 

stramerito.  

Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per quello che ti 

ho fatto. Probabilmente ho sprecato lôunica vera opportunità 

che avevo per guarire e ho tirato la corda fino a questo punto; 

non ho parole, è semplicemente un incubo.  

Non ho più la mia mamma?  

Sono solo unôingrata! 

Però voglio comunque avere il coraggio di chiederti una cosa, 

anche perché so che altrimenti non riuscirò più a trovare un 

minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti prego di leggere la mia 

proposta; so che non accetterai, ma io devo fare un tentativo: la 

mia idea è di provare a cancellare questo episodio, di provare a 

ricominciare tutto da capo; io seguirò alla lettera tutto ciò che 

mi verrà detto di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.  

Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto, però se 

un giorno avrai la forza per riprovare, TI GIURO che ci metterò 

tutta la mia buona volontà; farò tutto ciò che mi dirai di fare e 

cambierò completamente atteggiamento.  

Forse mi sono svegliata e il risveglio è stato decisamente brusco. 

Per quanto triste e spregevole forse bisognava che io toccassi il 

fondo fino a questo punto per aprire gli occhi. Non ho parole, 

né tanto meno giustificazioni, ma, mamma ho tanto bisogno di 
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te, del tuo amore, del tuo aiuto e ti prego, credimi, TI VOGLIO 

TANTO BENE come non te ne ho mai voluto.  

Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua forza, prova 

a fare lôultimo tentativo, quando vorrai, anche tra un anno, ma 

ti prego, provaci!  

È una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non sa e 

non può darsi pace. 

Queste sono solo parole, dammi lôopportunit¨ di dimostrartelo 

con i fatti, anche se non ne ho alcun diritto. TI GIURO CHE Eô 

LôULTIMA VOLTA, TI PREGO!!! 

TI VOGLIO TANTO BENE 

Chiara 

(quella stronzissima ingrata di tua figlia) 

 

 

Ci volle del tempo, ma tutto torn¸ come prima. Lôamore che 

quella donna provava per la figlia era superiore a qualsiasi torto 

subito. 

 

 

 

34) ABUSO - VIOLENZA  

 

Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente, prima di 

questo capitolo vedremmo comparire una qualche bella signora 

a mezzobusto, che con dizione perfetta ci direbbe quanto segue: 

ñA causa di alcune scene contenute nella storia, si consiglia la 

visione del film ad un pubblico adultoéò. 

Beh, è più o meno ciò che potrei consigliare io ai lettori di questo 

capitoloé 
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Era arrivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, età nella quale i petali 

della rosa stanno schiudendosi per trasformare un promettente 

bocciolo in un fiore stupendo. 

A diciassette anni, la vita appare come un enorme palcoscenico 

dove ogni giovane donna sta per inscenare la sua 

rappresentazione della vita, col suo essere madre e desiderio di 

tutti gli uomini. 

 

La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e lo era 

diventata anche nei rapporti con la famiglia e con chiunque 

circondasse lôesistenza di Chiara. 

I tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare la 

degenerazione verso lôautodistruzione non si limitavano al 

ricorrere alla medicina e al parere dei luminari, ma anche ad 

iniziative volte alla disperata risoluzione del tutto. 

Senza pensarci troppo, la mamma di Chiara organizzò un 

viaggio assieme alla figlia, sperando che gli svaghi di un 

villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a distrarsi. 

Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con la 

sostanziale differenza che questa volta, Chiara, non sarebbe stata 

da sola. 

Si sperava, ancora una volta. 

Si sperava e si pregava che quellôiniziativa fosse, finalmente, 

quella buona, quella giusta. 

In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia, Chiara 

pesava circa quaranta chili, e i tratti somatici che 

lôaccompagnavano erano tipici dellôincedere malato del suo 

demone. Gli zigomi innaturalmente sporgenti, gli occhi 

infossati, le scarne mani, quadrate come palette appese a due 

manici legnosi che erano le braccia. 
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Sveniva spesso e il continuo rigettare la privava di quei liquidi 

fondamentali per poter affrontare normalmente il feroce caldo 

estivo; era un momento sbandato, per lei.  

Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo aveva 

iniziato ad introdurre lôuso di alcolici nella sua scellerata 

introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol gentile, amorevole, 

che le consentiva di svagarsi in quanto, grazie a lui, tutto 

improvvisamente assumeva i toni giocosi dellôirrealt¨, 

consentendole di non pensare alla quotidianità infernale. 

Quel giorno, era un martedì, Chiara aveva tentato di bruciare 

lôimpossibile dedicandosi a un poô di sport, si era concessa un 

bagno di sole, era svenuta, aveva pianto, e finalmente era giunta 

lôora di cena di quella giornata in cui si era praticamente 

concessa di tuttoé! 

Finito di non mangiare la cena, dove era però stato ingerito 

parecchio vino, Chiara decise di trascorrere il resto della serata 

in compagnia di altri ragazzi presenti nel villaggio. Un poô di 

svago le avrebbe fatto sicuramente bene, quella sera, così optò 

per valorizzarsi un minimo di fronte allo specchio, quindi uscì. 

Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece notare 

un ragazzo decisamente carino; era uno degli animatori della 

zona turistica, ma lo stato dôanimo di Chiara non lasciava 

presupporre a storie di nessun genere, neanche fuggevoli, così 

proseguì la propria serata senza badare agli insistenti sguardi 

ammirati di quel giovane predatore. 

Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni 

assordanti e quasi le sembr¸, aiutata dallôalcol che aveva 

costituito la sua cena, che lôincubo che viveva da sempre fosse 

solo un ricordo lontano. 

Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto come 

fantasmi di vite passate, schiamazzi e risa si sovrapponevano al 

martello pulsante delle casse rese vive da un dee-jay 
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dallôacconciatura rasta. I bassi risuonavano nella sua esile cassa 

toracica, mentre lei provava a ballare, provava ad essere una dei 

tantié e intanto shakerava internamente ci¸ che aveva bevuto. 

Dôun tratto, qualcuno propose il classico dei classici: bagno in 

piscina a mezzanotte! 

Non ricordo bene la reazione di Chiara perché è come se certe 

cose fossero annebbiate anche nella mia mente, ma la vedo 

entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la buonanotte alla 

mamma e uscire rapidamente indossando il costume. 

In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro 

dellôenorme vasca, ragazza che sembrava felice di vivere, 

ragazza spensierata come tutti. 

Era strano questo suo modo di essere. Era un altalenarsi di 

eccessi che rispecchiavano la totalità del suo carattere. Era 

capace di vivere gioie e momenti bellissimi in famiglia, e unôora 

dopo ritrovarsi a vomitare la propria vita nel water. 

Chiara era anche questoé 

Côera gioia attorno a lei, voglia di vita, voglia di divertirsi, e lei 

la percepiva e si adeguava, attrice superba, al ruolo da 

impersonare in quella circostanza. 

Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle brillanti di 

speranza nel buio di una notte salata come lôacqua, mentre il 

mondo attorno a lei risuonava di festa e spensieratezza. 

Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima, con 

perle di gocce ad adornargli il viso e un sorriso che colpiva il 

centro del petto. 

Pieno di attenzioni e con fare da vero gentleman, il ragazzo 

ricopriva Chiara di ogni premura, facendola sentire protetta e 

corteggiata allo stesso tempo. 

Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei fosse la 

più bella di tutte, una vera donna distante anni luce dai problemi 
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di sempre e quando lui la invitò sotto la doccia post bagno, lei 

non pensò altro che a seguirlo. 

Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai più grande, le 

rivolgesse così tanti gesti carichi di affetto la appagava 

incredibilmente. 

Raggiunte le docce, i due ragazzi si accorsero che erano chiuse, 

ma sfoderando un nuovo sorriso capace di sciogliere anche i 

cuori più gelidi, il ragazzo prese Chiara per mano. 

Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal quale 

avrebbe prelevato le chiavi per le docce; lei, pensando con la 

ragione dellôalcol, non si domand¸ nulla, e lo segu³. 

Entrando in camera, sempre per mano, Chiara notò un ragazzo 

addormentato su uno dei letti presenti in quel locale e subito le 

venne suggerito di fare piano, al fine di non svegliare 

quellôirascibile compagno di stanza. 

Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro, il 

ragazzo dai modi splendidi le fece notare la presenza della 

doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e fare la doccia 

assieme a tutti gli altri, quando lì avrebbe potuto averne una tutta 

per lei? 

Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film romantico che 

pensava di stare vivendo, Chiara entrò nella doccia e prese a 

lasciar scorrere lôacqua, come un eccitante abbraccio fluido. 

Chiuse gli occhi e immaginò di essere in una fresca cascata di 

montagna, lontano da tutto, finalmente fuori dai suoi pensierié 

A quel punto, Chiara aprì gli occhi e vide il giovane gentiluomo 

entrare nella doccia assieme a lei. 

Ancora sopraffatta dallôalcol, non era in grado di rendersi ben 

conto di ci¸ che stava accadendo, ma cap³ che côera qualcosa di 

strano e istintivamente si ritrasse, cercando di uscire. 

Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva troppa 

negatività in quel momento. 
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Lui la prese per le spalle, però, ed era dolce come in pochi erano 

stati con lei. Le chiese di non uscire, di restare lì con lui a godere 

di quel meraviglioso momento. 

Poi, dôun tratto: ñTogliti il costume!ò. 

Il costume?! 

Ma come?  

Perché? 

Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i sali della 

piscina, una doccia come quelle che si fanno sulla spiaggia! 

Perché mi sta chiedendo di togliere il costume?! 

Chiara rispose di no, tentando nuovamente di allontanarsi. 

Improvvisamente, come allôingresso di un orco in un sogno che 

sembrava meraviglioso, quello che era stato un giovane nobile 

dôanimo si mostr¸ per quello che era. 

Inizi¸ ad innervosirsi e spingendo Chiara contro lôangolo della 

doccia per impedirle di uscire, prese a sfilarle il costume. 

Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiara rimase immobile e 

preda dellôimbarazzo e della vergogna cerc¸ di coprire quelle 

che ora erano le sue nudità. 

Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi crudeli e 

taglienti; di certo la sua magrezza non lôavrebbe difesa da tutto 

ciò. 

Si avvicinò, il giovane predatore, prendendo ad accarezzarla in 

modo proibito, a baciarla, a soffiarle addosso un alito voglioso 

di sesso crudo. 

Il terrore la bloccò, soprattutto nel pensare che un altro suo 

simile avrebbe potuto sbucare dalla porta, e iniziare egli stesso 

ad abusare di lei. 

Prese a pregarlo, Chiara. 

Lo faceva a bassa voce, timorosa di svegliare lôaltro, e cercando 

di tenerlo distante con le braccia troppo esili per essere utili. 

Dio, aiutamié 
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Ho pauraé 

Aiuto, aiutamié 

Ma il giovane animale non si fermò e la prese con tutta la 

violenza immaginabile. 

Chiara iniziò a piangere, a sperare in qualcosa che non sarebbe 

arrivato, al volto addormentato della mamma, in un alloggio 

poco distante da lì, dove non si sarebbe consumato nessun abuso. 

Sentendola piangere, tra la rabbia e lôeccitazione, la giovane 

bestia la prese per i capelli e le spinse il volto contro la parete, 

mentre lei singhiozzava e pregava, lo pregava di lasciarla andare. 

Preda di un mancamento, Chiara, si accasciò a terra e questo fu 

motivo di percosse. 

Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro la parete, 

ma evidentemente il giovane bastardo non gradiva quelle 

lamentele, quel pianto, quel cercare di negarsi con tutte le forze. 

La colp³, la colp³ di nuovo sotto lo scroscio dellôacqua che si 

mischiava alle lacrime sulle guance di Chiara, troppo impietrita 

per gridare, troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi 

reazione. 

La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando in lei con 

una tagliente e mortificante lama di carne. 

Per favoreé 

Noé 

Bastaé 

Ti pregoé 

Fermatié 

Bastaé 

Il coltello di carne continuava a trafiggerla, sventrandola, 

dandole dolore sia fisico sia spirituale. 

Quella lama era entrata in lei, in una lei chiusa e inaccogliente, 

una lei che non voleva, ma che era diventata il solo desiderio di 

quellôuomo animale. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 98 

Durò pochissimo, ma durò per sempre. 

Restò lì, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo scrosciare 

dellôacqua che non la lavava dal senso di sporco del quale non 

aveva colpe, se non quella di aver ecceduto nellôinebriante alcol. 

Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza stessa 

della sua femminilità, pulsava dolorosamente ferito e offeso nel 

profondo. 

Voleva solo uscire di lì, tornare nella sua camera, ma non le fu 

permesso. 

Fu raccolta da terra e sospinta verso il letto vicino al dormiente 

co-inquilino del ragazzo infame. 

Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla sola idea 

che il potenziale complice si svegliasse e ricominciasse da dove 

il primo aveva abbandonato. 

Stava lì, rannicchiata come un bambino che dorme, ma lei non 

dormiva, anche se ciò che aveva vissuto aveva le sembianze di 

un incubo. 

Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro di sé un 

attimo eterno, in cui la parola stupro aveva un significato 

concreto e tangibile, lama di carne dentro il suo corpo. 

Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima luce di 

un giorno che sarebbe stato ancora più vuoto dei precedenti, e 

lei, ancora lì, rannicchiata e scossa, trattenuta dal braccio 

dormiente del carceriere. 

Solo a mattino giunto riuscì ad alzarsi e a scivolare via grazie 

alla complicità del sonno del ragazzo per bene, del ragazzo dai 

modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto quanto più di 

ignobile avesse potuto farle. 

Aspettaé 

Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente, temette 

di sentire quella parola quando ormai era finalmente fuori, 
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finalmente libera come la fresca aria che lôaccarezzava 

affettuosamente. 

Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stato di cuoio, 

saturo di impurità e di veleno prepotente. 

Camminando come in un incubo, raggiunse lôalloggio della 

mamma, e la trovò seduta sul letto colma di preoccupazione per 

non averla trovata dopo una ricerca durata qualche ora. 

Colma di vergogna e di terrore, Chiara improvvisò una scusa 

puerile, sostenendo di essersi addormentata vicino ad uno 

scoglio e subito dopo cadde in una specie di trance. 

Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente 

preoccupato, come solo una mamma in ansia può essere. 

E come se non avesse sopportato abbastanza, una sberla le voltò 

la faccia. 

Rimase in silenzio, Chiara. 

Un silenzio suo, solo suo. 

Un silenzio buio.  

Un silenzio nero come il nulla. 

Avanzò lentamente verso il bagno, e con ancora una mano 

pulsante a farle bruciare la guancia, aprì il rubinetto di quella 

doccia amica, e iniziò a sfregarsi, come a volersi depurare da ciò 

che aveva subito. 

Si lavò con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto sicuro e 

croll¸ in un sonno mortale, nel quale lôunica cosa che riaffiorava 

alla mente era il volto ansimante dellôanimale che le penetrava 

lôanima. 

 

I giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a 

fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano nella sua mente. Quel 

modo di stare male era del tutto diverso, non era causato da se 

stessa, dal suo autolesionismo, ma da una precisa cattiveria da 

parte di un uomo. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 100 

Perché? 

Perché le aveva fatto questo? 

Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente, come a 

volerla schernire ulteriormente, dopo il torto fattole? 

Quella vacanza si sviluppò nel peggiore dei modi, sommando 

ulteriori insicurezze alla situazione di Chiara; a al rientro, 

sentendosi sporca, indegna e colpevole di un segreto che sarebbe 

rimasto tale per molto tempo, precipitò con maggior intensità al 

centro del suo vortice malato. 

 

Questo racconto può sembrare estraneo alle vicende della 

malattia, ma in realtà è radicato nella malattia stessa.  

Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali nutro 

talmente poco rispetto da non potermi permettere di qualificarli 

come vorrei (in fin dei conti, una censura morale deve esistere, 

soprattutto nellôutilizzo delle parole scritte).  

E non li qualificher¸, relegandoli nellôoblio dellôindifferenza. 

Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con le 

vibrazioni dellôanima. 

Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di una 

ragazza, ne esistono. Ne esistono eccome. Guardatevi attorno, 

ragazze. Guardatevi attorno come loro guardano voi. E diffidate. 

Spesso il bisogno di evadere dalla propria realtà anoressica o 

bulimica, porta allôavere la necessit¨ di voler vivere una storia 

appassionata, un amore pseudo-normale, uno spot di vita come 

ogni altra ragazza. 

Beô, ragazze mie; voi siete come ogni altra ragazza.  

Mettetevelo in testa.  

Raccogliete questo sole che avete dentro di voi, e fatelo brillare 

sopra i tratti del vostro viso. 
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Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea. State 

passando un momento drammatico, orribile, devastante. Ma ne 

verrete fuori. Credeteci. Credeteci con me! 

ñThe sun will rise againò, ¯ una frase rubata agli Iron Maiden. 

Un titolo bellissimoé ñIl sole torna a sorgere ancoraò. 

È vero. Il sole, il vostro sole, tornerà a sorgere.  

E allora, quel giorno, vivrete tutto ciò che desiderate. Sogni, 

amori, desideri, passioni. 

Tutto. Tutto quanto. 

Con unôintensit¨ superiore a quella che potreste mai 

immaginare. 

Forza! 

Un abbraccioé  

 

35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO SOLE  

 

Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa di 

particolarmente significativo sulla pelle. 

Qualcosa di indelebile che rimanesse sempre con lei, ma non 

poteva essere un simbolo qualunque, doveva avere un vero 

immenso significato. 

Questo desiderio nacque allôet¨ di quattordici anni in occasione 

del suo viaggio studio in Inghilterra con la cuginetta. Una breve 

permanenza in un college che avrebbe avuto il compito di 

approfondire la sua conoscenza della lingua inglese. Beh, ciò che 

imparò fu il come nascondersi meglio per poter mangiare e un 

poô di dialetto fiorentino, date le origini toscane della cugina. 

Ricordo che nellôarco di tre settimane fu in grado di assimilare 

ben sedici chili.  

Mangiava, mangiava sempre. 

Nonostante il dolore dellôincomprensione di quanto le stesse 

accadendo, trascorse anche splendidi momenti in quella terra dai 
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mille significati, dai colori di Carnaby Street, dai cappelli 

colorati, dalle chiome fuxia delle ragazze che popolavano quelle 

strade. 

Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati tra loro. 

Un giorno fu il turno di Portobello Road.  

Le due ragazzine passeggiavano tra i mercatini quando da 

lontano videro un negozietto con unôinsegna quasi nascosta: 

TATTOO SHOP. 

Entrarono incuriosite.  

Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare 

impressi sulla pelle. 

Li guardava estasiata. 

Fu quello il momento durante il quale decise che un giorno 

avrebbe inciso sul suo corpo un tatuaggio! 

Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni. 

Quella di tatuarsi è una decisione che va calibrata, una cosa che 

deve essere interiorizzata senza fretta. È qualcosa di indelebile, 

qualcosa che rimarrà per sempre. 

Il tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che sono 

persino difficili da spiegare. 

È una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma qualcosa di 

profondamente significativo, qualcosa che nasce nel cuore. Un 

modo diverso e particolare per esprimersi e per tenere sempre 

con sé un momento, una gioia, un dolore, un pensiero. 

Aspettò di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso il 

soggetto del gioiello che non lôavrebbe mai abbandonata. 

Un sole. 

Il Sole speciale: il suo! 

Aspettò la maggiore età, ma nonostante questo decise di 

chiedere il permesso ad entrambi i suoi genitori, i quali 

fortunatamente non opposero resistenza. 
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E così, accompagnata da due 

preziosi alleati si diresse a casa di 

un famoso tatuatore di nome Luigi. 

Cerc¸ per tanto tempo lôimmagine 

giusta, ma senza nessun risultato. 

Perfino lôartista di disegni sul 

corpo era ormai disperato.  

Ma ad un tratto, Luigi estrasse da 

un mobiletto un CD. Allôinterno di 

esso, sotto delle scritte traspariva un sole stilizzato. 

Era lui. 

Lo vide e arrivò diretto al cuore. 

Si aprì in un attimo una finestra sul mondo. 

Non vi racconter¸ le ñnobiliò parole di Luigi nella titanica 

impresa di ricalcare quellôimmagine. 

Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo 

compleanno. 

Da quel momento quel simbolo sarebbe stato il suo obiettivo. 

Il Sole con tutti i suoi significati positivi di vita, di luce, di cuore, 

di amore. 

Il Sole che contrastava così tanto con la malattia che non 

lôabbandonava mai. 

Quel sole, con tutti i buoni propositi, testimoniava tutto quanto 

aveva vissuto e stava vivendoé tutta la Morte assimilata durante 

gli anni di crescita, sarebbero dovuti diventare belli e lucenti 

quanto lo ¯ lôastro per eccellenza.  

Quello sarebbe stato il suo primo sole. 

La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere. 

 

 

 

 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 104 

36) TESTA O CROCE 

 

Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno vivendo 

questo tipo di problemi, oltre ovviamente al rigettare ogni 

sostanza nutritiva, è il martoriarsi fisicamente. 

Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle quali 

Chiara si sottoponeva, nonostante tutti i miei tentativi di 

impedirle simili barbarie su se stessa. 

Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le mie 

parole come provenienti da eco lontane, troppo flebili per essere 

ascoltate e percepite con decisione. 

Si mangiava le unghie. 

Già, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio dettato 

da un poô di insicurezza o nervosismo. 

Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, anche quelle dei 

piedi, ma lo faceva andando fino in fondo e causandosi terribili 

infezioni. 

Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il dolore 

la frenava. Neppure lôuscita di tutto quel sangue. Anzi, quasi la 

eccitava. Quasi la faceva godere in un amplesso masochistico 

con sé stessa, con il suo dolore, con la sua voglia di mortificarsi. 

Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a mordersi la 

carne dei talloni, delle dita, fin quando il vivo della pelle, 

gridando bruciore accecante, non la risvegliava da quel torpore 

innaturale. Allora si abbandonava al pianto più sconfortato, e 

mani sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad ogni 

passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e soffrivano 

assieme a lei. 

Tuttora, guardandole le mani, è possibile riconoscere alcune 

altre piccole cicatrici; sì, proprio lì, vicino al tatuaggio a forma 

di sole che faô bella mostra di s® sul suo polso. Quale posto 
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migliore, se non ci sono portacenere nei paraggi, in cui spegnere 

le sigarette? 

Erano vere e proprie torture, delle quali potrei parlarvi a lungo, 

dai pugni contro le pareti, o contro tutto ciò che era solido 

(procurandosi anche una frattura), ma è giunto il momento di 

rendervi partecipi di quella volta in cui, per propria volontà, 

scelse di farla finita. 

Una crisi di particolare intensità la costrinse un giorno a non 

frequentare la scuola. 

Detta così potrebbe apparire tutto più che giustificabile. 

Cambier¸ prospettiva nel raccontarvi lôaccadutoé 

 

Per saziare una crisi bulimica, una mattina iniziò a fagocitare di 

tutto e restò in cucina per cinque ore consecutive, saltando la 

scuola. 

È la stessa cosa, ma vista da unôangolazione un poô pi½ pratica. 

Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse 

dellôaccaduto senza dover sforzare troppo la fantasia, dati gli 

innumerevoli resti sparsi per tutta la casa, e lôaspetto provato 

(con occhi spenti e a ñmezzôastaò) della figlia le conferm¸ tutto 

quanto. 

Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso sfociano in 

rabbia, la signora Franca inveì contro la figlia, ferendola 

comprensibilmente con parole che erano rasoi affilati. 

La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non ribatté e 

non reagì. 

Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed emotivamente 

dallôumiliazione, sal³ in camera sua e lì realizzò che un modo per 

porre fine a quellôinfinito dolore ci sarebbe stato. 

Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il vaso.  

Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione distruttiva. 
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Ci pensava a volte con serenità, a volte con terrore, a volte con 

spaventosa, lucida consapevolezza. 

Inizi¸, allôinterno dellôinsana riflessione, a credere, blasfema, ad 

un possibile errore di Dio nel volerla al mondo, così decise in 

men che non si dica di lasciare a Lui la monetina della sua 

esistenza.  

Decise, però, di lanciarla, quella monetina. Che fosse, poi, Dio 

a decidere seé testa o croce. 

Entrò in bagno e svuotò la cassetta dei medicinali ingerendo di 

tutto, dalle compresse per il mal di testa, agli ansiolitici, a 

digestivi. Ogni cosa servì a realizzare il cocktail diabolico che 

lôavrebbe aiutata a porre fine alla sua sofferenza, e, secondo lei, 

anche a quella dei suoi cari. 

Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono cartaceo 

metallico le confezioni di compresse, e quasi non si riconosceva 

in quella ragazzina dallo sguardo assente che stava masticando 

pillole dietro pillole, ingerendo la parola ófineô di tutto quanto. 

Ingoiò di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i primi 

effetti alienanti di quella miscela di morte. 

Telefonò al fidanzato di allora, e con voce impastata gli confessò 

ciò che aveva commesso, poi dopo poco il mondo si spense. 

Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel giovane 

amore. Avrebbe potuto avvisare la mamma, al piano di sotto, ma 

chiamare una persona distante avrebbe significato chiedere al 

Signore: ñSe vuoi che io viva, faô che quel ragazzo riesca a 

salvarmi!ò. 

E fu buio. 

 

Chiara si risvegli¸ allôospedale con una cannula che fuoriusciva 

dal naso. 

Il ragazzo aveva fatto in tempo.  

Dio aveva scelto testa.  
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Raggiungendola a casa, lôaveva trovata priva di sensi; da l³, 

assieme alla madre, ci fu la corsa in ospedale, dove la ragazza 

venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in salvo per il rotto 

della cuffia. 

Aprendo gli occhi, Chiara vide il volto di Luca, suo fratello. 

Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo quanto piangeva quel 

ragazzino, ripetendo come un automa: ñChiara, non farlo pi½ò. 

Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si interessarono 

anche gli organi competenti, che proposero ai genitori di Chiara 

una cura presso adeguate strutture. 

Di lì a poco, ci sarebbe stato il vero, fondamentale cambiamento 

nella vita di Chiara, il primo passo decisivo verso la salvezza. 

 

 

37) TRA SOGNO E REALTAô ï pagina di diario  

 

Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose quindi abbi 

pazienza e sopportami  

scherzo lo so che mio vuoi bene  

prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome lo so 

me la sono presa comoda  

ti ho chiamato sempre diario oppure travel book ma ora basta 

avrai un vero nome e sarà SOLE 

che dici ti piace? 

sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho capito 

profondamente cosa tu sei per me  

tu sei la Chiara più vera quella che soffre 

quando ti scrivo parlo alla parte di me che nessuno conosce a 

quella parte che nessuno sembra capire  

ormai da diverso tempo non sei più un assemblaggio di pagine 

 tu sei un'entità a parte segreta e solo mia  

mi è dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi "fratelli" diari  
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è stato come dar fuoco a una parte di me ma ho dovuto  

ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse letti lei 

afferma il contrario ma io nell'incertezza ho scelto di disfarmi 

di loro 

è stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché nessuno 

può mettersi tra me e voi che siete la parte più vera di Chiara  

il mio diario il mio amico il mio SOLE  

grazie per non abbandonarmi mai so che non è facile per te stare 

con me 

 ti racconto sempre cose tristi e prego sempre il Signore tramite 

te di raccogliermi mettendo fine all'inferno terreno che vivo 

quotidianamente  

ma oggi caro il mio SOLE ti racconterò tutt'altro che cose 

tragiche  

oggi parleremo di cose fantastiche  

ok mettiti comodo che ti dico tutto  

una vacanza per te dalla drammaticità di quello che è la mia 

vita da un sempre indefinito 

questa mattina non appena mi sono svegliata ho subito avvertito 

un sapore diverso nell'aria  

il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva sfumature 

di colori molti diversi dal solito 

finalmente c'erano dei colori 

sai che vivo da anni nel nero ma oggi già dal primo momento in 

cui ho aperto gli occhi ho visto il rosa il verde il rosso l'azzurro 

e soprattutto il giallo  

proprio come te che sei il mio sole 

lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne anzi no 

diciamolo sono proprio grassa ormai i miei sbalzi di peso 

variano da giorno a giorno e non sono più una novità  

come sai i miei massimi fino ad ora sono stati da 36 chili a 90  
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ora sono a metà tra questi estremi per me con o senza ossa 

sporgenti sono sempre troppo grassa 

sono scesa in cucina e lì ho trovato sia la mamma che il papà 

stavano facendo colazione  

la mamma mi ha stretta forte 

con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo litigato 

ferocemente  

mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto tutto un 

discorso strano  

più che strano inaspettato  

mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il fatto che 

me lo dica ora che sono così cicciotta è una vera sorpresa  

diceva che sono bella come sono  

che mi vuole bene a prescindere dal mio peso  

diceva che la mia vera bellezza veniva dai miei occhi che 

riflettono l'immenso cuore che ho  

la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella persona che 

spesso mi ha fatto sentire una schifezza per il solo fatto di essere 

sovrappeso addirittura facendomi pensare che anche Luca si 

vergognava di me  

lei che è così bella magra curata e perfetta mentre io sono 

lugubre brutta grassa e trascurata  

oggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che sono 

a prescindere dall'estetica addirittura mi ha proposto di non 

fare sport oggi e ha detto che per pranzo al mio ritorno da 

scuola mi avrebbe fatto trovare la parmigiana con contorno di 

patatine fritte  

capisci caro sole?  

il fritto da noi è bandito fa male all'organismo e fa ingrassare  

mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di solito  
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lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per 

constatare se sono aumentate o diminuite ma oggi era solo 

amore  

non sai che gioia no non era gioia bensì felicità  

erano entrambi così premurosi nel propormi sogni alimentari  

che bello 

poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano tutti 

come se fosse arrivato un marziano sulla terra  

risulto strana agli occhi delle persone non sembrano mai capire 

i miei atteggiamenti particolari 

tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista cambiare 

forma con rapidità pazzesche  

la gente giustamente non sa che pensare di me 

ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei che dagli 

adulti  

sono stati messaggi chiari al di là di quello che le mie orecchie 

sentivano  

ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel mio 

stomaco proprio là dove io ho da sempre quel vuoto incolmabile  

non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho sentito 

i pregiudizi nei miei confronti che caratterizzano da anni le mie 

giornate  

io ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara  

accettata nonostante tutte le mie paranoie  

lo sai che vesto sempre di nero e con maglie che arrivano fino 

alle ginocchia  

sai che cerco di nascondere le mie forme da donna cannone e 

ogni tanto qualcuno mi ha presa in giro per questo mio 

abbigliamento   

ma oggi e mi viene quasi da ridere ben due persone mi hanno 

fatto i complimenti per la mia maglia nuova 

è nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande cuore  
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una di loro mi ha detto  

cito testuali parole  

óche bella maglia un cuore grande come il tuo ó 

mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non mi ha vista ma 

io mi sono commossa 

nessuno mi capisce mai  

la mia malattia non è comprensibile è troppo contraddittoria ma 

oggi tutti sembravano benevoli nonostante i miei continui 

comportamenti paradossali  

lo sai che spesso mi hanno scovata a mangiare di nascosto nei 

bagni della scuola  

oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle ultime 

file della classe con tutte le mie borse della spesa e mangio 

nascondendomi dietro le spalle del ragazzo più alto della classe  

certi professori non mi dicono nulla ma lôinsegnante di filosofia 

e storia un paio di volte mi ha presa in giro davanti a tutti i miei 

compagni  

è stato così mortificante e umiliante  

ma oggi tutto era nuovo all'esterno  

un'aria frizzante nonostante le tragedie che quotidianamente 

vivo dentro di me  

nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita  

ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello è stato 

sentire il disinteresse nei confronti del mio cancro al cervello (lo 

sai che spesso chiamo così la bulimia) 

la disperazione che sento dentro non può essere annullata dagli 

altri ma non sentirli ostili rende la mia lotta quotidiana un po' 

meno faticosa  

non sono comunque tutte rose e fiori  

oggi ho anche discusso con quell'antipatica della secchiona 

della classe ma è stata una litigata normale e come tale è 

risultata quasi piacevole  
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non so se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di sì  

in poche parole non ero più LA BULIMICA della classe  

ero una come loro ónormaleô  

mi hanno fatta sentire al loro pari 

trattandomi come loro 

litigando con me come fanno tra di loro 

a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la fortuna di 

non essere stata interrogata in chimica  

ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare come una 

pazza (sono pazza?) e non sono riuscita a vomitare come una 

volta  

Il mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo 

purtroppo  

ecco perché ingrasso  

Vabbè comunque la scampata interrogazione è stata un piccolo 

ulteriore tassello della gioia che sento adesso che ti sto 

scrivendo  

te l'ho raccontata solo per dirti che nel mondo esterno a me oggi 

sembrava tutto perfetto  

io ero semplicemente una persona  

ecco tutto  

non è poca cosa non credi caro SOLE?  

al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate patatine 

fritte con tanto di salse varie  

mi viene l'acquolina in bocca anche ora che te ne sto parlando  

lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma quelle di 

oggi erano particolarmente buone perché le aveva fatte la mia 

mamma per me e pensa che insisteva perché ne prendessi 

ancora tesoro mangia  

mangia ancora  

sono contenta che ti piacciano 

te le meriti  
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e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno splendido 

sorriso negli occhi  

mi guardava senza studiarmi finalmente  

non sono riuscita a mangiare tanto  

l'anoressia-bulimia non mi abbandona mai e non è una cosa 

esterna bensì un'entità dentro di me 

in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco devo 

cercare di stare attenta altrimenti continuo ad ingrassare ma 

non ho più la capacità di impormi di digiunare come facevo una 

volta 

ed è quello che ci vorrebbe data la mia linea  

ma che linea e linea  

più che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le mie 

dimensioni  

ahahahahahaha 

poi è successa un'altra cosa che ha davvero dell'incredibile  

la mamma ha capito  

sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto quello 

che di solito le recrimino  

ogni singola accusa che le ho sempre fatto  

tutto  

proprio tutto  

si è scusata  

tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di farle 

comprendere che certi suoi atteggiamenti mi fanno male  

oggi come d'incanto lei ha compreso tutto  

sia lei che il babbo  

oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita 

insomma caro SOLE è stata una giornata da incorniciare tra i 

ricordi più belli che ho ovviamente non considerando i soliti 

labirinti della mia testa bacata quelli dove quotidianamente mi 

perdo confondendo il bene con il male  
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la mia mamma il mio papà il mio adorato fratello non erano più 

arrabbiati con me  

Sì sì non sbuffare lo so che la loro rabbia non è diretta proprio 

a me ma all'incomprensibile bulimia  

poveri familiari non sanno come comportarsi  

sono disperati perché mi amano questo lo so bene  

hanno cercato di aiutarmi rivolgendosi a non so neanche io 

quanti medici  

hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto senso 

di colpa ho nel cuore  

tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del pianeta  

quanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco di energie  

faccio loro tanto male  

pensa che arrivo addirittura a rubare  

a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per andare 

a comprare la mia droga alimentare 

caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?  

decisamente diversi dal solito vero? 

ma 

SOLE mio  

devo darti una delusione  

alla fine di tutto questo ahimè mi sono svegliata e il sogno è 

finito  

ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello che vorrei 

fosse all'esterno da me  

la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi  

immagina dentro di sé una realtà che non esiste 

ormai la mia vita è fatta di realtà solo mie impenetrabili dagli 

altri  

spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto  

mi chiedono come devono comportarsi  

e io non ho una risposta  
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io non so cosa la bulimia voglia dall'esterno  

porca miseria non lo so 

purtroppo non c'è un modo giusto di comportarsi con me 

l'unica cosa che posso dire è che vorrei non sentire tutta 

quell'ostilità  

vorrei che capissero che quello che faccio non è studiato a 

tavolino  

non dipende direttamente da me  

ma è come se un essere immondo si impossessasse della mia 

anima disponendo di lei a piacimento portandomi a 

distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella gola ad 

essere scontrosa anche nei confronti di chi mi ama davvero  

non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle persone che mi 

vivono accanto forse basterebbe semplicemente sentirmi 

accettata per quello che sono  

vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la dispensa di 

casa 

so a priori che i miei genitori si arrabbierebbero ma non riesco 

a fare diversamente  

anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la casa 

riesco sempre a trovarlo  

è come se LUI mi chiamasse  

non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze  

figurati ti pare forse che una persona cosciente di quello che fa 

sarebbe capace di bere tutto in un unico sorso un'intera bottiglia 

di olio? 

Arrivo addirittura a mandare giù del pesce congelato custodito 

nel freezer  

non è una provocazione nei confronti di nessuno  

non è cattiveria credimi caro SOLE  

pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli avanzi della 

cena nel pattume  
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mi vergogno  

mi faccio schifo  

ormai non ho più dignità non ho più rispetto per me stessa  

sono in balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi che 

vivono in me  

la mamma si è accorta che mancano degli alcolici nel bar di 

casa per gli ospiti  

è ovvio pensare subito a me  

non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a questa 

realtà che mi schiaccia ogni giorno di più e ho ben pochi 

consigli da dare a chi mi vive accanto 

gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore nonostante 

l'incomprensibilità di quello che sono e di quello che faccio 

amore  

comprensione  

e carica positiva di incoraggiamento  

tutto qui  

non c'è altro che gli altri possano fare  

quello che mi dà più fastidio è che spesso sembrano gli altri 

malati  

sembrano gli altri i poverini  

la malattia è dentro di me eppure io devo pensare a come dare 

meno preoccupazioni alla mia famiglia  

e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite  

e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo l'altra  

un rumore sordo 

un silenzio chiassoso  

mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io non 

vorrei farli soffrire così ma non credo sia giusto che io mi debba 

preoccupare di far stare meglio loro  

io devo preoccuparmi di lottare  

devo cercarti dentro di me  
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perché sei il Sole di cui ho bisogno  

la parte di me che brilla e sorride  

il lavoro deve essere il mio  

sono io che devo combattere le varie battaglie che ogni giorno 

mi schiaffano davanti al naso la nera realtà  

e chissà forse un giorno questa forza la troverò nel mio cuore  

forse un giorno vincerò la mia personale guerra e i miei cari 

saranno orgogliosi di me  

gioendo con me della nuova forza positiva che sono riuscita a 

costruirmi 

ti rubo ancora pochi istanti  

ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito della mia 

forza  

stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta  

pensa a quanto male riesco a farmi  

pensa a che razza di cattiveria il mio corpo è sottoposto ogni 

giorno  

pensa a che potere ho  

ed è tutto verso la negatività  

verso la morte  

se ci pensi sono davvero capace di plasmare a piacimento tutto 

quello che mi riguarda in negativo 

una forza distruttiva impensabile  

pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo  

io credo che potrei fare davvero cose immense 

quel benedetto click di cui tutti parlano  

quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai  

sono passati anni  

devo trovare il modo di costruirlo dentro di me 

devo  

questa non è vita  

è di gran lunga meglio la morte a tutto questo 
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SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore  

ma forse tu lì non ci sei e allora sarò io stessa ad inventarti e 

chissà forse un giorno tutta me stessa ti crederà naturalmente e 

i sorrisi saranno finalmente spontanei e non artefatti come ora 

ok ti vedo che oggi non ne puoi più 

lo sai che sono una chiacchierona  

ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto 

ti voglio bene. 

a domani 

la tua piccola Chiara 

 

38) CASA DI CURA 

 

Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a buon fine, 

non si poté più aspettare. 

Lôipotesi di un ricovero presso una clinica specializzata era gi¨ 

stata ripetutamente ventilata, senza però trovare riscontro 

oggettivo nelle azioni reali, ma dopo lôeclatante gesto di Chiara, 

si decise di andare fino in fondo. 

I genitori avevano velocizzato i termini dôingresso perch® 

avvolti da sconfortante disperazione, e il risentimento che 

apparentemente mostravano agli occhi della figlia, altro non era 

che preoccupazione vissuta ora in maniera estrema. 

Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina si era 

fatta concreta e il desiderio di giocarsi il tutto per tutto non fu 

più una scelta, ma un dovere. 

Giunse, così, il momento di preparare i bagagli che avrebbero 

portato Chiara ad una lontananza forzata dalla sua famiglia, dai 

suoi affetti, dai suoi poster, dal suo habitaté 

La sera prima, come un condannato che esprime lôultimo 

desiderio, scongiurò i genitori di lasciarla sola, per consumare 

quello che avrebbe dovuto essere lôultimo delirio, lôultimo atto 
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di una vita di sofferenza che si sarebbe conclusa con lôingresso 

in clinica. 

Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma sperava 

comunque che potesse trattarsi della svolta definitiva a quella 

vita di sofferenza e dispiaceri. 

Quella sera, lasciò che i genitori salissero in camera e diede loro 

la buonanotte. Poi, con rapidità febbrile, corse in cucina e diede 

inizio allo scempio, divorando, ingurgitando ogni cosa, per tutta 

la notte, espellendo tutto, e ricominciando fino alla mattina 

seguente. 

Giunse il momento della partenza. 

Chiara guardava la casa come se non lôavesse mai vista, o pi½ 

semplicemente, come se sapesse che non lôavrebbe rivista per 

chissà quanto tempo. 

Erano soli, lei e il papà, e durante il viaggio non si dissero molte 

cose. 

Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale che si 

riserva ai visitatori esterni, e vennero accompagnati alla stanza 

che avrebbe ospitato la ragazza. 

Nel percorso lungo i corridoi, Chiara osservava le altre ragazze, 

e si chiedeva come mai tutte avessero occhi spenti, persi nel 

vuoto del nulla. Avevano la stessa malattia, ma a differenza di 

molte delle ospiti, lei manteneva una buona lucidità, cosa ancora 

peggiore data la consapevolezza di ciò che la circondava. 

In seguito venne a sapere che lôopacit¨ dei gesti e delle 

espressioni di quelle ragazze altro non era che il risultato di 

potenti psicofarmaci, conseguenza diretta delle cure in corso. 

Arrivati alla camera, Chiara venne raggiunta da una dottoressa, 

che con fare autoritario le chiese di seguirla e lei domandò un 

attimo di tempo per poter salutare in maniera doverosa il suo 

papà. 

Ma non le fu concesso. 
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Con modi bruschi, il medico invitò il papà ad allontanarsi. E in 

quellôistante croll¸ tutto. 

Come poteva essere che non le fosse neanche concesso di 

salutare suo padre?! 

Sentì un doloroso groppo alla gola, e quando vide il mento 

tremante dellôuomo che tendeva le braccia per stringerla a s®, 

esplose in un pianto disperato nel quale tentava di parlare, senza 

riuscirci. Avrebbe voluto dirgli tutto quello che nellôarco 

dellôintera vita non era riuscita a comunicargli. Avrebbe voluto 

fargli sapere quanto bene gli voleva e quanto per lei fosse 

importante.  Riuscì, invece, con la forza dellôaffetto e dellôistinto 

protettivo, a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che sarebbe 

guarita. 

Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo, 

impensabile per chiunque non lo abbia vissuto. 

I lunghi corridoi e i finestroni alti davano lôidea di una grossa 

scuola stile impero, ma il clima che si respirava era tuttôaltro che 

simile alla spensieratezza chiassosa tipica degli alunni. 

Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di ragazze non 

pi½ in fiore, scarne nellôaspetto, scarne nellôanima, mentre da 

fuori entrava una luce di un sole che non avrebbe scaldato il 

cuore di nessuna delle presenti. 

Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua prima 

anamnesi, dove venne interrogata fin nelle cose più intime e 

profonde. 

Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a nulla 

valsero le proteste di Chiara, con cui fece presente la crisi avuta 

la sera prima, che le rendeva impossibile assumere, in quel 

momento, ulteriore cibo. 

Ma non venne ascoltata nessuna ragione; il personale non era 

pagato per interagire con i pazienti, bensì per eseguire le 

direttive. 
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Fu cos³ che unôinserviente automa la condusse in quella che 

sarebbe dovuta essere la sala da pranzo, e Chiara provò la stessa 

sensazione che visse al momento in cui vide allontanarsi il papà; 

quella cruda, tagliente freddezza di chi sta vedendo scivolare via 

il proprio essere da dentro di sé. 

Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da pranzo. 

Le ragazze che soffrono di anoressia sono incredibilmente lente 

nel mangiare, proprio come se questo gesto naturale fosse loro 

estraneo, e quindi una sofferenza. 

Un boccone dietro lôaltro, lentamente, quasi a volerlo dissolvere 

prima di deglutirlo. 

La regola era che non ci si poteva alzare finch® lôultima delle 

ragazze non avesse ultimato il suo pasto, durante il quale côerano 

controlli severissimi. Veniva verificato che il cibo non venisse 

disperso, ma mangiato regolarmente, e questa procedura veniva 

applicata da dietiste professioniste, transitanti tra i tavoli al 

ñpasso dellôocaò. 

Tutto quellôessere rigidi al limite del sistema marziale, veniva 

ridicolizzato dal fatto di lasciar libere le pazienti la mezzora 

successiva alla fine del pasto. 

Ha dellôincredibile, ma era davvero cos³. 

Le ragazze venivano costrette a mangiare tutto ciò che veniva 

loro messo davanti, poi, quasi come a dire ñEhi, stavamo 

scherzandoéò, venivano lasciate libereé di correre in bagno a 

vomitare tutto. 

Terminati i pasti, infatti, si assisteva ad un regolare flusso verso 

i bagni, presi dôassalto dalle degenti come anziani alle poste, il 

giorno della pensione! 

Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si snodava 

nei servizi, dove ogni ragazza aspettava impaziente di poter 

avere un W.C tutto per sé, dove espellere ciò che avrebbe dovuto 

curarlaé 
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Chiara, no. 

Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di rispettare le 

promesse fatte al suo onore e ai genitori. Avrebbe dovuto essere 

più forte del demone che aveva dentro; piangeva, si disperava e 

lottava con sensi di colpa incredibili, ma tenacemente, provava 

a conservare dentro i quattro pasti quotidiani. 

Lôidea di essere finita in un lager prese forma dopo aver assistito 

a scene che avevano (e hanno, perché queste realtà stanno ORA 

vivendole chissà quante ragazze) dellôincredibile. 

 

Ok, questo ¯ un libro e nei libri spesso si ñromanzaò la realt¨ per 

renderla più forte dal punto di vista editoriale. Quello che vorrei 

sottolineare è che qui non si sta facendo questo gioco. Quanto 

qui riportato, corrisponde fedelmente a quanto accaduto; di 

conseguenza, è reale anche ciò che sto per scrivere. 

 

Tra le tante, côera una ragazza che chiameremo Vania. 

Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva in una 

violenza sia fisica, sia psicologica (un poô come per tutte, del 

resto). 

Si sedeva a tavola con invisibili fazzolettini di carta posati in 

grembo e con il suo metodo puerile di liberarsi del cibo, era 

riuscita a gabbare le inservienti per diverso tempo. 

Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il cibo 

quasi con gusto, lo masticava e lontana dallo sguardo dominante 

delle dietiste, sputava il tutto nei fazzolettini e li racchiudeva nel 

pugno, come se fossero stati utilizzati nella loro funzione 

canonica. 

Andava avanti così, Vania, fermamente intenzionata a fregare 

gli istitutori, senza badare quindi al fregare sé stessa. 

Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole e dei 

coperchi, così una mattina, durante il pranzo, Vania venne tenuta 
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dôocchio da un paio dôinservienti, che notarono e scoprirono il 

suo escamotage. 

Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti che 

seguirono, ebbero dellôincredibile. 

Tensioni ad ogni pasto erano allôordine del giorno, ma ci¸ che 

fece la dietista di turno sfoci¸ nellôignobile, nellôintollerabile, 

nellôingiustificabile. 

Obbligò letteralmente la ragazza a rimangiare tutto ciò che aveva 

sputato. 

Tutto. Tutto quanto. 

Piangeva, Vania, aveva provato ad opporsi a quellôimposizione, 

ma fu costretta ad eseguire lôordine, senza possibilit¨ di replica 

alcuna. Lacrime e ñciboò. Pianto e dolore. 

Quello che mi restò più impressa, fu la cattiveria che la tutrice 

lasci¸ trapelare nellôeseguire ci¸ che apparentemente, solo 

apparentemente, poteva sembrare un metodo curativo. 

Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la cosa in un 

atto di violenza del genere; quella donna stava fottendosene 

altamente del livello di fragilità psicologica di quella paziente, o 

di chiunque altra degente che assistette a quella scena! 

E invece andò fino in fondo. 

Non ricordo se Vania, al termine del ñpastoò, and¸ in bagno a 

vomitare, ma in quel caso quella volta, come darle torto?! 

 

Unôaltra ragazza, che chiamer¸ Lucia, aveva lôidea radicata che 

ogni cosa potesse immettere calorie nel suo corpo. Aveva 

lôossessione che anche un semplice contatto con gli altri potesse 

portarle un aumento di calorie, così come il toccare un oggetto 

avuto in mano da unôaltra persona era per lei una situazione di 

terrore. 

Viveva, così, guardinga e piena di panico, per tutto il resto del 

giorno. Una semplice carezza, o pacca sulla spalla la faceva 
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schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non vi dico quante sgridate 

dovette subire per aver abbandonato la sala da pranzo (dove 

toccava tutto servendosi di un tovagliolo-filtro di carta) in 

anticipo, meta la doccia! 

 

Era davvero tutto distorto. La realtà nella quale vivevano le 

compagne di Chiara aveva seriamente dellôincredibile in modo 

mostruoso. Da subito, il gioco di maggior soddisfazione diventò 

quello di fregare la dietista, anche nelle maniere più schifose. Le 

ragazze, ad esempio, si sollevavano dal piatto con tutto il viso 

cosparso di sughi e salse, a evitare di ingerire quante più calorie 

possibili. Se le salse erano sul loro viso, non erano dentro di loro, 

quindi quello era un espediente molto praticato. 

 

La guerra tra le due fazioni (tutori contro pazienti), si 

combatteva anche con abusato armamento chimico; ossia, 

venivano somministrati alle degenti quantitativi massicci di 

psicofarmaci e calmanti in genere, senza troppo badare al fatto 

di ridurle ad uno stato di quotidiano torpore mentale e fisico. 

 

I giorni passavano, così, con monotonia: i soliti pasti, i soliti 

sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, i soliti pianti, le solite fobie 

malate. 

Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo ringhiere, 

perché avevano bruciato tutto di loro, muscolatura compresa, e 

nonostante questo, continuavano a spalmarsi creme per 

dimagrire. 

Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei, solo 

rivestimento delle ossa, e si trovavano comunque grasse. 

Ragazze che si alzavano alle 4.00 del mattino per andare in 

bagno ad iniziare i propri ñritiò. 
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Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché 

avevano carenze volontarie di qualunque tipo. 

Ragazze più vicine alla pazzia che alla normalità erano il pane 

per quella clinica e lôimpressione che si traeva da certi 

comportamenti, era che il personale si guardasse bene da far 

guarire gli ospiti, per garantire una più lunga permanenza. 

Vabb¯, queste sono illazioni distorteé 

Di lì a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era prassi di 

quella clinica, una volta superata la fase iniziale, consentire alle 

ragazze di vivere più normalmente la loro degenza. Era loro 

concesso di vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire 

le terapie, così Chiara si diede da fare per trovare un 

appartamento nei paraggi dellôospedale. 

Il primo giorno nel nuovo locale, andò secondo le regole 

prefissate, anzi era particolarmente eccitante lôidea di provare a 

vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di aver ricevuto una 

bella dose di fiducia, ricevendo il permesso di volare da sola in 

quel cielo malato. 

Tutta fiera della nuova residenza, Chiara uscì per la spesa e tutto 

si svolse regolarmente fino al mattino seguente, al momento di 

consumare la colazione. 

La radiosveglia aveva cantato serenamente lôalzarsi di una 

leggera foschia mattutina, mentre il latte bolliva sul fornello e 

Chiara tagliava la busta dei cereali che di lì a poco sarebbero 

affogati nella piscina bianca. 

Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di una 

ragazza qualunque che si prepara la colazione, quasi 

canticchiava a labbra socchiuse. 

Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della cucina, 

riemp³ la scodella di latte e vi vers¸ unôallegra manciata di 

fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute nel candido mare. 

Fu un attimo. 
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E il primo cucchiaio che sôinfil¸ nella sua bocca liber¸ il 

demone. 

Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima ancora 

di rendersene conto, aveva trasformato la scodella in una 

mangiatoia dalla quale salivano solo risucchi e respiri affannati. 

La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le inondavano 

il viso, durante quellôorgia frenetica. Terminata la quantit¨ di 

cereali nella tazza, si avventò sulla scatola, dilaniandola e 

ingollando lôimpossibile in un baleno, senza rendersene conto, 

senza percepire il sapore di nulla. 

Quella colazione fu lôinizio della nuova devastazione e il crollo 

di tutte gli equilibri che precariamente erano riusciti a restare in 

piedi fino a quellôistante. 

Riprese tutto ciò che aveva provato a eliminare. Il momento con 

la spesa era un istante di piacere sublime in cui il carrello si 

riempiva a dismisura nel pregustare lôatto dôamore con il cibo.  

Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto ciò che aveva comprato, 

vivendo veri e propri momenti di estasi; spesso non riusciva 

neppure a raggiungere lôappartamento e consumava parte degli 

alimenti in macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la 

fila del supermercato. 

Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi grida 

sforzate dallôincontrollabile e incontrollato bisogno di rigettare 

tutto quanto. 

Qualche attimo per riprendersi, e poi via, di nuovo alla ricerca 

maniacale di un qualche negozio dôalimentari, di una pizzeria, 

di un qualunque punto di ristoro, ripiego obbligatorio nel caso 

lôastinenza fosse stata cos³ marcata da non consentirle di 

raggiungere il discount. 

Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullità 

incapace di controllare i propri impulsi; formulava, in quei 

momenti, continui buoni propositi, che duravano puntualmente 
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giusto il tempo delle pulizie e poi la distruzione riprendeva da 

dove aveva concesso tregua. 

Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema, a livelli 

estremi. 

Più volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza ottenere 

risultati apprezzabili. Venivano elargiti consigli, suggerimenti, 

ma nulla di particolarmente efficace; veniva lasciata al suo 

destino, in quella casa che era lôanticamera dellôinferno. 

Stava giorni e giorni a massacrarsi là dentro, senza che nessuno 

dellôospedale la cercasse, senza che nessuno sôaccorgesse della 

sua assenza. 

Abbandonata. 

Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.  

Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo trascorso in 

quella casa, parentesi nella parentesi che sfociò disperatamente 

in un nuovo ingresso in clinica, con condizioni di assenza 

mentale, spirituale e possiamo dire anche fisica. 

Anche quellôesperienza se ne and¸, cos³ comôera arrivata. Anche 

quellôesperienza, cos³ come non fosse arrivata per niente, 

produsse risultato alcuno, ricacciando Chiara nel suo baratro, 

con una speranza di meno, con una chance di meno per potercela 

fare. 

Concorde coi genitori, probabilmente più sconfortati e disperati 

di lei, abbandonò la clinica promettendo controlli periodici, e 

rientrò a casa, nella sua città, nella sua terra, dove il dolore 

aveva, se non altro, un aspetto più familiare.  

 

Per tentare lôennesimo cambiamento di vita e di abitudini, 

Chiara optò per andare a vivere dalla zia, e per qualche tempo 

riuscì ad imporsi di non rifiutare il cibo. 

Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, e non era 

difficile per la ragazza ingannare la parente. Mangiava, e poi si 
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liberava di tutto, quando andando in bagno, quando uscendo ed 

usando borsine di plastica e curandosi di attendere che suoni 

come lo scorrere dellôacqua della vasca o motori di auto ignare 

coprissero i suoi feroci conati. 

Continuava a dimagrire, scivolando disperatamente dallôinerzia 

di quella spirale mortale, e anche durante i controlli periodici in 

clinica trovava puntualmente superficialità e negligenza, che 

rendeva più facile ipotizzare una guarigione in corso, che non un 

fallimento dei metodi applicati. Quella magrezza denutrita 

veniva semplicemente catalogata come ñnormale reazione del 

fisicoò, contro ogni logica e regola di buonsenso. 

Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della corsa, 

eppure continuava come un eroe a lanciare la propria locomotiva 

contro lo schianto ultimo, padre della grande consolatrice.2 

Si sfogava scrivendo, e in un commento di disperazione colto 

dalla zia, Chiara scriveva cose terribili, ribadendo odio assoluto 

verso il cibo, asserendo di ricorrere al suicidio qualora non le 

fosse più riuscito vomitare. 

Parole distorte di una mente distorta, troppo provata ormai per 

riuscire a fronteggiare il demone che era in lei. 

Da quel giorno, però venne controllata a vista e le venne 

impedito di assentarsi per le sue pratiche ad ogni fine pranzo. 

Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della 

sopravvivenza, rispose naturalmente gonfiandosi a dismisura, 

quasi a voler incamerare più sostanze nutritive possibili, quasi 

incredulo di quella inopinata tregua. 

                                                           
2 La visio ne della Morte come di colei  capace di 

elargire conforto, è raccolta in questi termini dai 

versi del poeta cantautore Guccini, cui è reso 

doveroso omaggio.  
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Presentandosi alla successiva visita di controllo, le analisi di 

Chiara risultarono talmente fuori dai canoni normali, che le 

venne imposto un nuovo ricovero. 

Non ne poteva più. 

Non ce la faceva più a vivere in quella maniera che non aveva 

più a che fare con quella che gli altri chiamavano vita, ma come 

in passiva accettazione degli eventi si ritrovò tra i letti 

dellôospedale, in un reparto diverso da quello femminile, per 

questioni di spazio. 

Del resto, le era stato specificato che la sua degenza non avrebbe 

superato i dieci giorni, per cui, con un poô di sacrificio, avrebbe 

portato a termine la sua permanenza rapidamente. 

Trascorrevano i giorni senza che nessun controllo e nessun 

esame venisse sottoposto alla ragazza, e negli interminabili 

tempi morti, dove la noia di guardare dalla finestra era lôunica 

alternativa al rimanere a letto, Chiara ebbe la libertà di uscire 

diverse volte al giorno per recarsi ad un bar poco distante; 

acquistava del cibo, lo consumava voracemente, e rientrava in 

ospedale per vomitare tutto. 

Una sera più tranquilla di altre, scivol¸ come unôombra in bagno 

e, assicuratasi di non esser vista, si piegò sul W.C. e come 

sempre diede inizio a quellôindecente modo di martoriarsi. 

Udì dei passi dietro di sé, subito dopo essere riemersa dal suo 

sputare lôesistenza, e si alz¸ preda del terrore, restando in 

silenzio davanti alla porta metallica del bagno. 

Lôinfermiera, che stava sciacquando qualcosa nei lavabi, non 

poteva certo non averla sentita. 

E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava per ciò 

che aveva visto? Perché non le tendeva una mano, sgridandola, 

scotendola, indicandola ai medici come figura da tenere sotto 

controllo? In quelle domande côera la paura di Chiara di esser 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 130 

scoperta, ma ancora maggiore era il terrore puro di non esserlo, 

di essere abbandonata a sé stessa. 

E cos³ accaddeé  

Chiara uscì dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e pulendosi 

la bocca col dorso della mano. 

Guardò la donna in camice azzurro con occhi spenti, e ricevette 

in cambio uno sguardo di indifferenza, misto a ripugnanza. 

Non venne pronunciata parola alcuna. 

La donna uscì. 

Chiara restò in bagno, più vuota che mai: di cibo, di speranza, di 

vita. 

I giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse curata dal suo 

innaturale gonfiore; veniva visitata, osservata, studiata, ma mai 

sottoposta a cure precise. 

Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio, anziché una 

comune paziente, si concretizz¸ quando il medico che lôaveva in 

terapia, le comunicò la necessità di prolungare la permanenza ad 

ulteriori dieci giorni. 

No. 

Non avrebbe accettato. 

Ce nôera abbastanza per fuggire, per finire di uccidersi da sola, 

senza continuare quel ricovero farsa che le permetteva solo di 

continuare a compiere le sue abituali, sconsiderate, azioni. 

Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica, e 

duramente le venne risposto che se lôavesse fatto, avrebbe 

dovuto prendersi la responsabilit¨ di firmare il modulo dôuscita, 

perch® nessuno dei medici lôavrebbe mai dimessa. 

Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da siglare 

e rientrò in camera per preparare la valigia. 

Guard¸ i compagni di camera lôultima volta, e disperse il proprio 

sguardo nel panorama opaco fuori dalla finestra. 
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Poi si recò nello studio del curante, che le indicò il foglio su cui 

dover porre la propria firma, prima di uscire. 

Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbassò sulla 

scrivania; ma prima di riuscire ad appoggiare la punta della 

penna sulla pagina, il medico lôavvicin¸ e le disse sottovoce che, 

firmando, avrebbe firmato la sua condanna. Esplicitamente, 

senza mezzi termini e con una punta di compiaciuta saccenza, 

fece presente alla ragazza che se mai avesse deciso di uscire da 

quella clinica, non sarebbe mai più guarita. 

Con un bagliore di vita negli occhi, raggio di un sole interno 

nascosto, sostenne lo sguardo del medico, posò la penna 

energicamente e firmò. 

Quelle parole di sfida lôavevano spronata, toccando corde 

occulte della sua mente. 

Raccolse lo zaino, guardò ancora una volta il dottore, e si voltò, 

lasciando per sempre quel luogo sospeso in una dimensione a sé 

stante. 

 

 

39) CENNO SCOLASTICO 

 

Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo 

quadrimestre del quinto anno di liceo, periodo che culmina, 

come tutti sanno, con lôesame di maturit¨. 

Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi a 

Chiara per un dato lasso temporale, i genitori si recarono dal 

direttore dellôIstituto scolastico per domandare consiglio sul 

come muoversi per tentare di curare la figlia e 

contemporaneamente cercare di non farle perdere lôanno 

scolastico, e quindi lôappuntamento con lôesame. 

Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era dei 

migliori; costui, che ricopriva anche il ruolo di insegnante di 
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Filosofia, non aveva mai compreso la malattia della ragazza e 

spesso ne faceva insensibile oggetto di scherno durante le sue 

lezioni. Chiara dimostrava spesso comportamenti che lui non 

tollerava, azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera 

alimentare. Infatti il suo bisogno era quello di sempre, quello che 

lôaccompagnava in tutte le ore della sua giornata: mangiare! 

Così, eccola negli ultimi banchi, a raccogliere furtivamente 

quando un biscotto, quando una merendina, quando un 

pizzicotto di focaccia, per poi cacciarselo in bocca in piena 

lezione. 

ñNon sai fare altro che mangiare!ò ï era spesso il commento di 

questôinsegnante, accompagnato dalle risa dei compagni, plauso 

forzato come spesso avviene tra i banchi allo spettacolo del 

conduttore. 

Fondamentalmente, quellôuomo riteneva che la ragazza soffrisse 

solamente di capricci infantili e che i suoi problemi fossero 

circoscritti semplicemente nel fatto di essere viziata. 

A poco servirono le energiche discussioni avute con i genitori, 

se non a creare ancora maggior attrito, quando la ragazza si 

lamentò di aver subito trattamenti non proprio eleganti. 

Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe potuto 

curarsi con tranquillità, e poi sarebbe stato sufficiente reinserirla 

a scuola qualche tempo prima dellôesame, cos³ la partenza per la 

clinica di cui abbiamo parlato sopra avvenne senza grosse 

preoccupazioni. 

La sorpresa lôattese al rientro. 

Dopo lo spossante soggiorno di non-cura rientrò a scuola e le 

venne comunicato che non sarebbe stata ammessa agli esami per 

eccessivo numero di assenze. 

Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo il 

pressante pensiero della scuola; Dio solo sa quanto avrebbe 
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desiderato concentrare ogni minima energia per cercare di 

debellare il suo male. 

Ma non ci fu niente da fare. 

Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si concluse con 

il dover ripetere il quinto anno scolastico, ennesima difficoltà in 

unôesistenza costellata dal soffiare di venti contrari. 

 

Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far allargare 

le braccia a chi legge e far pensare che Chiara ha veramente 

avuto tutte le sfortune del mondo. 

Ma il motivo per cui ho fatto cenno a questôepisodio ¯ solamente 

quello di far riflettere. 

Già, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le malattie, 

i traumi giovanili anche meno gravi di quelli che ha attraversato 

Chiara. 

Perché un direttore, un preside, un insegnante, deve permettersi 

di mettere in ridicolo un alunno? 

Per carità, non mi permetto di far prediche anche perché correrei 

il rischio di andare in un terreno diverso da quello che ho deciso 

di coltivare, e poi, francamente, tonaca e pulpito non mi si 

addiconoé 

Però, se queste pagine finissero tra le mani di un insegnante (non 

importa se di scuola media, di elementare, di università, di asilo, 

di danza o di nuoto!), vorrei che servissero a farlo riflettere un 

minimo.  

Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date ai 

vostri allievi. Essa non ¯ solo strettamente legata allôimpartire 

fedelmente il contenuto dei tomi scolastici. Il vostro è un ruolo 

che può dare molto, moltissimo a livello individuale, personale, 

umano. 
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Spesso chi è seduto davanti alla vostra cattedra vive situazioni 

che neanche immaginate. O se le immaginate, probabilmente lo 

fate in maniera più soft rispetto a come sono realmente. 

Insomma, un poô di comprensione in pi½ (anche se non prevista 

dal contratto sindacale) a volte potrebbe risultare determinante 

per rispondere alle mute richieste dôaiuto degli uomini in erba 

del domani. 

Piccolo appunto. 

Subito conclusoé 

 

40) MIAMI  

 

E cos³, per non farci mancare niente, parliamo dellôesportazione 

della malattia in terra straniera. 

Raccontiamo quello che faceva Chiara in quel di Miami, dove 

ogni turista italiano va per godersi il bacio del sole e lôabbraccio 

dellôoceano. 

Miami, signori!  

Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e bambole da 

sogno! 

Questa è Miami, questo è profumo di vacanza in America. 

Chiara si trasfer³ negli USA con lôennesimo, illuso tentativo che 

le cose potessero prendere una piega risolutrice. La invitò suo 

fratello quando si ipotizz¸ lôingresso in comunit¨ della ragazza. 

ñProva a venire via con me; se va male anche questa volta, 

allora andrai in comunit¨ò. 

Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare che un 

cambio dôambiente sarebbe potuto essere dôaiuto. Spesso, 

quando le si sono tentate tutte, si continua a provare, nella 

speranza (spesso vana) di azzeccare il poker dôassi e di chiudere 

la partita, così, bagaglio alla mano, Chiara si ritrovò sul primo 
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volo per la Florida senza pensare che sul sedile del passeggero, 

accanto a lei, prendeva posto la sua malattia. 

Miami, e lôAmerica in s®, ¯ la traduzione dei grandi spazi e 

dellôimmensit¨. Enormi costruzioni di vetro e metallo 

lampeggiavano dallôalto della loro imponenza riflessi di sole che 

raggiungevano lôaereo in fase di atterraggio. Era eccitane e 

splendido allo stesso tempo entrare in quel mondo, in quella 

realt¨. Allôaeroporto, ad attenderla, côera il fratello Luca, bello 

come un divo hollywoodiano nella sua camicia di lino bianca, e 

pantalone cachi. 

Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai fototipi 

locali, sembrando unôindigena a tutti gli effetti. 

Si abbracciarono i due fratelli, proseguendo verso lôalloggio, 

raccontandosi di tutto e aggiornandosi sulle ultime novità 

reciproche. 

Durante il percorso, Chiara non faceva altro che osservare il 

paesaggio circostante, trovandolo esattamente dellôaspetto 

idealizzato; negozi dai mille colori facevano da cornice ad ampie 

strade molto trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti 

pattinatori e abili ciclisti. 

E il sole?! Ah, il suo amato sole era carico di unôenergia pi½ 

intensa di quello di qualunque altro posto; aveva i colori della 

festa, della rinascita, della bellezza vitale. 

Ma queste erano solo illusioni. 

Come sempre, del resto. 

Illusioni che rendevano euforica la nostra donna bambina; 

illusioni che erano solo un disperato bisogno di pensare 

positivamente; illusioni che si dissolsero immediatamente, al 

primo appuntamento con il bagno americano. 

Vomitare in America non ha tutto questo fascinoé 
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Il sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa propria; 

la disperazione, invece, diventa peggiore perché ancora una 

volta si somma alla delusione di non riuscire a farcela. 

Caro Luca, che lôaccompagnava in bagno, speranzoso che fosse 

lôultima volta. Lôabbracciava sudata, poi, tradendo spesso mento 

tremolante e paura, mentre stringeva a s® quel mucchio dôossa 

che era sua sorella. 

Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto 

metodica, e la sveglia di buonora mostrava una Miami 

assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del mattino. 

Negli Stati Uniti, esistono supermercati aperti ventiquattrôore su 

ventiquattro, dove chiunque, preda di un languorino notturno 

può permettersi di entrare e compiere le proprie spese senza 

dover fare code estenuanti. Condizione ideale per chi, come 

Chiara, si svegliava a quellôora proprio per agire indisturbata. 

Scendeva le scale in maniera furtiva, e si recava tra scaffali 

colmi di ogni grazia di Dio; riempiva immense sporte per la 

spesa e rientrava, passando dalla scala di emergenza. Poi si 

rannicchiava tra una rampa e lôaltra, tirava fuori dalle buste di 

plastica ogni sorta di liquidi e cibarie, e dava inizio al macello. 

Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con la 

voracità di sempre. 

Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere ancora 

la sola anima viva in quel lato dello stabile. Al che, raccoglieva 

le borse di plastica che fino a poco prima contenevano le cibarie 

e le rimetteva dentro! 

Vomitava lôimpossibile, aiutandosi spingendo lo stomaco con 

violente pressioni delle dita. 

Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi, teneva i 

sacchetti accanto a sé il tempo necessario per riprendersi e 

liberandosene subito dopo, gettandoli nello scivolo dei rifiuti 

tipico dei palazzi americani. 
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Ce lôho ancora davanti, povera piccola, con la testa nelle sportine 

mentre emette versacci orribili, con gli occhi brucianti da 

lacrime e sudore, e vomito cheé gli sforzi sono talmente intensi, 

allora la bocca non basta più, e prende a uscire anche dal 

nasoé 

Di nascosto, rientrava a casa quando ancora il fratello dormiva e 

come lui si stendeva nel letto, quasi a voler sperare che le sue 

azioni fossero semplicemente il prodotto di un incubo. 

A mattino inoltrato, quando la città splendeva di sole salutare, 

Chiara, infilava i pattini in linea e, perfettamente integrata, 

sfrecciava con le bellezze indigene per i viali della costa; poi, 

non ancora paga, si sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di 

sole. 

Pensava solo e assolutamente a voler bruciare lôimpossibile, a 

voler espellere il concetto di cibo dal proprio organismo, tanto 

da assumere rapidamente sembianze scheletriche, pallide, 

mortali. 

Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un 

semplice vivere la malattia in un luogo geografico differente. 

LôAmerica ¯ lôAmerica, con tutte le sue sfaccettature quotidiane; 

lacrime e sorrisi che si rincorrono, danno origine al mito 

dôoltremare, ad un mondo pieno di aspettative, di speranze e di 

sogni. 

E anche chi sta vivendo la Morte, ovvero chi sta morendo nella 

vita, può attingere note colorate nel vasto pentagramma 

dellôesistenza. 

Ma non ¯ necessario vivere lôAmerica per ascoltare quelle note. 

Quella melodia è presente nella vita di ognuno di noi, così come 

lo era nella vita di Chiara.  
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Durante la drammaticit¨ di quei giorni, arriv¸ dallôItalia il caro 

Simone, amico di famiglia che decise di andare a trovare i due 

fratelli in quel di Miami. 

Dopo lôaccoglienza calorosa, suscitata dalla sempre piacevole 

sensazione che nasce ogni qual volta incontriamo un volto amico 

in terra straniera, i tre ragazzi fecero un giro per la città, 

decidendo su due piedi di assecondare un vecchio desiderio 

dellôultimo arrivato, ossia far visita agli studi cinematografici 

della Universal, ad Orlando. 

Quella fu una vera festa! Un vero e proprio mondo delle 

meraviglie dove tutto il resto veniva in secondo piano. Quella 

favola fatta realtà rapì Chiara e gli altri due ragazzi, per un 

viaggio che restò comunque tra i ricordi più belli. 

Appena varcati i cancelli dôingresso, Chiara si accorse della 

presenza di un locale sullo stile del vecchio ñARNOLDôSò, di 

Happy Days. Ricordate lôamore che aveva verso gli anni 

Cinquanta e Sessanta, vero?! Entrare in quella costruzione a 

tema, popolata di ófantasmiô di quegli anni, le dava lôimpressione 

di veder sbucare Elvis Presley da un momento allôaltro! 

Juke-Box dallo stile antico, eppure nuovissimo, gridavano 

nellôaria voci di chitarre clean e giri di basso rockeggianti, 

mentre cameriere in gonnelline lunghe a scacchi coloravano 

lôatmosfera danzando con impomatati cavalieri di pelle. 

Allôesterno stava per iniziare uno spettacolo, e i tre si 

affrettarono a prendere posto, passando accanto ai coetanei, 

abbigliati come i loro genitori di allora. 

Chiara indossava una T-shirt grigia recante una figura stilizzata 

di Mickey Mouse, jeans neri e zainetto; insomma, era in perfetta 

divisa da ragazza moderna, abbronzata come il sole della Florida 

impone dôessere e appariva come se fosse lei quella óstranaô, in 

mezzo a quellôomogenea rappresentazione della realt¨ passata. 
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Raggiunto lôesterno, Chiara cap³ in un attimo che avrebbe 

assistito a un concerto tipico, pregno di tutte quelle musiche che 

lôavevano accompagnata nel difficile tragitto della crescita; 

quelle melodie che tanto amava erano spesso state conforto e 

forza. 

Lo spiazzo ai piedi del palco si riempì rapidamente di folla, 

mentre le note padri del rock più moderno la facevano da 

padrone.  

Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della band 

interruppe gli altri. Si guardò attorno e sorridendo disse che 

aveva bisogno di una ragazza per proseguire nel suo spettacolo. 

Come avviene a scuola quando lôinsegnate dice di voler 

interrogare, la gente inizi¸ a guardare da tuttôaltra parte rispetto 

al folk-man, ostentando unôindifferenza che era tuttôaltro che 

tale! 

Il ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del bulletto 

vista in mille film, e passandosi le mani tra le tempie si fermò 

davanti a Chiara, allungandole dolcemente la mano. 

Tutta tremante, la ragazza raccolse lôinvito e venne 

accompagnata dove tutto potessero vederla meglio, ossiaé sul 

palco. 

Intanto, Simone e Luca si davano di gomito, indicando e 

sorridendo ai danni della malcapitata. 

Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di Elvis le 

chiese il nome, e lei, incerta come se le fosse stata chiesta una 

teoria sulla fisica quantistica, rispose debolmente. 

Al pronunciare di quella parola, la musica iniziò il suo pulsare 

assordante e melodico, intonando la notissima esecuzione di 

ñOh, Carolò, che per quella volta divent¸ ñOh, Chiaraò, tra 

coreografie e atteggiamenti ostentatamente romantici. 

Tra le tante ragazze, alcune vere e proprie bellezze rare, scelse 

proprio lei. 
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Il tutto non durò oltre la riproduzione del brano, ma si concluse 

tra i sorrisi e gli applausi, colorando la giornata di Chiara di vita, 

di sole, di sensazioni che non ricordava da tempo. 

 

41) PERUGIA ï pagina di diario ï  

 

Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia vita 

l'ennesimo anno gettato nel cesso  

che rabbia 

oggi si è conclusa la mia esperienza a Perugia 

vorrei ripercorrerla con te perché davvero non riesco a trovarci 

nulla di buono 

tutto è cominciato esattamente 365 giorni fa  

Anna  

cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei che là 

conosceva degli psicologi molto in gamba 

ovviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a 

conoscerli 

partenza destinazione Perugia 

abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti  

erano moglie e marito  

loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un appartamento 

in zona al fine di poter cominciare una terapia quasi quotidiana  

il fine era quello di stare lontana da casa dagli schemi abituali 

della famiglia 

cosa potevamo fare?  

loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi la 

guarigione  

io non ne posso più di stare male e gli altri tre componenti della 

mia famiglia farebbero qualunque cosa per farmi guarire  

quindi abbiamo subito trovato un appartamento vicino alla 

stazione  
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la mamma mi ha aiutata a renderlo carino  

ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva sentito 

che non sarebbe andata come speravamo  

aveva ragione 

bella fregatura l'appartamento  

sotto casa avevo un supermercato e al piano terra un fast-food  

sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se stavo al 

settimo 

a ripensarci mi sono trasferita nella città del cioccolato per 

eccellenza  

niente male come accoppiata  

cioccolato e bulimia.  

ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del mattino  

io ho provato più volte a farmi spostare gli orari perché con 

quellôorario avevo tutta la giornata per potermi massacrare di 

cibo  

ma i terapeuti dicevano che quella era la terapia 

eh bell'affare  

così mangiavo come una pazza  

sempre  

proprio sempre 

più ti abbuffi più ti abbufferesti  

è un fatto  

si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di nuovo 

ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a sopportare 

quell'oretta di terapia delle 8.00 del mattino 

quante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da sola nel 

mio appartamentino a pochi passi  

non mi hanno mai cercata 

molto professionali di certo 

ma ben poco umani 
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nello svolgere un lavoro dove comprensione e umanità sono 

tutto 

io ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di cibo 

svuotate dal mio bisogno di sentirmi piena  

quei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono  

ho solo imparato a stare peggio  

perché ero in balia degli eventi  

degli impulsi del momento  

senza regole di nessun tipo ad aiutarmi  

senza l'affetto di nessuno a supportarmi 

quante volte in preda alla più totale disperazione ho telefonato 

alla mamma  

spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a vomitare e 

sentivo lo stomaco scoppiare tanto da non riuscire a respirare  

così chiamavo la mamma nella speranza che potesse dirmi la 

parolina giusta capace di farmi stare meglio 

nessun rispetto per nessuna cosa  

mischiavo tutti i generi alimentari insieme 

tutto in un unica ciotola  

salse  

pasta  

pane  

bottiglie di olio  

burro 

tutto insieme 

ho bruciato l'intero angolo adibito a cucina  

ho bruciature sparse per le mani  

lo sai  

quando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla  

nessuna emozione  

nessun dolore  

una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul fornello  
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quanto sono caduta in basso 

e più mangiavo più dovevo mangiare 

più sangue vomitavo più dovevo vomitarne 

quanti chilometri in macchina durante questi anni  

ormai conosco le autostrade a memoria  

pensa che a volte partivo da casa passando prima dal 

supermercato  

non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter 

mangiare così mangiavo guidando  

pazza maledetta 

nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza proprietaria di 

una bigiotteria in pieno centro di Perugia  

per un po' ho lavorato da lei ma è stato solo un momento fittizio 

durante il quale ho sperato di riuscire a dire di no alla mia 

droga 

ma non ce l'ho fatta  

ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora tanti soldi 

ai miei 

ancora soldi buttati  

se ripenso a quella casina e alle condizioni in cui lôho ridotta 

carte  

briciole  

e unto ovunque 

che schifo  

ci volevano ore per pulire tutto  

riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al successivo 

impulso  

era come pulire il sudicio che avevo dentro  

riflettevo all'esterno il mio interno buio  

una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai 

tu caro diario mio sai tutti i passaggi  

conosci tutto  
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sai a quante terapie mi sono sottoposta 

a ritiri di giorni  in cliniche diverse  

sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari dove 

partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di quella a Milano?  

quella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati con il 

microfono  

c'erano diversi terapeuti  

alcuni dietro allo specchio con la telecamera  

uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci 

dialogare 

ne abbiamo provate talmente tante  

tante e di ogni genere  

legate alla religione  

legate alla medicina tradizionale  

medicine alternative  

benedizioni varie  

a questo punto sarà bene rassegnarsi  

forse quei maledetti medici  

quelli del passato  

avevano ragione  

forse davvero non vedrò mai cosa c'è alla fine di questo tunnel 

pieno di luce buia  

niente sole 

solo io con il mio cibo e il mio vomito 

solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono  

odio tutto di me  

odio il mio non aver carattere in nessuna cosa 

sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra  

perché mi voglio così male tanto da fare di tutto per annullare 

la mia vita? 

ormai sono già morta da anni 

è vero che ho avuto esperienze traumatiche  
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ma diciamocelo  

mi è andata bene rispetto a tante altre persone 

se penso alle vere disgrazie che capitano  

sai  

di quelle che si leggono sui giornali  

beh non diventano mica tutti anoressici e bulimici  

ebbene  

io si  

io devo portarmi appresso questo fardello mortale che di morte 

fisica però non ne vuol sentire parlare 

penso a quelle persone che nascono con handicap  

oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i genitori 

la maggior parte di queste persone riescono a reagire ai dolori  

soffrono  

ma reagiscono  

io no  

io non ce l'ho fatta  

io sono caduta in questo baratro  

qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di psicologia  

ognuno ha la propria sensibilità e non si sa mai come la propria 

può interpretare gli eventi esterni 

mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle buste 

pesantissime della spesa guardo indietro e vedo solo una 

disperata che è ormai diventata la maggior azionista di mille 

supermercati diversi  

lo capisco razionalmente che è tutto vero ma non mi regala certo 

sollievo 

nonostante tutto io avevo la possibilità di stare davvero bene e 

mi ritrovo qua a pregare che il Cielo mi tolga il dono che mi ha 

fatto  

prego il Signore con ancor più foga di un tempo  

lo prego di togliermi la vita  
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maledetta vita  

lo so che è un peccato mortale maledire la propria esistenza  

ma io così non posso più andare avanti  

mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione  

sono sola in un inferno terreno  

ho letto una cosa l'altro giorno che mi ha lasciata senza parole  

sai cosa succede mentre ci si abbuffa?  

incredibile  

si ha un vero orgasmo fisico  

ma ti rendi conto a che livelli è capace di arrivare la testa?  

si sa  

cibo e sesso sono spesso legati e il loro significato è comune 

trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla vita  

ormai lui è il sostituto di tutto  

e quando non ho i soldi sai come faccio?  

giro per il supermercato per ore  

me ne sto lì e mangio senza farmi vedere da nessuno  

conosci la mia scaltrezza quando ho necessità della mia dose 

sono lì e passeggio con il carrello  

intanto ingurgito quanta più roba riesco 

Ormai io sono la bulimia ed è una parte inscindibile da me  

forse è l'unica cosa che ho  

forse non ho nient'altro 

bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano e vanno 

avanti facendo di tutto per rendere la mia vita uno schifo 

mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male 

allo specchio sembro un effetto speciale 

ho il doppio mento 

che dolore e quanto sono brutta  

ma ormai non ho più interesse ad essere bella  

questo non mi importa più voglio solo un po' di pace 

all'inizio era tutto così facile e bello  

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 147 

tutto sotto controllo 

mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo  

ma non è stato così  

questo gioco al massacro ha preso il sopravvento e lui è 

diventato il mio padrone 

forse sono io a non essere normale ad avere la testa bacata  

forse sono davvero matta  

quanti forse  

e quanti se 

sono stanca  

stanca davvero  

sento che la mia energia vitale mi sta abbandonando 

perché combattere ancora?  

perché illudere sia me che la mia famiglia di poter riuscire a 

sconfiggere il mio male? 

scusami caro diario  

avevo bisogno di raccontarti tante cose 

 perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici 

in questo fiume di pensieri scomposti chissà quante cose non 

avrai capito 

ma non importa 

ciò che conta è che le ho tirate fuori 

tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio 

non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante questo 

anno di sangue  

ancora mangiare  

vomitare  

lassativi  

diuretici  

e camminate interminabili 

la bilancia dice che sono magrissima ora  

sono circa quaranta chili  
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e devo crederle  

perché è sicuramente più obiettiva di me 

io non lo sono più da una vita 

spero comunque di riuscire presto a trovare l'energia per lottare  

perché così mi sto lasciando morire 

spero e voglio  

quindi forse ritroverò in me la Chiarina buona 

diario 

spera con me  

prega con me 

 

42) LA COMUNITAô 

 

Come tutte le altre trasferte, anche quella di Miami si tradusse in 

un insuccesso, portando Chiara molto vicina allo stremo. 

I continui scontri con la famiglia la portarono addirittura a 

decidere di andare a vivere da sola, periodo nel quale non è 

difficile immaginare quali degenerazioni subì la malattia. 

Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo, Chiara 

arrivò a fare debiti su debiti e addirittura a rubare i soldi alla 

famiglia, le volte in cui rientrava a casa. 

Eô in questo lasso di tempo che si materializz¸ nella vita della 

ragazza la figura di uno psichiatra. Il dottor Vallesi, venne 

nominato da una zia e lôennesimo colloquio che Chiara sostenne 

con lui non sembrava dissimile alle decine precedentemente 

tenuti. 

Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo, visto che 

era già in cura presso una dottoressa decisamente quotata, ma 

così fu. 

Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a cercare 

ancora, a lottare per quellôanima magra che albergava ancora 

dentro di sé. 
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Quella disperazione aveva fatto sì che Chiara iniziasse a rifiutare 

la luce del giorno. 

Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le 

persiane, sprofondando nelle ombre e adoperando come unica 

finestra sul mondo un computer collegato a Internet e qualche 

birra. 

E quante, quante lettere di suicidio. Quelle parole erano capaci 

di sollievo pur nella loro disperazione, in quanto erano in grado, 

durante la loro stesura, di convincere Chiara che di lì a poco 

sarebbe finito tutto. 

Illusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non sarebbe 

stata in grado neanche di togliersi la vita, e spesso si malediceva 

per questo. 

Lôincontro con il dottor Vallesi le mise di fronte un omino 

dallôaspetto mite, che la introdusse nel concreto della propria 

terapia. 

Di comune accordo, dopo attente analisi, venne concordato 

lôingresso di Chiara presso una comunit¨ per dipendenti 

specializzata, nonostante una marcata disfunzione tiroidea che 

la faceva ingrassare spaventosamente. 

Lôintervento pratico del medico la port¸ ad affrontare il metodo 

terapico di disintossicazione, una vera e propria ñpuliziaò del 

corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo della durata di tre 

giorni; farmaci in grado di riportare allo standard molti dei valori 

contenuti nel sangue erano la preparazione per lôingresso in 

comunità. 

Partì Chiara, destinazione Veneto, casa di cura, ospedale, 

comunità, chiamate quel luogo come volete. Scelse un luogo 

così distante per pudore, per amore della famiglia, per evitare 

che ne scaturissero voci e pettegolezzi. Partì con la disfunzione 

ormonale in corso (che le don¸ lôaumento di trenta chili in circa 
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quaranta giorni!) e con sensazioni negative rivolte a ciò che la 

stava aspettando. 

Purtroppo non era possibile scoprire cosa si celasse allôinterno 

di quelle mura, se non vivendole, assorbendole, diventandone 

parteé 

Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo accolta in 

unôaula dove lôattendeva una commissione formata da pi½ 

persone tutte incaricate di tracciare il profilo della nuova 

arrivata. 

Venne così inondata da decine di domande di vario genere, 

molte delle quali volte allôappurare quanto fosse motivata a 

raggiungere la guarigione e dopo un colloquio estenuante durato 

circa unôora, le venne presentata la propria tutor. 

In quella comunità, e spesso anche in altre, vige la figura del 

tutor; questôultimo altro non è che un ospite della comunità 

vicino alla guarigione, al quale affidano la responsabilità dei 

nuovi arrivati, oltre al compito di fare da cicerone allôinterno 

dello stabile. 

Visionate le prime analisi, e appurata lôevidente presenza della 

disfunzione ormonale, ecco che Chiara dovette iniziare una dieta 

particolare, cosa che complicò notevolmente il suo già fragile 

equilibrio emotivo. Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con 

problemi psichiatrici in grado di destabilizzarla, lontano da casa, 

e minata anche in quello che era da sempre uno dei suoi più 

grandi affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver passato. Pensate 

soltanto a lei in quei momenti di solitudine. Calatevi nei suoi 

panni. E ascoltatela. Ascoltatela con il cuore e non con la 

ragione. Ascoltate questa vera voce di un fatto realmente 

accaduto e la prossima volta che non trovate parcheggio, anziché 

bestemmiare, pensate che in questo preciso istante può esserci 

chi, come la Chiara di allora, sta vivendo in solitudine la propria 

battaglia per la vita. 
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Il grosso malessere di Chiara emerse subito i primi giorni, 

allôappurare quanto fosse difficile il rigido regolamento 

disciplinare, basato principalmente su punizioni umilianti verso 

chi veniva colto in flagrante. 

Il metodo più assurdo, e vi prego di credermi, prendeva il nome 

di ñRICHIAMOò, ossia una sorta di rapporto militare durante il 

quale il trasgressore veniva invitato in una stanza nella quale era 

atteso dal personale. Qui, tra insulti e offese gratuite, atte ï si 

diceva ï a scuoterlo doverosamente, riceveva il consiglio di non 

ripetere lôerrore commesso. 

Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione, il 

delinquente veniva assicurato alla giustizia attraverso 

lôinflizione di pene esemplari, quali il lavaggio dei piatti, la 

pulizia della cucina, o dei bagni; il tutto sotto la supervisione di 

un infermiere-sergente-maggiore espletante il nobile compito di 

ricordare al punito quale razza di rifiuto della società esso fosse. 

Passò del tempo, e se la parola lager non fosse riferita ad 

ambienti dove la parola morte aveva un significato diverso, 

potremo dire che quel luogo si distanziava ben poco dal 

significato della stessa. 

Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato dai forti 

disagi psicologici che li costringevano alla permanenza e 

lôusualit¨ della vita in quel centro raggelava anche le emozioni 

più nascoste. 

Passò il Natale, passò il Capodanno, e arrivò il giorno 

dellôEpifania tanto atteso da tutti gli ospiti perch® sapevano che 

la Befana avrebbe portato loro qualcosa di buono da assaggiare. 

La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese decine 

e decine di calze con la puerile speranza di trovarle ricolme di 

ogni grazia di Dio la mattina seguente. 

Lôaspettativa legata ad un simile evento va al di l¨ della normale 

comprensione, per noi. Come il carcerato prova emozione e 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 152 

amore per lôuccellino che si posa sul davanzale della sua 

prigione, perché gli dona qualche momento di evasione dello 

spirito, cos³ quei ragazzi agognavano quellôevento perch® 

significava evasione dalla monotonia di giorni sempre, 

terribilmente identici. 

Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse ciò per cui 

era attesa, ma la sorpresa che le si presentò non poté certo essere 

definita gradita. A causa della persistente disfunzione ormonale, 

ricevette una calza colma di émele, yogurt magro e caramelle 

dietetiche, cosa che la fece precipitare in uno stato di sconforto 

doloroso e frustrante. 

In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli più 

severi. Non era concesso niente che potesse turbare né in 

positivo, n® in negativo lôequilibrio dei pazienti. 

Chiara si giocò la ricezione della propria corrispondenza la volta 

in cui venne trovata con le lacrime agli occhi, alla lettura di una 

bellissima missiva scrittale da un amico. 

La commozione suscitata dalle belle parole, sommate alla 

nostalgia martellante di casa le fu fatale tanto da vedersi 

sospendere il diritto di ricevere lettere. 

Sempre più sola, rapita tra le spire di un crudele incubo, viveva 

gli unici momenti di contatto amico durante le bisettimanali 

visite del dottor Vallesi. 

Durante questi incontri, non fu difficile per il medico 

comprendere che quello non era il luogo dove Chiara avrebbe 

potuto raggiungere la guarigione.  

Quella comunità, con i propri metodi, aveva gettato la ragazza 

in un pozzo di paura e insensibilità miste assieme. 

Il suo stato dôanimo, costantemente alieno al proprio io, era 

indescrivibile; ad eccessi di emotività alternava baratri di 

indifferenza. 

 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 153 

 

43) éE PER FINIRE 

 

Eccola lì, Chiara, adesso, al PC di casa sua, attorniata di omaggi 

al sole e collages colorati, mentre risponde a decine di e-mail, 

proprio come tutti i giorni, nella sua attuale, splendida comune 

quotidianità di ragazza normale. 

È abbigliata per uscire, ma non può proprio non far fronte a tutta 

quella corrispondenza. Su, ancora una lettera, e poié 

 

Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come una 

dimensione incarcerata, medioevo buio della sua esistenza. 

Sorride tra lôamaro e il soddisfatto rievocando il suo passato, 

miniera di speranza di tante ragazze.  

Ricorda, Chiara. 

E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle che 

lôhanno portata a gridare vittoria contro la malattia. 

Ricorda, Chiara... 

Ancora uno svenimento e le parole di autentica disperazione dei 

suoi stavolta le procurano rabbia, voglia di reagire, voglia di non 

soffrire e di non far soffrire più. 

Ricorda, Chiaraé 

égli esercizi psicologici che lôhanno aiutata a superare il tutto, 

fissando piccoli obiettivi (niente di più grande), mangiando ogni 

giorno qualcosa di più del giorno precedente, e conservandola 

dentro di sé, metabolizzandola e sforzandosi a non impazzire per 

aver accolto cibo nel proprio organismo; iniziando a identificare 

i cibi non più in base al loro apporto calorico, ma al loro naturale 

sapore.  

Ricorda, Chiaraé 

ée sente che pu¸ avere la forza, dentro di s®, di generare, di 

costruire quel click atteso e agognato per anni interminabili; 
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quella forza che nasce dentro e ti fa capire che puoi farcela. 

Quellôenergia che ti dona la certezza che tutto ci¸ che ti serve 

per uscire fuori dal tunnel maledetto è dentro di te, non nelle 

cose esterne che cerchi disperatamente come diversivo. Un click 

che non arriva gratis, ma con tanta fatica, con altrettanto lavoro. 

Ricorda, Chiaraé 

éun indimenticabile viaggio assieme allôadorato pap¨, che per 

lei decide di lasciare da parte il lavoro per un lungo periodo, 

facendola così sentire davvero, indiscutibilmente, importante 

per lui. Fu anche quel mese di totale dedizione del padre verso 

la figlia a darle nuove energie per arrivare al traguardo. 

Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni aveva 

passeggiato a braccetto con la Morte. 

 

Ora Chiara è lì che lotta, che scava nel suo passato; perché la 

ragazza a cui sta scrivendo in questo momento sta per affrontare 

la terribile esperienza della comunità, proprio come lei. 

Scrive, Chiara. 

Uscir¨ pi½ tardié 

Ecco, quindi, che ricorda lôemozione nel preparare i bagagli per 

lasciarla, la sua comunità. Ricorda distintamente gli ostacoli 

della direttrice di quellôistituto nel lasciarla andare, perch® avere 

una bulimica in una struttura che raccoglieva solo 

tossicodipendenti era comunque un vanto. 

Scrive, Chiaraé 

Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mura, dove 

ragazzi che erano lì per evitare il carcere si davano il cambio con 

ragazzi che preferivano la prigione al ricovero in quel luogo. 

Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far crescere 

i capelli, né vezzi di alcun genere. 

Scrive, Chiaraée nel farlo ¯ come se donasse tutta s® stessaé 
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Ricorda quando era arrivato il momento di entrare nella sua 

nuova casa, poco distante dalla sua città; quella casa che 

lôavrebbe vista compiere gli ultimi passi verso il traguardo.  

Scrive, Chiaraédonandosi, regalando raggi di soleé 

Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo periodo, 

vendendo polizze assicurative; e sorride al pensiero di sé mentre 

proponeva contratti, universo tanto distante da quello che la vede 

vivere adesso. 

Ricorda tutti i quattordici anni, adesso; quattordici anni di Vita, 

quattordici anni di lotta contro la Morte. Ricorda il suo nuovo 

sentire, il sapere che si è vicini al traguardo; e allora ci si alza 

sui pedali, la folla ti incita, e tu vuoi solo imprimere maggior 

forza su quelle pedivelle per arrivare prima, per ottenere in 

premio la Vita, nella sua splendida normalità. 

Scrive, Chiaraé e col suo testimoniare vuole solo donare 

speranza, la stessa che traspare dalle pagine del suo sito 

internet.  

Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione, ultimi 

colpi di coda di un animale ferito, morente; una bestia dal nome 

maledetto. 

Colpi di coda che le rammentano le eredità che la malattia le ha 

lasciato.  

Quattro millimetri di denti corrosi dallôacido? 

Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi dopo la 

guarigione? 

Metabolismo lento? 

Ghiandole salivari deboli? 

Cicatrici? 

Iniziale complesso dôinferiorit¨ nei confronti dei coetanei per 

aver impiegato quattordici anni di crescita a combattere, anziché 

a crescere? 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 156 

Questo è stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la Chiara di 

oggi. 

Non una persona con quattordici anni di meno rispetto alla sua 

età anagrafica; ma una persona con quattordici anni di 

esperienze in pi½é 

Scrive, Chiaraée lôamore che prova verso chi aiuta è 

testimonianza di quella che è la sua missione. 

Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia. 

Questa è il suo scopo, ora. Strappare quante più ragazze 

possibile dalle grinfie del Demone infame che porta quel nome: 

Morte. 

 

Ha dato speranza, con le sue parole. E continuerà a darne. 

Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei tasti, 

armeggia con il mouse e invia la sua posta. 

Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo stereo, 

compagno inseparabile di innumerevoli battaglie del tempo che 

è stato e del tempo che sarà. 

Soffia sugli incensi che diffondono nellôaria orientali spire di 

fumo, e si dirige in bagno per lôultimo ritocco prima di uscire. 

Entraé 

E mi guarda. 

Diritta negli occhi. 

Le piaccio. 

Sorride, così come le sorrido io. 

Si avvicina, vuole baciarmi. 

Il suo volto si avvicina al mio. 

Socchiudiamo gli occhi. 

E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro, prima di 

riaprire gli occhi e vedere al centro dello specchio il rosso 

disegno di labbra, ali di passione verso un cielo infinito. 
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EPILOGO  

 

Un pomeriggio apatico. 

Di quelli che in Tv non cô¯ niente, e il vento fresco del tardo 

inverno non invita ad uscire. 

Cô¯ stata una fiera, qualche giorno fa; e tra i giochi, le giostre e 

lo zucchero filato, ho rammentato la mia coccinella. 

Era la fiera di San Giuseppe. Diversi anni faé 

Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della città come 

un brulicare di un festoso formicaio, richiamando bambini, 

adulti, e qualche cane randagio voglioso di carezze. 

Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori disposti a 

vendere lôanima pur di convincerti dellôassoluta indispensabilit¨ 

del loro prodotto. 

Erano giorni senza grandi pensieri, quelli. 

Erano periodi sereni, quasi felici.  

Dopo aver passeggiato, e saziato la vista con ogni genere di 

meraviglia, mi venne domandato che cosa volessi. 

Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un palloncino 

gonfiato ad elio, di quelli che volano. Aveva la forma di una 

coccinella rossa, dallôespressione simpatica. Una bella gobba 

voluminosa era costellata da una miriade di puntini neri, e 

sullôestremit¨ anteriore, troneggiavano un paio di buffi cornetti. 

ñVoglio quellaò, senza esitazione e con lo sguardo illuminato. 

Orgogliosa del mio dono, smisi di guardarmi attorno, desiderosa 

soltanto di mostrare alla nuova amica, la sua nuova casa. 

Così, marciando tra ali di persone come un colonnello di fronte 

al plotone, mi diressi verso casa, con al polso legato lo spago che 

tratteneva con me lôanimaletto volante. 

Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il palloncino 

a visitare la camera, e lo presentai agli altri co-inquilini: 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

______________________________________________________________ 
 

_______________________________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Unôesperienza di vita e di morte.   

tutti i diritti riservati ®© chiarasole.com                                  pag. 158 

lôorsetto, le bambole, un antico carillon di porcellana, e tutte le 

altre cianfrusaglie che costituivano il mio mondo. 

Eseguite le presentazioni di rito, mostrai alla coccinella il resto 

della casa, prima di ancorare il suo spago ad una sedia della sala 

da pranzo, da cui poteva assistere al nostro pasto. 

Splendida, la mia coccinella volante. 

Trascorremmo, io e lei, tutta la sera a chiacchierare. Le raccontai 

delle mie vicissitudini scolastiche e dei miei giochi con gli amici, 

lei mi parlò dei suoi mille voli, esplorando tutti gli angoli del 

mondo. 

Quella sera ci addormentammo assieme. 

La mattina dopo, Coccinella mi diede la sveglia con largo 

anticipo; anzi, quasi mi spaventò, alta e sicura, dalla sommità del 

suo spago ai piedi del mio letto! 

Facemmo colazione assieme, mi guardò vestirmi, e la salutai per 

andare a scuola. 

Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora lì ad attendermi.  

La guardai bene. Mi sembrava svogliata. 

Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il suo 

corpo fluttuante al quale volava aggrappata la mia fantasia. 

Ci salutammo, quando venne lôora di addormentarsi, e la 

abbracciai di nuovo la mattina successiva, sentendola, però, 

stanca e afflosciata tra le mie braccia. 

Le chiesi cosôavesse, se si stesse sentendo male; ma non mi 

rispose. Mi augurò soltanto la buona giornata, e si raccomandò 

di prestare attenzione alle lezioni. 

Ricordo che mi preoccupai un poô, ma appena arrivata in classe, 

i pensieri si dissiparono rapidamente. 

Rientrando a casa, però, la trovai quasi invecchiata, Coccinella 

rugosa sempre colorata, ma assente nello sguardo. 

Non mi salutò, se non dopo qualche volta che la chiamai. 
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Allungai la mano per accarezzarla, e la trovai fredda e cedevole 

come la pelle di un cadavere. 

Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla. Dimostrava 

allegria apparente, solo per farmi giocare, per rendermi felice 

ancora per un giorno. 

Arrivò ancora una volta la sera, e vidi Coccinella esausta da 

quella giornata di volo, così andammo a letto presto. La tirai per 

il filo, lôavvicinai e le diedi un bacio proprio sulla punta del naso. 

Non capivo che cosôavesse e con angoscia mi accorsi che stava 

male, che non era più lei. Con questo pensiero scivolai in un 

sonno agitato, e la mattina la trovai sempre sopra di me, ma 

ancora più rugosa della sera prima. 

Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per passare con lei 

più tempo possibile, ma non mi fu permesso, così non potei fare 

altro che pensarla per tutta la mattinata. 

Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe per prima 

e corsi a casa. 

Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha più niente 

da perdere. Mi guardò, e io guardai lei. 

Mi sorrise. 

Io iniziai a piangere, certa di non essere compresa da nessun 

altro, certa di comprendere le leggi del mondo. 

Coccinella era ancora più malridotta, sgonfio involucro colorato 

dalla morente anima gassosa. 

Con il cuore gonfio di dolore, constatai che la sua fine era vicina. 

Mi aveva regalato momenti magici, unici, voli immensi di 

fantasia; i più preziosi che esistanoé 

Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei. 

La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, e le feci fare 

un ultimo giro della casa.  
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Coccinella salutò le mie bambole fatte di plastica immortale, 

lôeterno peluche, e il carillon sulle cui note aveva fluttuato 

danzante nel cielo della mia camera. 

Poi mi strizz¸ lôocchio e si addorment¸. 

Corsi allôingresso e infilai il giaccone.  

Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno pomeriggio. 

Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso le scale, 

verso lôalto.  

Una rampa. 

Unôaltra ancora. 

Finché non raggiungemmo la terrazza. 

Spalancai la porta e fummo invase da gelida tramontana, che 

soffiava verso il riflesso dorato del mare. 

Guardai Coccinella ancora una volta. 

Dormiva ancora, continuando a galleggiare a mezzôaria, come a 

non volersi arrendere. 

Una lacrima mi attraversò la guancia, tracciando una glaciale 

riga sul viso. 

ñFaô buon viaggio, amica miaéò. 

E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la libertà. 

Coccinella compì un giro su sé stessa, poi un altro e un altro 

ancora, in balia del vento che la stava facendo danzare. 

Ad un tratto, come se avesse ritrovato tutto il vigore che aveva 

il giorno in cui diventammo amiche, impennò rabbiosa verso 

lôalto, e cominci¸ a salire. 

Aprì gli occhi, mi guardò con incredibile entusiasmo e mi 

sorrise. 

Le gridai ñAddio!ò. 

Lei mi rispose con una delle parole più ricche di speranza che 

esistano: ñArrivederciéò.  


