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CHIARASOLE 
Anoressia e Bulimia: un’esperienza di Vita e 
di Morte prefazione di Gianna Schelotto 

 

 

È la storia di Chiara, narrata attraverso episodi dal 

tono decisamente realistico. Una lotta pietosamente 

spietata. QUATTORDICI anni vissuti tra anoressia, 

bulimia, binge eating disorder. La vicenda talvolta 

violenta di chi ha vissuto più di metà della propria vita 

contro malattie terribili, fenomeni dilaganti nella 

nostra società. Ma quando tutto sembra perduto e la 

speranza sta per cedere il passo alla definitiva 

disperazione, ecco giungere un finale imprevisto, caldo 

e abbagliante come il primo raggio di sole. Un 

messaggio per chi soffre, la speranza di poter guarire, 

la convinzione di potercela fare… 

 

Una storia vera! 
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Prefazione 
La fame si sa è rivoluzionaria. Da sempre è stata il 

motore importante, se non primario, di ogni 

sommovimento politico e sociale. Pensavamo di 

essercene liberati: il benessere, l’abbondanza, la 

modernità sembravano aver soppiantato per sempre 

quell’antico spettro macilento. E invece continua ad 

assediarci. Ci incalza dall’esterno, dai tragici gommoni 

dei disperati di paesi lontani che sbarcano sulle nostre 

coste. Ci assedia, dall’interno, attraverso la sofferenza 

delle giovani donne che hanno scelto la fame per portare 

avanti le loro oscure rivolte. La storia di Chiara è il 

resoconto minuto, spietato, atroce di una di queste 

rivolte. In una famiglia unita e felice la predilezione della 

bambina per il cibo non desta allarme: nessuno sospetta 

che attraverso il cibo si sta insinuando in quella casa una 

tragedia tanto più lacerante quanto più infida e 

misteriosa. Nel libro è descritta molto bene la cosiddetta 

personalità “premorbosa” dell’anoressica-bulimica: 

Chiara è una bambina felice, solare, amata. Ma il suo 

bisogno di amore, la necessità di ottenere rassicurazioni 
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e conferme è insaziabile. Il cibo diventa un surrogato di 

ciò che ritiene che non ricevere, almeno non nei modi e 

nelle dosi che le servono. Mangiando o digiunando, 

senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame al 

suo originario significato rivoluzionario: capovolge i 

rapporti di potere: adesso è lei la più forte, lei che detiene 

il potere mentre gli adulti – genitori, insegnanti, terapeuti 

– sono smarriti, indecisi, spaventati e dipendenti dalle 

sue decisioni. Ma è un potere apparente e gravido di 

dolore per tutti. Il dramma di Chiara è il forte 

scollamento tra l’immagine di sé che offre al mondo 

esterno, e ciò che ritiene di essere veramente. Vorrebbe 

offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si 

dibatte nella morsa si quella fame che non sazia e non fa 

crescere. Gianna Schelotto 

 

 

GUIDA ALLA LETTURA: la mia autobiografia l'ho 

scritta in anni in cui le pochissime testimonianze 

esistenti erano spesso a viso coperto o di persone di 
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spalle. C'era tanta vergogna ed era in periodo pre-

social, non se ne parlava tanto e soprattutto non si 

parlava della violenza di questa malattia, ovviamente 

attraverso il mio sito internet e il libro io ho voluto 

metterci la faccia. Quindi ho deciso di descrivere quanto 

sia potente da un punto di vista sintomatico senza 

mettere le cause che mi hanno portato ad ammalarmi 

(perché sono personali per ognuno) e quindi non 

influenzare nessuno, né l'effettivo percorso di cura finale 

(sempre per non influenzare nessuno perché anch'esso 

personale). L'intento è stato cercare di far sentire meno 

solo chi ne soffriva e ne soffre e, nel contempo, cercare 

di spiegare a familiari, amici e persone vicine che non si 

tratta di capricci, forza di volontà, ma di drammatico 
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dolore che si trasforma in sintomi devastanti ed 

estremamente violenti. Un testo volutamente romanzato 

al fine di non renderlo troppo tetro. 

 

SOMMARIO PER CAPITOLI 
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita. 

Per cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi. 

(Brian Tracy) 

 

 

Quando ogni cosa è vissuta fino in fondo non c’è 

morte né rimpianto, e neppure una falsa primavera. 

Ogni orizzonte vissuto spalanca un orizzonte più 

grande, più vasto, dal quale non c’è scampo se non 

vivendo. 

(Henry Miller) 

  

 

Piangi, medita e vivi. Un di' lontano, quando sarai del 

tuo futuro in vetta, questo fiero uragano ti parrà 

nuvoletta. 

(Arrigo Boito) 
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Forse l'azione non porta sempre felicità; ma non c'è 

felicità sensazione.  

(Benjamin Disraeli) 

  

 

Ogni problema contiene in sé il seme della sua 

soluzione. 

(Brian Tracy) 

  

 

È poco importante la realtà oggettiva dei fatti se il 

proprio modo di sentire ha un proprio modo di 

interpretarla. 

Ognuno ha una sua originale sensibilità.                                                           

(ChiaraSole Ciavatta) 
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1) PARLANDO DI LEI 

 

Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso. 

Eccola lì, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle 

le spalle, mentre litiga con lo specchio nell’eterna lotta 

femminile con un filo di trucco, quasi impercettibile. 

È da molto che la conosco. 

Da sempre, direi… 

Un’immagine da incorniciare quella che ho davanti. 

Chiara. 

Chiara, con una maglia nera piena di lustrini ed una 

cintura dorata in vita; pantaloni neri, scarpe col tacco. 

Chiara da sera. 

Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata 

da mobili antichi ed eleganti, tra lampadari in stile 

ottocentesco, e oggetti che esprimono completamente 

tutta la loro bellezza. 

C’è aria di pace, aria serena attorno a lei, mentre conduce 

abilmente la matita che disegna il profilo della sua bocca. 

Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di 

fronte a casa e la raggiunge come a volerla accarezzare, 
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quasi a volerle dire che è perfetta così, senza troppi 

orpelli. 

E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole, 

adesso si piace.  

Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e 

deciso, ondeggiando con la semplicità di bambina e con 

la malizia di donna. 

Chiara ha ventisette anni. 

Ventisette anni che hanno molto da raccontare. 

Ventisette anni che hanno significato più di mille vissuti 

comunemente. 

Chiara. 

Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei 

che a volte mi commuovo anche semplicemente standola 

ad osservare. 

Certa gente, scetticamente, sostiene l’inesistenza dei 

miracoli solo perché è più facile credere a ciò che si 

vede. 

Ma lei è la prova che realizzare ciò che ci sembra 

impossibile, a volte è fattibile. 

Chiara ha guardato in faccia la Morte. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 12 

La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato 

le braccia in segno di vittoria. 

Ma l’Arbitro, quello Supremo, non aveva ancora 

fischiato la fine dell’incontro. 

Da sportiva quale sono, vi dò un consiglio: non 

abbandonate mai lo stadio prima che la gara sia finita. 

Potreste perdervi il bello, la parte più emozionante; 

quella in cui chi stava perdendo tutto, compresa la 

propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti dell’incontro, 

e a chiudere in vantaggio. 

Chiara ha guardato in faccia la Morte. 

E le ha detto che non ci stava. 

La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare 

ombre e tenebre su di lei, senza tener presuntuosamente 

conto che Chiara fosse in grado di lasciar uscire dal suo 

cuore quel raggio di sole in grado di cancellare 

l’oscurità. Di annientare l’oscurità. 

La Morte ha osservato Chiara. 

Chiara ha osservato la Morte; e sul finire dell’incontro, 

l’ha battuta.  

Stracciata! 
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Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto 

questo, al mondo: essere in vantaggio sulla Morte. 

Siamo mortali, certo, e un domani la Morte tornerà a 

domandare ciò che è suo, ma per il momento, finché non 

giungerà la vecchiaia, Chiara può dire di aver ottenuto il 

suo vantaggio. 

 

2) QUASI TRENT’ANNI FA 

 

Sta preparandosi ad uscire per una cena a casa di amici, 

ed è bello vederla felice, oggi. 

Un sabato sera come quello di tanti ragazzi. 

Chissà cosa pensava la bambina che era, quando sognava 

ciò che sarebbe stata a ventisette anni. Donna manager? 

Dirigente? Insegnante? Cantante? Forse… 

Adesso, lasciandomi andare al fiume di ricordi che 

m’invadono, non vedo che una bambina dai ricci castani, 

dalla faccia sbarazzina, che armeggia con i regali di un 

Natale indefinito. 
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È lì, Chiara, seduta sotto un albero colorato dalle 

dimensioni enormi, tutto adornato di blu, rosso e oro, ed 

emerge dalla foresta di pacchi e doni. 

Luca, suo fratello maggiore, è già corso in camera sua 

con i nuovi giochi e il momento adesso è tutto per lei. 

I suoi genitori la guardano sorridenti dal divano 

dell’ampio salone che li sta ospitando, quasi frementi 

quanto lei nel vedere le espressioni che farà nello 

scoprire la generosità di Babbo Natale. 

C’è calore, in quella casa. Un calore trasmesso non dal 

camino, non dalla luce che viene diffusa dalle 

illuminazioni; un calore umano, calore di vita, calore di 

amore. 

A guardare Chiara oggi, e a ricordare quelle immagini, 

davvero non si potrebbe immaginare l’inferno terreno 

che ha vissuto quella famiglia. 

Che ha vissuto Chiara. 

Stralci di tempo colorati, a preludio ed epilogo di un 

dramma durato quattordici anni. 
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3) QUATTORDICI ANNI 

 

Quattordici. 

Anni. 

È inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici 

anni. 

Quattordici. 

Anni. 

Un’emicrania dura poche ore, e già ci appare un fastidio 

a volte insopportabile, anche se di certo non mette a 

repentaglio la nostra vita. 

Ma… 

Quattordici. 

Anni. 

Sono una vita. 

Quattordici anni di lotta. 

Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia 

che spesso conduce alla morte. 

Quando la Nera Signora decide di falciare il sorriso di un 

giovane a volte assume i nomi più comuni. 

Incidente. 
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Leucemia. 

Tumore. 

Assassinio. 

Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a 

Chiara era Bulimia. 

Bulimia? Piacere, Chiara… 

 

4) VIAGGIO TRA I RICORDI 

 

Ripensare alla sua vita è come scorrere un lento fiume di 

ricordi disordinati. È un guardare un insieme di 

fotografie mischiate dalla tempesta del tempo, come se 

un bizzoso soffio di vento le avesse disseminate a caso 

lungo il viale dei pensieri. 

Molte sono le immagini della sua prima infanzia che 

albergano nelle sale della mente. Ricordi felici, e ricordi 

meno sorridenti, alcuni più intensi, altri più sbiaditi, ma 

tutti comunque importanti per delineare perfettamente il 

profilo di Chiara. 
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Splendido ripensare ai giochi, alle prime tate (sante 

donne che hanno meritato il Paradiso!), alle prime grandi 

emozioni, ovvero emozioni da grandi. 

Riaffiora prepotentemente tra le tante reminiscenze, il 

suo primo viaggio. 

È come se sentissi tuttora il suono caotico delle voci che 

si accavallano, passi frettolosi di gente straniera che 

parte, che arriva, voce metallica ma gentile di un 

altoparlante che invita all’imbarco. 

Il primo viaggio; con quell’emozione tipica delle grandi 

occasioni, quell’emozione che fa sì che al mattino ti 

svegli prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di 

prender sonno. 

Eccola lì, Chiara, in un perfetto completino coloniale, 

tutta fiera ed impettita per la mano del suo papà, mentre 

avanza – famigliola felice – padrona dell’aeroporto, 

destinazione Parigi. 

Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di 

sorridere; indica quando negozi, quando passanti insoliti 

e stravaganti, sgranando gli occhi e disegnando una “O” 

con le labbra. 
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È felice, Chiara. 

Lo è il suo papà. 

Lo è la sua mamma. 

È la rappresentazione di una favola moderna, resa 

prosaica dalle soste al bagno della bambina causate dalla 

tanta emozione. 

I suoni si affievoliscono, si sale sull’aereo. 

Romba il motore, e d’incanto ci si trasforma in uccelli, e 

si vola come loro, meglio di loro. 

Chiara non batte ciglio, è seduta vicino al finestrino e 

appanna i vetri ad ogni respiro, senza distogliere lo 

sguardo dal mare di panna che le nuvole le presentano 

davanti. I grandi avrebbero potuto sostenere qualunque 

cosa; quella era panna e lei ci si sarebbe buttata dentro 

molto volentieri. 

Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di 

felicità. 

 

Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la 

predisposizione di Chiara all’inferno che visse in 

seguito.  
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Quasi sempre i suoi momenti di vera felicità erano legati 

al suo amato cibo. Fu da sempre così, fin dai primi anni 

di vita.  

La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffrì a 

causa di tre otiti molto gravi, che probabilmente vennero 

assimilate come trauma inconscio. 

Nonostante i vari interventi subiti e il dolore incredibile 

che sentiva, trovava pace e tranquillità solo all’ora della 

pappa. Chiara nacque, probabilmente, con una 

predisposizione precisa.  

Ci sono pareri contrastanti in psicologia sul fatto che 

l’anoressia – bulimia – binge eating possa essere una 

malattia genetica. Io non sono un medico e non posso 

esprimermi a riguardo, ma posso dirvi che nel caso di 

Chiara le sue origini ebbero una grande importanza. 

Tutta la famiglia del papà ebbe sempre un rapporto di 

amore e odio con il cibo. Lui, le sue zie, la nonna 

dimostrarono, nell’arco delle loro vite, un rapporto 

conflittuale con il cibo, costantemente alle prese con 

estenuanti diete, e un metabolismo sadicamente lento. 
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Al giorno d’oggi, poi, veniamo costantemente 

bombardati dai media e dal loro proporci standard 

estetici impersonati da modelli da sogno. 

Paradossalmente, gli stessi attori dei messaggi 

pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di 

cibo sfora nell’opulenza; questo dà origine ad input 

contraddittori, sia per il pubblico, sia per i giovani che 

attraversano il difficile momento dell’adolescenza 

formativa. 

 

Forse fu l’inseguire questa ricercata forma fisica da parte 

della famiglia a dare a Chiara un segnale distorto sul 

valore dell’estetica. 

Estetica che mal si accoppiava con la naturale 

imperfezione fisica di una ragazzina in fase di crescita. 

Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di 

merendine, dolci e porcherie varie tanto desiderate da 

qualunque giovane. 

Felicità presunta e cibo, per Chiara, furono spesso 

sinonimi; la sua fervida immaginazione la portava ad 
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immaginare distese infinite di panna anche nelle nuvole 

del cielo… 

 

 

5) CARATTERE DECISO 

 

Come lampi di luce in una notte di temporale, sono 

diversi i momenti sereni nella tempesta dell’esistenza di 

quella bambina.  

Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare 

sulla ferocia di Nettuno, Chiara non perse mai la capacità 

di riuscire a sorridere, nonostante tutto. 

…E quanta tenerezza mi fa tuttora il rievocare il suo viso 

paffuto, in carne, ma non grasso, condotto assieme a 

tutto il resto, per la prima volta, nello studio di un 

dietologo all’età di otto anni. 

 

6) PASQUA 

 

I bambini, tutti, adorano la Pasqua, che è sinonimo di 

gioia. È una festa meno raccolta del Natale, forse perché 
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avviene quando la vita esplode di nuovo con il profumo 

colorato della primavera. 

Pasqua, per i bambini, è una parola imperlata di zucchero 

colorato, che adorna immense uova di cioccolato. 

Ricordo che c’erano dolciumi, in quella casa, omaggi su 

omaggi delle aziende che commerciavano con il papà. 

Ma Chiara non poteva averne. 

La mamma non voleva. Il papà nemmeno. 

Divieti lager per una bambina di circa otto anni che 

aveva il solo torto di essere un po’ più in carne rispetto 

ai canoni standard. Quelli voluti, pretesi, da sua madre; 

quelli che avrebbero reso Chiara una signorinella da 

ammirare nell’alta società, non un fagottino impacciato 

adatta solo a maglione e jeans. Quei canoni estetici che 

costrinsero Chiara a conoscere le prime diete, le prime 

privazioni, le prime umiliazioni nei crudeli paragoni con 

le altre bambine più magre di lei.  

Grazie mamma…  

Questo era il pensiero corsivo e ricorrente di Chiara.  

Questo era la realtà che percepiva, la sua realtà. 

Era la vigilia di Pasqua...   
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I genitori erano fuori, mentre lei si distraeva tra le pagine 

di un libro e qualche cartone animato in TV. 

Ma la mente era altrove. 

Come rapita dalla carta sfolgorante che l’attorniava, 

Chiara osserva avidamente la multicolore confezione 

delle uova pasquali, arcobaleni di cioccolata, paradiso 

per il palato. 

Eccola lì… 

 

La TV, ora, assume le tonalità spente di un suono 

lontano, e i giornali sui quali prende a muoversi, non 

esistono più.  

E’ rapita, estasiata. 

Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non può sottrarsi al 

desiderio di gustare un po’ di paradiso al cacao.  

Una scaglietta soltanto… 

Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si 

specchia deformata nelle varie sfaccettature della carta 

argentata. Prende ad accarezzarlo, quasi incantata, 

lanciando di tanto in tanto qualche occhiata pensierosa 

verso l’ingresso di casa. 
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L’ansia di venir scoperta è tanta, ma non riesce a 

debellare la voglia di assaggiare quel piccolo capolavoro 

di cioccolata. 

Manine di carne armeggiano con il nastrino dorato e lo 

sciolgono, mentre gli occhi si incollano ancora verso 

l’ingresso. 

Danzano, quelle manine, scartano, sbranano. 

Desiderano. 

E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida 

marrone dell’uovo. 

Una carezza, quasi d’amore, verso il frutto proibito, e poi 

un pugno, a frantumarlo; a renderlo in pezzi, mangiabili.  

Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao 

scompare tra le sue labbra, seguito da un quadrato e da 

un rettangolo, fino a saturarle i sensi con geometrica 

perfezione. 

Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta se stessa 

quell’istante di piacere. 

Non ascolta che quella musica di sapore. 

Non sente altro. 

E non pensa neanche più ad essere scoperta.  
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Non pensa al papà. 

Mangia. 

Non pensa alla mamma. 

Mangia. 

Non sente la loro auto che entra in cortile. 

Mangia. 

Non sente passi esterni all’uscio. 

Mangia. 

Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta 

crudelmente alla realtà, e il panico le attanaglia le 

viscere. 

Con gli occhi trasformati in fessure di paura, Chiara 

prova goffamente a richiudere la confezione, ma il 

fruscio della carta d’alluminio gioca contro di lei. 

I suoi genitori entrano in casa.  

La sentono.  

Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non può parlare, 

ha la bocca piena. 

Sputa tutto quanto, ma suo padre è già fuori dalla porta 

e bussa con forza, chiamando (gridando) il suo nome. 
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Ha visto il puerile tentativo di ricostruire la forma 

dell’uovo con la stagnola, e proprio non ha accettato 

l’idea che la bambina volesse gabbarlo! 

Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo 

nome gridato con rabbia, le trapana il cervello.  

Preme le orecchie per scacciare l’incubo, il delirio, 

l’odio di quella voce che un tempo era appartenuta a quel 

padre ora estraneo. 

Terrore. 

Senso di colpa acido per essere stata colta sul fatto.  

La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora 

le deliziava l’alito, e l’uomo-papà se ne sarebbe potuto 

accorgere.  

E allora che fare? 

Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora 

prima di aver preso le botte, e non puoi invocare né la 

mamma né il papà, perché sono loro che ti stanno 

terrorizzando?  

Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino 

afferrare il sapone e addentarlo, masticarlo, amaro e 

viscoso nella sua bava bianca e nauseabonda, il tutto 
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volto al tentativo di scacciare il paradisiaco sapore di 

cioccolata. 

“Apri, Chiara!” 

E lei non ne può più. 

Vuole mettere fine a quella tortura, e mentre la mano si 

stringe sulla chiave per far scattare la serratura, continua 

a singhiozzare, con la disperazione di chi sa a cosa sta 

andando incontro. 

Uno sguardo di supplica verso la mamma, ma lei non 

raccoglie, anzi, la guarda con una sorta di disprezzo. 

Quella creatura sembra non essere la sua.  

Viene rimproverata, e punita severamente, ma le ferite 

più grandi nascono dai suoi sensi di colpa, quelli che la 

torturano crudelmente all’idea di avere deluso i genitori. 

Vorrei correre da lei ad abbracciarla, a darle conforto, 

ma la seguo muoversi verso la porta ed uscire. 

Continua a singhiozzare, Chiara, e passa davanti ai suoi 

tra sensi di colpa e disperazione. 

Loro non la degnano di uno sguardo, o almeno così a lei 

sembra, mentre va verso la camera, piccolo rifugio 

terreno di tranquillità apparente. 
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Si getta sul letto, o meglio, vi si posa sopra, come un 

uccello ferito. Continua a piangere e si chiede il perché 

di tante cose.  

Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e 

quasi vorrebbe tornare di là a domandare scusa per 

essere stata cattiva. 

Ma ha paura, ora, paura di aver tradito, in qualche modo, 

la fiducia dei genitori.  

Buongiorno, Chiara. Questa è la tua vita, la vita che la 

tua mente sta costruendo subdolamente per te. 

Fattela piacere. Così sia! 

 

 

7) LE BASI DELLA MALATTIA 

 

“Maledetto il giorno che ti ha vista nascere!" 

Parole taglienti come una lama. 

Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il 

pianto, ma ora non sa se ridere, non sa se piangere. 

Parole troppo grandi per chiunque le senta pronunciare 

dalla dolce voce della propria madre. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 29 

Una bambina sensibile come Chiara non aveva gli 

strumenti per capire che quelle erano solo parole, dettate 

dalla rabbia del momento, ma di certo né pensate, né 

sentite. 

Ma lei non lo sa. 

Lei le sente rimbombare dentro di sé, tanto da ricordarle 

quasi ogni giorno nel corso della sua vita a venire. 

Una banale litigata tra la mamma e il papà aveva reso la 

signora Franca così suscettibile, quel giorno, tanto da 

arrivare a pronunciare con leggerezza parole così 

incisive.  

Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spazio 

a nessun tipo di interpretazione.  

Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di 

penetrarti l'anima e di squarciarti nel bene più profondo 

posseduto da una bambina come Chiara: le certezze di 

un amore familiare. 

Povera bambina, capace di raccogliere la negatività 

apparente, cieca di fronte all’amore vero che riceveva 

ogni giorno. Nella sua mente albergava una crescente 

confusione: sentiva l’amore dei suoi adorati genitori, 
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glielo dimostravano in svariati modi, ma allo stesso 

tempo viveva le contraddizioni di certi atteggiamenti, 

non capendo che quella durezza era dovuta a quanto 

tenevano a lei. 

Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone 

intenzioni non sempre marciano di pari passo col modo 

“giusto” di comportarsi nei confronti della personalità e 

della sensibilità di chi abbiamo di fronte. 

 

8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO 

 

Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una 

governante. I genitori erano molto impegnati, la madre 

gestiva alcuni negozi e il padre aveva da curare gli 

interessi dell’azienda. Quindi la piccola trascorreva il 

suo tempo libero in compagnia di povere domestiche che 

avevano l'impossibile compito di provare a tenerla a 

bada. 

Capitò un giorno che il papà di Chiara disse alla figlia 

che l'avrebbe portata al Luna Park. 
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Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi 

suoi, figuriamoci per un appuntamento speciale come 

quello delle giostre dai mille colori e dalle mille musiche 

(per non parlare di tutti i dolciumi che emanavano un 

profumo magnetico per la piccola!). 

Buone quelle ciambelle fritte, così squisitamente oleose 

e piene di zucchero. E le patatine fritte, gli hot dog, e 

ogni sorta di schifezza paradisiaca! 

Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie 

stelle alla vista di quelle “droghe” lecite.  

Il Signor Sandro avvicinò la Tata e le comunicò i progetti 

per la serata alle giostre, raccomandandosi di far riposare 

la bambina in vista dell’uscita notturna. 

Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto 

della piccola Chiara, così come ogni qual volta veniva 

costretta ad interrompere i propri giochi in mondi da 

fiaba per essere costretta al riposino pomeridiano. 

Proprio non le andava giù di dover sottostare a quella 

regola impostale e, caratterino ribelle, anche quella volta 

mise in atto un estenuante braccio di ferro con la baby-
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sitter per scampare la programmata dormita del 

dopopranzo. 

Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papà aveva 

specificato a Chiara che se non avesse ubbidito alla tata, 

non avrebbe meritato le giostre. 

Non ci fu niente da fare: la bimba decise che al momento 

non aveva sonno. Alla questione Luna Park avrebbe 

pensato al momento debito, anche perché la Tata 

avrebbe finito il suo servizio prima del rientro dei 

genitori; e lei non avrebbe certo ammesso di non aver 

dormito, no?!  

Quindi l’uscita era assicurata, alle conseguenze avrebbe 

pensato il giorno dopo. 

Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei 

genitori dai lunghi impegni lavorativi. 

Chiara attendeva impazientemente il papà, sia per 

abbracciarlo un po', sia per giocare con lui (magari ad 

“Ossiccione”1), o almeno, per sperare di farlo. 

                                                           
1 “Ossiccione” consiste nell’azzuffarsi 

selvaggiamente, cercando di sconfiggere 

l’avversario con un’energica pressione nella zona 
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La tata aveva già terminato il proprio servizio, ma al 

papà venne ugualmente in mente di chiederle come si 

fosse comportata la bambina, giusto per sapere se 

meritava o no la promessa uscita.  Per verificare 

l’obbedienza della figlia, telefonò alla Tata ancora prima 

di tornare a casa... e lei confermò che Chiara non aveva 

accettato neanche per un istante di chiudere gli occhi. 

- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno, 

non c'è stato modo di convincerla", disse la spia.  

Al suo rientro a casa, il papà chiese a Chiara notizie sul 

sonnellino pomeridiano e la piccina, disse, senza alcuno 

scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.  

Così il papà, tra lo scherzoso e il serio, ventilò ad alta 

voce l'ipotesi di telefonare alla Tata per chiederle 

conferma. A quelle parole, lo spirito di improvvisazione 

di Chiara ebbe dello stupefacente.  

La bambina prese una seggiola, e si diresse verso la 

mensola che sorreggeva il telefono.  

                                                           
inguinale. Un’attenta pressione in quella parte del 

corpo, provocava in Chiara una crisi d’ilarità come 

quelle che scaturiscono da un prolungato solletico. 
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La trasportò con fatica, quella sedia per giganti, si 

avvicinò al telefono e si arrampicò verso l’improvvisato 

palcoscenico. 

In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspirò, pronta 

a dare anima alla propria interpretazione.  

La posta in palio è alta, signori, prendete posto e 

godetevi lo spettacolo! 

Assunse un'aria seriosa e prese ad armeggiare con la 

rotella per la composizione del numero, cosa che non 

sapeva fare, ma a volte la finzione può diventare ancora 

più vera della realtà.  

Terminato il primo atto, assumendo un'intonazione 

degna di un'attrice drammatica, simulò la conversazione 

con la governante, asserendo, con domande retoriche, 

ciò che gli ammutoliti genitori volevano sentire. 

"Tata, è vero che oggi ho dormito?!" 

E dopo poco, continuando ad aggrottare le sopracciglia, 

riattaccò, soddisfatta della propria interpretazione che si 

concluse con la raccomandazione ai genitori di non 

telefonare a loro volta, in quanto la governante le “aveva 

detto” di non voler essere disturbata! 
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- "Avete visto che ho riposato?”, cinguettò. E continuò, 

spavalda: - “Non chiamatela, ha troppo da fare adesso, 

ma dice di stare tranquilli, perché oggi io ho dormito. 

Visto?! Ve l'avevo detto!" 

I suoi trattenevano a stento i sorrisi. 

Durante la finta telefonata si erano allontanati dalla 

piccola, proprio per poter ridere senza farsi scorgere da 

lei. Era uno spettacolo vedere l'intraprendenza di quella 

bambina... donnina che, in quell’occasione, sembrava 

davvero una bambola da palcoscenico.  

Loro dovevano mantenere il contegno, non potevano 

farsi vedere affascinati dal suo atteggiamento da piccola 

grande, scaltra farabutta!  

Non era certo un comportamento da premiare; aveva 

detto una bugia con tanto di simulazione. 

E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara 

avrebbe auspicato. 

Le buscò e ovviamente si giocò il Luna Park con tutti gli 

annessi e connessi. Le bugie, anche se quello spettacolo 

fu degno di merito, non erano assolutamente ammesse. 
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Questa era Chiara.  

Una testa dura, cocciuta.  

Subiva rimproveri decisi, allora piangeva, si 

rannicchiava nel suo microonde e per qualche minuto si 

sentiva in colpa per aver “costretto” i suoi genitori a 

prendere provvedimenti contro di lei. 

Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria. 

Poco dopo, finite le crisi di pianto, usciva di nuovo dalla 

sua camera con quel suo naso dritto, puntato verso il 

cielo. 

Piccolo scricciolo impertinente! 

La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.  

Una piccola grande personalità già definita, carattere 

ereditato dal suo amato papà, per lei un esempio da 

imitare.  

Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola 

testa, anche lei aspirava all’onnipotenza proprio come il 

suo adulto. 

Piccola Chiara… Quante altre volte cadrai di sella, e 

quante altre penserai di non farcela più.  

Ma è la tua salita.  
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E dovrai arrivare in vetta... 

 

 

9) APPARIRE 

 

Ed ecco Chiara, adesso un po' più grandicella.  

Spero tanto di non confondervi le idee con questi 

continui sbalzi temporali non strettamente in sequenza. 

Ma, del resto, percorrere il fiume di ricordi che mi lega 

a Chiara è anche un dar vita a molteplici emozioni, 

evocate prepotentemente dalla mente lasciata libera.  

Già, Chiara e i suoi tanto odiati vestitini coi merletti, che 

la facevano così donna acerba per la gioia della mamma. 

Si sentiva fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento 

imposto, ma allora non aveva la facoltà di essere. Ella 

doveva essere, secondo i canoni estetici consigliati dai 

genitori, ma sgraditi a lei; questo era il messaggio che 

recepiva. Idea che cresceva insieme a lei, assumendo 

dimensioni sempre più spropositate dentro il suo ego più 

profondo. 
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Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto 

serena, riuscendo ad ignorare tutto ciò che di innaturale 

e di poco spontaneo la circondava. Sembrava felice, 

Chiara, ma questa sensazione sgorgava dalla sua realtà 

immaginaria, dai mondi tutti suoi fatti di magia e di 

immaginazione.  

Stava iniziando, poco alla volta a scivolare verso un 

mondo distante dalla realtà che tutti noi immaginiamo. 

Un mondo alieno. Desiderava una realtà fatta di sogni, 

ma ad attenderla c’erano solamente incubi. 

 

10) AMICA TV 

 

Il mezzo più frequentemente adottato per lasciar volare 

la propria fantasia, alimentandola con input che poi 

modificava a suo piacimento, era costituito dai film. Li 

guardava decine di volte; li assaporava, li assorbiva, 

tanto da sentire le sue labbra muoversi in sincronia con 

le battute recitate nella scena del momento. Grazie al 

cinema, aveva sviluppato la capacità di entrare 

totalmente nella scena, diventando parte attiva di quella 
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meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al 

videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni 

qualvolta la ragazza lo avesse desiderato. Così, ecco il 

perpetuo avvicendarsi di commedie, soprattutto quelle 

ambientate negli anni '50 e '60; storie che avevano 

sempre la trama giusta e il finale giusto, un vero 

toccasana (o droga?) per chi aveva diritto (e bisogno) di 

sognare.  

È bello ripensare allo sguardo spensierato che le 

sgorgava naturale quando assisteva ai film del suo 

adorato Elvis Presley, così come è facile ricordare il suo 

volto preda di rapimento emotivo durante un classico 

come "Via Col Vento". Non è davvero molto comune 

che una bambina si appassioni a film come quello, ma 

quando glielo si faceva notare, la piccina scuoteva la 

testa con sufficienza. 

Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle 

proiezioni gliela garantivano.  

Le bastava quello. 

Oh, certo, non erano solo le pellicole a catturarle l'anima. 

Quelli erano gli anni di "Bim Bum Bam" e di cartoni 
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come "Candy Candy" e "Bia", piccoli tesori pomeridiani 

che le donavano pace e voglia di magia. Spesso, in 

classe, si fissava su un punto, o spaziava con lo sguardo 

fuori dalla finestra rievocando le gesta dei suoi 

personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto 

nella puntata del giorno. 

Questo accadeva soprattutto con i suoi “amici” più cari: 

i protagonisti di Saranno Famosi (Fame). Con loro 

riusciva a creare una realtà parallela alla sua, riusciva a 

plasmare gli aspetti della vita che non comprendeva, 

quelli dolorosi, surrogandoli con danze e canti. E così 

tutto diventava magicamente un gioco, un altro film con 

una protagonista d’eccezione: sé stessa. 

Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come 

ho già detto, i suoi lavoravano e non le concedevano 

spesso di uscire. Così scendeva a passi lievi fino in 

taverna e si piazzava davanti alla TV, pronta a viaggiare 

nei sogni che avrebbero preso forma di lì a poco.  

Nonostante i ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e 

poi mai mancare i biscotti. Grazie a loro, la sensazione 

di totale evasione dalla realtà era completa. Il sentire 
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sciogliere nel palato quell'abbraccio di zuccheri, 

sommato alla dimensione onirica delle immagini in TV 

era un piacere quasi totale, tra il cerebrale e il fisico. Nel 

tempo, quella quotidiana solitudine di piacere 

edonistico, diventò un irrinunciabile rifugio. 

 

11) LA CONDIZIONE DI CHIARA 

 

Ma torniamo a parlare dei merletti di Chiara... 

In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la 

perfezione era uno stile di vita.  

Chiara vedeva i genitori integrarsi perfettamente in quel 

mondo fittizio (quello della moda) fatto di apparenza, 

ritenendoli, a volte, talmente superficiali da perdere di 

vista i veri valori della vita. Riteneva, infatti, che per loro 

fosse molto più importante vederla esteticamente 

ammirevole, che non il lasciarla crescere con tutte le 

esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da 

bambina comune, esigenze da ragazzina alla quale poco 

importava di indossare taglie minime dai costosi pizzi, 
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se il prezzo era la non libertà di assaggiare dolci e 

merendine.  

La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base 

dei consigli del dietologo e privazioni alimentari di ogni 

genere erano la quotidianità.  

Tutti i familiari e conoscenti erano avvisati su ciò che 

Chiara poteva o non poteva mangiare.  

Ma lei non ci stava.  

Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non 

comprensibili per una ragazzina, così finiva, come 

sempre, nel dover sostenere scontri domestici piuttosto 

violenti.  

Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava 

sottomissioni di alcun genere. 

Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo 

affetto. Era solo un voler far crescere nel bene una 

donnina in erba. 
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Affetto vero. 

A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma 

pur sempre affetto di chi vuole a tutti i costi il bene della 

propria creatura. 

Chiara, però, non riusciva a sentire questo. 

Accoglieva dentro di sé, come un batterio malato, solo 

le cose negative; che poi germogliavano nei suoi pensieri 

adulterando spietatamente la sensibilità verso l’amore 

che riceveva.  

Addirittura, iniziò a nascere in lei un senso di sfida, una 

specie di piacere inconscio verso la trasgressione 

alimentare, atto a punire i suoi genitori, colpevoli di non 

lasciarla crescere naturalmente. 

Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un 

noto fornaio, e quando trascorrevano le giornate in casa, 

si rimpinzavano a volontà di ogni "bendiddio". Fuori 

dalla vista dei genitori, lontano dal loro controllo, ogni 

occasione era buona per saziare sia la voglia di cibo, sia 

la voglia di sentirsi libera come ogni sua coetanea. 

I pomeriggi trascorrevano all’insegna dei compiti, e dei 

quaderni imbrattati di briciole e tracce di unto. 
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Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano 

felici, sensazione usuale per l’una, insolita per l’altra. 

Ovviamente, nonostante le diete, il dimagrimento non 

otteneva risultati, e questo dava origine a tensioni e a un 

continuo conflitto tra lei e la mamma. 

Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i 

suoi, era vissuto come un torto imperdonabile! 

E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come 

facesse la mamma a disprezzarla tanto. Mio Dio, ma era 

comunque la sua bambina! Era carne della sua carne, 

sangue del suo stesso sangue. Ma le sensazioni che 

sentiva dentro di sé, erano solo d’odio e risentimento.  

Perché?  

Una bambina così solare era un dono del Signore. Ogni 

madre sarebbe stata orgogliosa di una figlia così gioiosa 

e piena di voglia di vivere. Sì, era testarda, e ribelle, 

anche un po’ viziata, ma era pur sempre una bambina, 

perdìo! Questi pensieri presero ad accompagnarla ogni 

giorno sempre più insistentemente. 
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Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla 

nel resto della sua giornata, diventando via via sempre 

più opprimenti. 

 

 

12) IL DIETOLOGO 

 

Aveva undici anni quando si recò nuovamente dal 

dietologo, consapevolmente, e non solo perché lo 

desiderava e pretendeva la madre; in una giornata 

d’inizio estate, entrarono nello studio pallido del medico.  

Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua 

zia e sua cugina. Chiara provava una grande gelosia nei 

confronti della cuginetta, perché riteneva fosse ammirata 

più di lei dagli altri componenti del nucleo familiare. 

Chiara sentiva di essere messa in secondo piano rispetto 

alla rivale, questo la faceva soffrire e la portava 

inevitabilmente a mettersi in competizione.  

Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentre 

viveva il suo grasso bambino come una sorta di bruciore, 

una tortura che percepiva sulla pelle.  
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Ad un tratto il grasso che le ricopriva l’addome cominciò 

a diventare pesante e doloroso, le sfrigolava addosso 

come una coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma 

ancora vivido e tagliente… 

Questo fu uno degli innumerevoli motivi che condussero 

Chiara a chiedere soccorso ad un medico dietologo. 

Ormai la piccola aveva stabilito che sarebbe dovuta 

dimagrire ad ogni costo, questa era diventata la sua 

missione. 

 

Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente, 

fredda e inospitale. Immediatamente Chiara avvertì 

qualcosa di insolito nell'aria, ma lì per lì non ci fece caso 

e si accomodò all'interno della camera. 

Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente 

stempiato e dallo sguardo equivoco, sorrideva in modo 

ostentatamente gioviale. 

Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare 

il suo modo di proporsi attraverso gli occhi delle 

sensazioni. 
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Qualcuno può piacerci da subito, qualcun altro può non 

andarci a genio; Chiara, da bambina ipersensibile quale 

era, percepì qualcosa di non bello in lui.  

La seduta, infatti, iniziò con una cocente umiliazione.  

Il dottore, con saccente aria da cabarettista, chiese quale 

sport le piacesse e Chiara rispose che adorava 

l’equitazione. Una risata sarcastica risuonò nello studio, 

e con mancata eleganza, il medico dichiarò compassione 

per l’eventuale cavallo, se la bambina non si fosse messa 

in testa di perdere peso!  

Chiara si sentì morire dentro.  

Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come 

lame ardenti per le sue orecchie. 

Si vergognò ai limiti della sopportazione; quell’uomo 

era stato così offensivo nei suoi confronti e il tutto 

davanti ai suoi cari! 

Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che 

aveva? Non era forse una cosa naturale aspettare di 

trovare la propria forma fisica, crescendo? Non era 

forse ciò che accadeva ad ogni ragazza adolescente 
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lottare con le proprie imperfezioni, fino al 

raggiungimento spontaneo della propria femminilità?  

In fondo era in piena crescita, era una piccina che 

aspettava che la bacchetta magica del tempo la 

tramutasse in donna.  

Perché doveva vergognarsi del suo modo di crescere, di 

conoscersi?!  

Chiara subì quell'umiliazione senza ribattere, forse 

perché era troppo giovane e sensibile per ignorare un 

affronto del genere e rispondere a tono; abbassò il viso 

arrossato dalla vergogna e cercò riparo tra i suoi pensieri 

di sognatrice quale era.  

Accettò impassibilmente, non aveva gli strumenti per 

poter reagire e combattere; anche lei non amava quelle 

sue forme che le stavano creando così tanti scontri 

domestici; così, poco per volta iniziò a pensare che ciò 

per cui la accusavano poteva avere un fondamento di 

giustizia: non si sentiva piacente, per cui poteva essere 

che non fosse neanche degna di rispetto. 

Sì, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad 

odiarle.  
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Quanti pensieri distorti albergano nella mente di 

un’adolescente in crescita, e in particolare quanti 

problemi apparentemente irrisori sgorgano nella mente 

di una ragazza sensibile. Quando queste idee sono 

avallate dalle stesse persone designate dalla natura a 

formare il tuo carattere, ecco che tutto quanto assume 

una dimensione più reale e il semplice problema può 

trasformarsi in dramma, in tragedia, in inferno. 

Poco per volta, iniziò quindi a chiedersi se le umiliazioni 

non fossero la giusta punizione per l’aspetto inelegante 

con il quale si presentava agli altri. 

Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un 

cancro spietato che si saziava di lei con cieca voracità. 

Malattia cannibale. 

 

13) SUCCESSIVA SEDUTA 

 

Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica 

anche solamente a trarre boccate di respiro. 

La mamma provava a darsi sollievo agitando un 

ventaglio, ma Chiara non sentiva caldo.  
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Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le 

procurava.  

Non le piaceva. 

Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco. 

Alla luce di come si svilupparono le cose seppi in seguito 

che quell’individuo rovinò diverse altre ragazze, alcune 

attraverso violenze psicologiche inenarrabili. Sia 

professionalmente che dal punto di vista umano risultò 

essere una delle figure più viscide e senza scrupoli che 

insidiarono la vita di Chiara. 

Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle 

energicamente, con il proprio scellerato agire, le porte 

verso la malattia. 

 

 

14) L'INIZIO 

 

All'undicenne Chiara altro non restò da fare che affidare 

il desiderio di una linea perfetta nelle mani di 

quell’uomo.  
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Aveva promesso di farle perdere peso e lei non 

desiderava altro che sentirsi carina, accettata, e quindi 

benvoluta dai suoi genitori. 

Iniziò così a intravedere la possibilità di lasciarsi alle 

spalle disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero con tutta 

se stessa, tanto da riporre più fiducia in quel “mago della 

bilancia” che nella mamma. 

  

Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo senso di 

colpa dovuto all'aspetto esteriore, come se il pesare 

qualche chilo in più fosse un peccato intollerabile. 

Associò a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad 

attribuire alle sue parole un'importanza totale. 

Prese a mangiare drasticamente molto di meno, pesando 

ossessivamente ogni singolo cibo. Niente poteva 

risultare un grammo più pesante di quanto avesse 

prescritto il dottore-guru. 

Tutto questo si consumò nel giro di un'estate. 

 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 52 

E ora mi prendo un po’ di spazio per parlare direttamente 

in modo colloquiale…  

È normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e 

quindi lo è anche il decidere di sottoporsi a diete 

equilibrate, soprattutto se il dimagrimento è richiesto 

proprio da un punto di vista di salute. Tali diete devono 

comunque essere sempre supervisionate da chi ha 

conoscenza in materia, e sono da sconsigliare i sistemi 

“fai da te”.  

Non starò a raccontarvi nei dettagli il subdolo 

comportamento di quel dottore che ricordo vividamente 

tutt’ora, ma vorrei dirvi di fare molta attenzione nello 

scegliere il professionista per le vostre esigenze.  

Non sempre i medici più famosi sono quelli più 

competenti.  

Non sempre i grandi nomi sono custodi di saggezza e 

capacità, cose di cui parleremo più approfonditamente 

nel corso di questa storia.  

Lasciate che ve lo dica sulla base di ciò che vidi in 

seguito subire da Chiara: scegliete sempre mantenendo 

obiettività!  
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La nostra amica, durante la sua malattia, incontrò diverse 

figure discutibili, personaggi che invece di aiutarla a 

risolvere i suoi problemi, contribuirono solo a 

prolungare il calvario, causando anche non pochi 

contrasti con la madre.  

Non vi annoierò con ogni singolo racconto, ma è una 

premessa che desideravo fare, soprattutto rivolta verso 

chi sta vivendo adesso ciò che Chiara visse allora.  

 

15) DIMAGRIMENTO 

 

Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola 

fatta di sogni, spensieratezza e colori, Chiara era alle 

prese con la sua lotta con il grasso, per sentirsi bella, per 

essere finalmente accettata dall'esigente madre. 

Quasi le esplose il cuore il giorno in cui la bilancia 

sentenziò che il suo peso stava calando 

considerevolmente. 

Era una sensazione meravigliosa, quella!  

Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di 

poter finalmente plasmare a piacimento il proprio corpo. 
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Riusciva a dominare il desiderio di cibo e le tentazioni, 

poco per volta, sembrarono dissolversi per cedere il 

passo alle gratificazioni dell’immagine. 

Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche 

esultanze che nascevano ogni qualvolta la bilancia 

decretava il successo dei propri sforzi. 

Si sentiva finalmente forte, padrona della propria 

esistenza: in realtà si stava consumando, struggendo 

come una candela arsa dal fuoco della vanità. 

Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle 

vacanze estive. 

Chiara si presentò vistosamente dimagrita, indossando 

abiti che solo pochi mesi prima non avrebbe potuto 

neppure guardare. 

Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta 

che si sentiva ammirata e corteggiata; ma questo 

avveniva solo perché era lei stessa ad accettarsi, a 

sentirsi diversa.  

Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma 

lei non si sentiva degna e quindi ignorava quegli sguardi 
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invadenti, pensando che fossero solamente fonte di 

assurde prese in giro.  

Il credersi bella ora partiva dalla testa, non dall’obiettivo 

modo di guardarsi. 

Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa 

dimostrare una giovane donna acerba consapevole di 

essere bella. 

Ma la gioia più grande era data dal sentire che la sua 

famiglia, ora, le voleva più bene.  

Può sembrare assurdo, ma fu davvero così; il nuovo 

aspetto di Chiara corrispose a maggior serenità 

domestica e ad inequivocabili atti d'amore e 

complimenti, soliti in normali rapporti tra genitori e figli.  

Era decisamente convinta di percepire più amore e più 

attenzioni positive da parte della sua famiglia; in realtà, 

stava costruendosi una realtà tutta sua, entrando dalla 

porta principale in quel tunnel senza luce che questa 

terribile malattia fa vivere. 

Chiara si convinse di essere felice e iniziò a provare 

enorme soddisfazione per i sacrifici che 

accompagnavano i suoi nutrimenti. 
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Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostituì la 

soddisfazione per la rinuncia dello stesso. 

Rinunce. 

Privazioni. 

Più cibo si impediva di assaggiare più il suo ego 

cresceva. 

Com'è ovvio, iniziò ad indebolirsi notevolmente, ma 

cominciò con il non avvertirlo, profondamente 

concentrata com'era nella sua gara contro se stessa a 

dimagrire ancora e ancora e ancora… 

La sua era una vita fatta di diete, e quello diventò il suo 

unico modo di ragionare; poco per volta (e allo stesso 

tempo, con una velocità inaudita), la sensazione di fame 

che costantemente l’accompagnava iniziò ad 

affievolirsi, fino a scomparire del tutto. 

 

16) ANORESSIA 

 

Non passò molto tempo dall'inizio della cura che i cupi 

colori che dipingevano il quadro della situazione 

iniziarono ad assumere tonalità preoccupanti. 
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Non era più in grado di mangiare con spensieratezza, 

Chiara; i cibi non si chiamavano più "pasta" o "patate", 

ma venivano pensati in base alle calorie che avevano. 

A questo si aggiunse presto l'introduzione di attività 

fisiche massacranti, volte all'estenuante desiderio di far 

scomparire anche le più invisibili tracce di grasso. 

Chiunque faccia sport, sa che per affrontare qualunque 

attività, è necessaria un'adeguata alimentazione. 

Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette 

proteiche prive di sapore, e mai più di una al giorno. 

Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva 

quasi a vista d'occhio, ma lei era troppo felice per 

rendersi conto di cosa stava accadendole e i suoi genitori 

erano troppo ottusamente impegnati nelle loro attività 

per realizzare che la loro famiglia si era ammalata di 

anoressia. 

Del resto, all’epoca c’era scarsa informazione a 

riguardo, e non sarebbe stato facile diagnosticare la 

sentenza così repentinamente.  

Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre più 

paga delle continue rinunce a cui si sottoponeva. 
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Erano assenze di cibo che duravano giorni. Più tempo 

trascorreva senza mangiare, più il suo io le diceva che 

stava seguendo la giusta direzione. 

Era diventata anoressica. 

  

17) SVENIMENTO 

 

Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi 

svenne davanti. 

Era lì, in sauna assieme al padre, col quale si era appena 

dedicata a due ore di palestra. 

Chissà quand'era stata l'ultima volta che si era seduta a 

tavola per mangiare qualcosa... 

La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la 

nebbia della sauna, ma era come se quella nebbia le fosse 

penetrata nei pensieri. 

Era ovattata, distante. Non era lei. 

Terminata la seduta si diresse con il papà verso 

l'ascensore. Non stava bene, ma non voleva far 

preoccupare il padre, al quale aveva detto soltanto di 

aver bisogno di un bicchiere d’acqua. 
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Entrò come un automa nel gabbiotto metallico. 

Si specchiò per un istante nelle pareti riflettenti, poi i 

suoi profili persero di consistenza, e si dissolsero. 

Svenne. 

Perse i sensi aggrappandosi istintivamente al papà, poi 

fu il buio del nulla. 

La volta successiva in cui si guardò allo specchio, vide 

una persona che non era più lei. 

Gli occhi gridavano disperazione. Gli occhi erano 

disperazione. 

Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli 

del proprio viso, col relativo pallore, come indici di 

bellezza. 

Quel giorno li notò come sinonimi di morte. 

Inizialmente vedeva il dimagrimento, e si compiaceva 

per questo. Ma quella sensazione, ben presto, iniziò a 

lasciar spazio ad un viversi distorto. Ad un vedersi in 

maniera errata, un po’ come di fronte agli specchi 

deformanti di un parco di divertimenti.  

C'è un motivo medico in tutto questo. Il fatto è che la 

continua restrizione alimentare, le continue diete, vanno 
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a ledere l'ipotalamo e l'ipofisi. Sono ghiandole acquose 

e, per il troppo innaturale sforzo fisico, si svuotano, 

provocando una percezione distorta di sé stessi, con 

relativa alterazione della realtà. Tutto sembra diverso da 

come è. E ci si lascia andare, trasportati da quella 

scellerata determinazione a scomparire sempre di più. 

  

18) MINIMIZZARE 

 

Nonostante la marcata debolezza, Chiara non impiegò 

molto a riprendersi completamente, facendo tirare un bel 

sospiro di sollievo ai genitori che commisero il grave 

errore di minimizzare.   

Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché, 

nonostante l'evidente carenza di forze, rifiutò di 

mangiare, consentendosi solo qualche marmoreo yogurt 

magro. 

Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.  

Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le 

desse il senso di mangiare di più. Quello era il suo pasto 

il più delle volte: uno yogurt freddo, insapore e incolore. 
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Insignificante, nonostante tutto ciò che avrebbe dovuto 

significare! 

Così stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore 

e incolore. E priva di un vero senso. 

A dire il vero, la signora Franca nutriva decisi sospetti 

sulle cause di quello svenimento, ma non fu difficile per 

Chiara tranquillizzarla. 

Del resto la bambina appariva così bella, così perfetta.  

Già.  

Appariva. 

Dentro di lei aveva germogliato l'edera velenosa della 

morte, pianta schifosa che artiglia le sue radici nello 

stomaco rendendolo di sua proprietà. 

Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro, 

per diventare più grande di te, dei tuoi pensieri, della tua 

forza di reagire. 

Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenti e del 

plauso della gente. Si innamora dello specchio e ne 

amplifica i dettagli; con lei dentro, un filo di grasso 

denunciato da un permissivo specchio, diventa un 
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inestetismo inaccettabile, un qualcosa da combattere, un 

male da debellare.  

Ma intanto il male ce l'hai dentro non fuori.  

Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non 

ti nutri, vive lo stesso, perché lui si nutre di te. 

 

19) RICORDI SORRISI 

 

Come sembravano lontani, adesso, i giochi d'infanzia col 

fratello Luca. 

Quanta tenerezza riuscivano a suscitare quando 

provavano a vivere momenti di spensieratezza, momenti 

di gioco nel loro pieno diritto. 

Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e l'altra. 

Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo 

quei due ragazzini nei loro divertimenti e cerchiamo di 

non pensare a ciò che Chiara avrebbe vissuto più avanti 

ancor più terribilmente, vittima fisica dei disagi di tutta 

la famiglia. 
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Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere 

più frequentemente e li avevano battezzati con i nomi di 

fantasia che solo i bambini sanno generare. 

Il primo dava origine ad un diversivo proibito e prendeva 

il nome dalla sua semplicità. Si chiamava "Guardare". 

Chiara e la sua famiglia vivevano in una casa nella quale 

c’era una scala a chiocciola, teatro di mille rincorse e 

inseguimenti infantili. 

Così, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai 

piani superiori; in realtà, come abili veterani, si 

acquattavano tra le spire della scala e scomparivano 

sonoramente dalla casa. 

Non era nulla di particolare, se non per il fatto di 

trasgredire alle regole; spiare i genitori provocava spesso 

risate isteriche sedate l'un l'altra con spinte e scapaccioni 

che servivano solamente a far aumentare il divertimento. 

E che corse, non appena i genitori si avvicinavano alla 

scala, per paura che salissero; ma il gusto di fare una cosa 

vietata era troppo attraente. 

Attimi di tranquillità, come serena e immota è l’aria, 

quasi dolce, prima dell’arrivo della tempesta. 
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L'altro divertimento si chiamava "Capannina", luogo che 

sa di intimità, di cose segrete, di rifugio. 

Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come 

tale regalava ai due ragazzini attimi di sana evasione. 

Era una continua ricerca di un mondo proprio, di una 

dimensione nella quale riuscire a realizzare stati d’animo 

di cui la quotidianità era carente. Piccole cose, piccole 

gioie, eppure così difficili da vivere nella loro giovane 

esistenza. 

Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada 

nella casa, e quando erano certi della presenza di Morfeo 

nella camera dei genitori, scendevano silenziosi come 

fantasmi mettendo in scena il proprio gioco. 

Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi 

in un’autentica, fantastica capanna nella foresta, teatro di 

sogni e speranze, rifugio dalle paure e dalle ire dei 

grandi. 

Di certo, se i genitori si fossero accorti delle loro trame, 

li avrebbero puniti con risolutezza e non mi sto riferendo 

alla capannina, e al disordine generato per crearla; mi 

riferisco a ciò che i ragazzini organizzavano dopo la 
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costruzione della piramide di gommapiuma, 

trasgredendo profondamente regole e imposizioni. 

Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta 

del vicino Luna Park. Lì, tra luci e colori, venivano rapiti 

dallo spettacolo di cibi e dolciumi dai mille aromi. 

In particolare, facevano man bassa di patatine fritte 

condite e colorate con Ketchup o salsine di ogni genere. 

Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti! 

Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della libertà, 

della ribellione, o più semplicemente era il sapore di 

sentirsi bambini normali. 

Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro 

casa, nella loro capannina, e lì si addormentavano satolli. 

…una delle ragioni, rimaste inspiegate alla mamma, per 

cui, nonostante le diete, Chiara non dimagriva. 

 

 

20) UN PICCOLO AMORE 

 

Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara e la madre 

non si limitavano soltanto alla sfera alimentare.  
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In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio 

verificatosi proprio durante le prime fasi della malattia. 

Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza 

media.  

Lorenzo aveva un anno di più, era alto, vestiva bene e 

aveva un sorriso coinvolgente. Erano molte le ragazzine 

che gli morivano dietro, tra cui proprio Chiara. 

Per farla breve, i due si piacquero e decisero di mettersi 

assieme, il che consisteva in questo: un amico di 

Lorenzo, preso per sfinimento e sotto la minaccia di 

violente percosse, si era recato da Chiara e aveva chiesto 

“la sua mano” per conto dell’amico. Lei, dopo un’attenta 

riflessione, aveva accettato e tanto bastava per far sì che 

i due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta di 

“nozze per procura” dei giorni nostri, insomma… 

Ad ogni modo, i due giovani “morosi” facevano di tutto 

per non incontrarsi nei corridoi, tanto era l’imbarazzo 

dovuto al non sapersi come comportare reciprocamente. 

Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di 

momenti molto dolci, fatti di sospiri, di rossore di gote, 
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di pensieri adolescenziali realizzati prima di 

addormentarsi (ognuno nel proprio letto!). 

Arrivò un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle 

parlare; ma dopo qualche istante colmo di occhi 

abbassati e mani sudate, i due giovani visi si 

avvicinarono, scambiandosi ciò che fu soltanto un 

timido sfiorarsi di labbra. 

Solo questo. 

Nulla di più. Il primo vero bacio avrebbe dovuto 

attendere altro tempo. 

Ma tanto bastò alla "simpatica" secchiona della classe 

per riferire il tutto, denso di particolari degni di un 

rotocalco rosa, alla propria mamma, la quale non mancò 

di riportarlo alla signora Franca, aggiungendo del suo. 

Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu 

considerata la "poco di buono" della famiglia. 

A nulla valsero le spiegazioni e i tentativi di far presente 

l'innocenza dell'accaduto. Ovviamente, quel giovane 

rapporto finì di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime; 

oggi ci si può ripensare con un sorriso, ma allora per 

Chiara fu un piccolo dramma. Al dolore per dover essere 
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costretta a rinunciare ad un ragazzo a cui teneva, si 

sommò l'umiliazione del sentirsi biasimata proprio dalla 

figura che avrebbe dovuto proteggerla e difenderla da 

tutto e tutti. E l’idea di aver di nuovo deluso le 

aspettative si insinuò come un parassita molesto nel suo 

cervello. 

 

21) LA CRESIMA  

 

Naturalmente lo scorrere della vita procedeva in maniera 

normale e in essa si susseguivano gli avvenimenti che 

attraversano la crescita di ognuno di noi.  

Il giorno in cui Chiara ricevette l'unzione cresimale fu 

l'esempio molto significativo del modo di vivere di 

quella famiglia.  

Non molto tempo prima, lei e il papà avevano 

soggiornato in una nota clinica della salute, uno di quei 

centri di dimagrimento in cui si viene seguiti sia 

nell'attività fisica, sia nelle diete. Lì, i due ottennero 

validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro corpo 

in base al consumo di questo o quell'altro cibo. 
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Organizzarono i festeggiamenti per la cerimonia con la 

stessa filosofia attinta nella clinica. 

Nella sua drammaticità il risultato aveva tratti quasi 

comici: ogni pranzo di festeggiamento per una 

Comunione o una Cresima ha la peculiarità di risultare 

stracolmo di cibi, succulenti, grassi e appaganti. Il 

pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima Dietetica! 

Ci impiegarono una settimana per selezionare un menù 

a base di piadina integrale, pesce, condimenti leggeri e 

via di questo passo. 

Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a 

dieta forzata. 

L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare 

totalmente le aspettative dei parenti fu la torta, che non 

durò moltissimo; le portate precedenti erano molto 

curate, ma comunque composte da ingredienti 

ipocalorici.  

La torta, nella sua prorompente perfezione rotonda, era 

la torta!  

Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida 

tentazione di panna. 
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Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a 

cercare un'autorizzazione all'assaggio proibito. Ma il 

permesso lo cercava soprattutto in se stessa, ormai già 

preda del demone dell’anoressia. 

Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e 

uno di richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori. 

Era una tacita implorazione di non essere biasimata per 

quello spontaneo desiderio di assaggiarne una fettina. In 

fondo, altro non era che la sua festa di Cresima. 

Vi prego, non vogliatemi male… 

E va bene! 

Acconsentirono. 

Chiara stessa acconsentì. In fin dei conti, durante il 

pranzo non aveva fatto altro che spiluccare qualcosa ogni 

tanto, più che altro per tener compagnia agli invitati. 

Così, timidamente, si avvicinò al piattino contenente una 

minima porzione di dolce, ordinaria conclusione del 

pranzo della festeggiata. 

Il cucchiaino s’immerse in quel capolavoro culinario e 

prelevò un piccolo pezzo di paradiso per la bocca. 
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Lo assaporò profondamente e non ci mise molto a finire 

la sua razione non certo abbondante. 

Deglutito l'ultimo boccone sentì rompersi qualcosa 

dentro. 

Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza 

poteva dare spazio a quella cascata di lava bollente che 

caratterizza l’ondata di sensi di colpa, successivi all’aver 

mangiato. 

Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i 

personaggi di una dimensione lontana, quasi irreale. 

Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il 

panico, misto al peccato che come un nero vortice 

maligno si dibatteva dentro lo stomaco di Chiara. 

Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di 

impazzire. 

Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si 

attribuiva per essersi concessa il frutto proibito del suo 

Eden-Inferno personale. 

La testa prese a pulsarle.  

Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare, 

colpa, debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se l'indomani 
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quell'insignificante fetta di torta avesse generato 

un'intollerabile inestetismo?! 

Le sembrò mancarle il respiro, tra ansie, timori e 

vergogna per ciò che aveva fatto. 

Hanno ragione loro, faccio schifo, non valgo niente… 

Si avvicinò al papà, mentre gli altri commensali 

continuavano a popolare la dimensione degli ignari, e gli 

esternò immediatamente il suo bisogno di aiuto. 

Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le 

ansie della ragazzina e, forte della grande intesa 

cerebrale (nonostante tutto) che aveva con la figlia, non 

tardò a premere tutti quei bottoni che avrebbero 

rasserenato Chiara. 

Le disse di non preoccuparsi, e le carezzò i capelli 

promettendole che il dolce sarebbe stato bruciato il 

giorno seguente con un'abbondante seduta (si fa per dire) 

ginnica. 

E così, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta di dolce 

assunse la forma di tollerabile ricordo trascorso. Ma fino 

a quel momento di espiazione ginnica, Chiara non ebbe 

trovato pace. 
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22) MORTE DI NEVE 

 

Quello era l'anno della gita in settimana bianca e Chiara 

non voleva assolutamente perdersela. 

Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura 

e l'eccitazione dei giorni precedenti alla partenza, era 

veramente alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso 

parte un ragazzino che a lei piaceva da impazzire!  

I tempi di Lorenzo, il suo primo amore, erano lontani 

ormai e Chiara non voleva lasciarsi sfuggire l'occasione 

di un viaggio da sogno in compagnia di quel nuovo 

principe azzurro. Era quello a darle l'emozione più 

intensa: l'idea di trascorrere un'intera settimana lontana 

da casa, assieme a lui. 

Certo, l’amore che stava vivendo aveva dimensione di 

una cotta adolescenziale fatta di sguardi rubati e di cuore 

a mille, ma per lei aveva comunque un significato tutto 

speciale.  

Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da 

una settimana, ma le sue condizioni fisiche la portarono 

a non potersi concedere completamente neanche quella 
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gioia. Improvvisamente, durante i preparativi del giorno 

antecedente la partenza, si ritrovò a vedere nero, preda 

indifesa di un brutto collasso. 

Ho ricordi sfocati di quell'episodio, ma ben rammento i 

suoi occhi sempre più cerchiati di ombretto naturale; 

occhi da cadavere, pallore di chi sta per cedere alla 

morte. 

E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere 

i sensi e accasciarsi come se l'esile sua vita stesse 

volandosene via. 

La gita sembrava compromessa, ma Chiara non 

accettava l'idea di vedersi scippare un avvenimento così 

importante. 

Lei voleva, doveva partire. 

Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante 

questo, quella bambina cocciuta non ripeteva che la 

parola "gita". 

I suoi compagni partirono. 

Lei no! 

Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni 

dopo; era in condizioni precarie, ma non ci fu verso di 
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trattenerla, così ottenne caparbiamente ciò che voleva, in 

un contesto di neve e vacanza. Era in gita! 

  

Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle 

trasferte scolastiche era reso ancor più speciale dal 

sottofondo sentimentale suonato dal cuore di Chiara. 

Ogni qual volta incrociava lo sguardo del suo platonico 

"lui" sentiva al centro del suo petto una sensazione di 

gioia talmente intensa da risultare quasi un dolore. 

Poco più giù, invece, la sensazione era di costante 

disagio. Il suo stomaco infatti era in continuo subbuglio 

e mentre gli altri ragazzi divoravano quasi a spregio ogni 

sorta di cibi, Chiara si vergognava di mostrarsi mangiare. 

Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato 

che le persone dicessero ciò che affermava sua madre, 

quando vedeva una persona robusta mangiare (ad 

esempio) un gelato. 

"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!" 

Queste parole erano l'emblema di una filosofia di vita 

basata sull'apparenza, sulla privazione del tutto, pur di 
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raggiungere i canoni estetici tanto sognati; così la 

ragazzina accoglieva dentro di sé le idee della madre. 

Già, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi. 

Pensava di non averne il diritto. Lei non doveva 

mangiare!  

Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le 

veniva servito uno dei piatti che più frequentemente si 

concedeva. 

Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura 

perché non avrebbe saziato né la fame, né l'occhio. 

... Perché la sazietà non era solo una cosa fisica, ma 

anche mentale; è un bisogno che parte dalla testa, 

estetico, qualitativo e quantitativo. 

In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era 

ossessione. 

È la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola 

imbandita. 

È la testa che prova piacere nel contemplare portate 

esagerate al limite dello spreco; spesso sappiamo di non 

essere in grado, fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma 

la nostra mente è già soddisfatta dalla vista e dall'olfatto.  
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Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano e vivono la 

loro passione. 

Questa passione mancava a Chiara. 

Non se la concedeva, non le era permesso nella sua triste 

conduzione di una vita alimentare monotona e insapore.  

Priva di gustosi colori e di colorati gusti.  

Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni, 

per disgrazia, terminò in anticipo. 

Giunse inaspettatamente la notizia di un malore capitato 

alla nonna di Chiara; le venne chiesto di rientrare e 

arrivando a casa capì che ad attenderla ci sarebbe stata 

una verità atroce. 

Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?! 

Il papà accolse Chiara e la accompagnò nel suo studio, 

dove le comunicò che la nonna era morta. 

Fu un colpo. 

Si abbracciarono, padre e figlia. 

Un unico dolore.  

Un uomo. 

Una bambina. 

E un unico intenso strazio che li accomunava. 
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Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime 

agli occhi. 

Fu la prima volta in cui realizzò che colui che aveva 

sempre visto come un essere superiore, in fondo era solo, 

unicamente, semplicemente, meravigliosamente un 

uomo. 

A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo 

più di sempre.  

I momenti di dolore ebbero il loro culmine durante la 

recitazione del Santo Rosario, veglia funebre. 

La troppa tensione accumulata, sommata ad 

un'alimentazione pressoché nulla, portarono Chiara ad 

un crollo, proprio durante quei momenti. 

La nonna era morta. Chiara si era candidata per imitarla 

al più presto… 

 

23) ESPULSIONE 

 

Non si può stabilire quando iniziò, con esattezza. 
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L'anoressia non è come un raffreddore, dove prima ti 

senti il naso congestionato e già sai che da lì a poco avrai 

il tuo bel daffare con fazzoletti e bevande calde. 

L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la 

malattia ha radici conficcate nei disagi del tempo.  

Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime 

deboli, dall’esistenza fondata su profonde insicurezze; 

ragazze che hanno sofferto e stanno soffrendo diventano 

le sue prede preferite alle quali si attacca per sfinirle, per 

finirle. 

Chiara, tutt'oggi, viene spesso chiamata “La 

Sopravvissuta” da chi è in confidenza con lei. 

Sopravvissuta ad una malattia che, se proprio dobbiamo 

circoscrivere l'attimo in cui platealmente prese forma, 

ricordo iniziò come adesso sto per dirvi. 

La nostra bambina resistette per anni alle continue 

pressioni, visse i suoi traumi, i suoi shock, combattendo 

con la spensieratezza propria dei bambini che giocano 

vivendo. Ad un certo punto, però, non riuscì più a lottare, 

e si ritrovò costretta a cedere credendo davvero che 

l’estetica fosse davvero così importante; che fosse quella 
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la risposta a tutti i suoi problemi, al suo vuoto 

incolmabile. 

Cominciò a saltare i pasti aprendo la porta ad una prima 

fase dell’anoressia, per trovare poi la distruzione 

nell’altrettanto devastante bulimia. 

Abbiamo già parlato della fantastica sensazione che 

Chiara provava ogni qual volta saliva sulla bilancia. 

Quel dimagrimento non solo significava l'essere in grado 

di plasmare il proprio corpo, ma era il raggiungimento 

della tanto agognata ammirazione degli altri, soprattutto 

dei suoi. 

Le sembrava quasi che l'amassero di più adesso che si 

era auto convinta di piacere di più. 

Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente 

innaturale diede origine a qualcosa che esplose dentro la 

sua mente. Qualcosa di distruttivo, di devastante, di 

mortale. 

Questo male si alimenta di sensi di colpa e l’idea di avere 

del cibo maledetto nel suo corpo era una tortura talmente 

insopportabile che fece mutare il suo modo di soddisfare 

i bisogni del palato. 
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Prese a trascorrere interi pomeriggi accanto al W.C. 

Lei si accontentava di assaggiare il cibo e di sorbirne 

l’aroma. 

Di catturare la sua apparenza e poi di liberarlo, 

liberandosene. 

Viveva solo in funzione del suo amato-odiato cibo. 

Prima attraverso la vista. 

Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo 

fisicamente di quelle fragranze. 

Infine, masticava il tutto. 

E lo sputava nel water. 

Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un 

compromesso abbastanza valido perché le dava la 

sicurezza mentale di non ingerire calorie nemiche. 

Si sentiva “paga” nell’assaporare per qualche istante il 

suo amore di nome Cibo e di segno Proibito. 

Era come l’incontro con un amante segreto, e l’alcova 

era il bagno. Il cibo la coccolava, la cullava e le dava 

tutto ciò che la sua vita non le aveva concesso. 

Era emozione, era trasgressione, era sicurezza. 

Era un’Entità, il suo cibo. 
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Sentiva che non l’avrebbe mai tradita. 

Era fedele. Era sempre lì, ogni qual volta ne avesse avuto 

il bisogno. 

La soddisfaceva. 

Ma contemporaneamente… 

La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente. 

Lo amava. 

Lo odiava. 

Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene, 

demone del male. 

La sottile linea che separa amore e odio, spesso, è 

talmente minima… 

Quanta avidità, quanta passione in quel rito. 

Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo 

sposo accarezza la propria compagna la prima notte di 

nozze, poi afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di 

sé, immobile negli altri muscoli estranei a quei gesti. 

Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la 

lingua come a voler quasi dimostrare gratitudine a quel 

piccolo impasto rotondo, rappresentazione culinaria di 

inferno e paradiso. 
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Lo masticava, Chiara, fin quando il biscotto non era 

pronto per essere deglutito. E in quell'istante si piegava 

in avanti e lo donava al W.C. per poi lasciar scivolare 

tutto con un consolatore getto d’acqua. 

Quindi il "gioco" ricominciava. 

Biscotto, piacere, colpa, sciacquone. 

Neanche una briciola nel suo stomaco e questo la faceva 

sentire felice, ma non completamente appagata. 

Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco ciò che si 

è appena assaporato è estasiante, e a Chiara mancava 

questo. 

Oh, se le mancava. 

Il senso di protezione che Chiara andava cercando 

nasceva da una fame mentale incontrollabile. Non si 

trattava di fame fisica, quella l’aveva annientata tempo 

addietro. La sua fame era una necessità, inconsciamente 

nascondeva anche il bisogno del suo corpo di nutrirsi, 

ma l’ossessione era data dalla sua mente bisognosa di 

pace, di serenità, affamata da quel senso di bisogno, di 

appagamento che mai provava. Doveva riempire quel 

pozzo nero senza fine che si ritrovava nello stomaco. 
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Quando si è immersi nel vortice di questo male, non ci 

si rende conto neanche delle cose più banali ed 

elementari.  

La restrizione porta sempre e inevitabilmente 

all’abbuffata.  

Restringere l’alimentazione con diete assurde, prima o 

poi, fa perdere il controllo e la fame diventa ingestibile. 

Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara 

continuava le sue diete, il vero piacere era dato dalla loro 

unione. Chiara e il suo amato/odiato cibo dovevano 

essere una cosa sola e questo poteva accadere solo se Lui 

fosse entrato in lei. Chiara desiderava il mangiare in un 

modo ossessivo, doveva averlo. Era una calamita 

impossibile da frenare, era attratta da lui senza sapere 

perché. Era un bisogno ingovernabile. Ecco perché 

accadde che… 

Un giorno identico a molti altri, Chiara consumò il suo 

(chiamiamolo) pranzo, dopodiché avvertì un impulso 

impossibile da dominare. Si alzò quasi con fare da 

automa, percorse il corridoio guardando nel vuoto ed 

entrò in bagno.  
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Accelerò nell'ultimo tratto. 

Non era voluto, ma iniziò a vomitare ancor prima di 

raggiungere la tazza del W.C. 

In passato aveva più volte tentato di provocarsi il vomito, 

ma i risultati erano stati solamente quelli di farsi del 

male. Non solo aveva provato ad infilare in gola le dita, 

ma ritenendo che non fossero sufficientemente lunghe, 

presto passò a matite, pettini, e ogni altra cosa che 

potesse arrivare più efficacemente in profondità. 

La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare 

senza ingrassare era necessario liberarsi di tutto il cibo 

ingerito. Inconsciamente il corpo aveva cominciato ad 

obbedire a quel “demone” che la ragazzina aveva dentro 

di sé. Chiara non riusciva a provocarsi i conati e così 

tutto il resto di lei si prese la responsabilità di assolvere 

questo compito. Fu così che andò avanti per un po’, il 

suo liberarsi del cibo era ormai automatico, era 

“spontaneo”. 

Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo 

altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un po'. 
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Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto" 

a sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba si rivolse 

angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse 

di non preoccuparsi, perché di lì a poco sarebbe andata 

in bagno ad espellere ciò che aveva mangiato. Ormai 

Chiara si affidava a questo appuntamento meccanico 

malato dopo il pasto. 

In tutta risposta la madre le disse… “Forse non vomiti 

abbastanza”, altrimenti non c'era ragione di quel suo 

nuovo, sgradevole, ingrassare.  

La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse 

pericoloso il terreno sul quale stava procedendo la figlia. 

La sua non era cattiveria; solo ottusità di fronte ad una 

malattia ancora non tanto conosciuta. Non capiva quanto 

male faceva alla figlia con quel comportamento, con le 

parole taglienti, col suo biasimo. In fondo (e questa è una 

grossa verità) non abbiamo tutti la stessa sensibilità; ciò 

che per qualcuno può risultare leggero, per altri può 

risultare devastante. Anche non consapevolmente. 

Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché 

di quel comportamento autolesionistico e per chiudere la 
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questione dissero di rimandare la risoluzione al futuro, 

qualora il problema avesse persistito.  

Ormai il tunnel era stato imboccato. 

Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. Il suo cibo. Il 

suo rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la sua vera e 

unica protezione. Faceva collezione di ritagli di giornali 

raffiguranti modelle perfette e ricette di cibo. Le 

fotografie di quelle prelibatezze la portavano lontana 

dalla sua realtà. Una realtà che era una prigione da cui 

non riusciva ad uscire. Erano sbarre dorate fatte di moda, 

sfilate e perfezione apparente, ma pur sempre di una 

prigione si trattava. 

Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel 

suo “amante” doveva far parte di lei. 

Aveva bisogno di qualcosa di fisico. 

La finzione, la simulazione, presto non le bastarono più. 

Nonostante questi deliri comportamentali, c’erano 

momenti in cui Chiara riusciva a sentirsi felice, almeno 

inizialmente. 

Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice 

di essere ancora ammirata, di poter sfilare ed indossare 
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le stesse taglie delle modelle; felice di non rendersi conto 

che un organismo vivente, se non si nutre, paga un 

prezzo molto alto: il prezzo della vita. 

Ma poi, iniziò. 

A vomitare. 

E non smise più per infiniti, interminabili anni di inferno 

terrestre. 

Anni che videro il bene e il male fondersi in un’unica 

cosa; anni che non permettevano a Chiara di distinguerli. 

Anni durante i quali il suo potere decisionale era stato 

annullato e lei, povera piccola, doveva fare (e faceva) 

solo quello che il demone del momento le imponeva di 

fare. 

Decise dentro di sé, che quel comportamento 

“spontaneo” doveva essere la sua arma per ottenere ciò 

che desiderava dal suo corpo. Gestirlo. Guidarlo. 

Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa 

per aver assunto cibo la facesse star male. Ma non fu solo 

relativo al cibo. 

Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare 

una colpa costante diventò la prassi, e presto mutò 
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d’intensità tanto da farla sentire in colpa per il solo fatto 

di essere nata. 

Forse fu per quello che il suo fisico decise di espellere 

forzatamente ciò che la mente violentemente rifiutava. 

La testa odiava il cibo. 

Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo è 

vita. 

Rifiutava, cioè, l'unica forma di sostentamento; 

l'autodistruzione aveva avuto inizio. 

Il tunnel era stato imboccato. 

Un tunnel buio come la notte più disperata. 

Un tunnel dall'odore di vomito e morte. 

Chiara aveva capito come comprimere il proprio 

stomaco. Il suo corpo l'aveva capito e aveva obbedito ai 

sensi di colpa della mente. Ormai Chiara sapeva 

vomitare a comando… 

Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le 

dita in gola.  

Ci riusciva così, semplicemente chinandosi in avanti ed 

espellendo qualunque cosa la sua mente avesse ingerito, 

addirittura il succo di una caramella dietetica. 
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Inizialmente questo sembrò alla ragazzina un metodo 

assai efficace, ma aveva sempre il timore di non riuscire 

mai a liberarsi della vivanda ingerita. 

Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara 

riprendeva a mangiare per placare, sia la fame, sia il 

desiderio mentale di cibo; ora infatti, convinta di 

potersene disfare a piacimento evitava di precludersi 

certi peccati di gola. 

Intanto, Chiara vomitava. 

E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme, 

riecheggiavano nella propria mente le parole della 

madre. Tuoni che le ricordavano quanto facesse schifo e 

quanto i familiari si vergognavano del suo aspetto. 

Aveva così il terrore di non riuscire a rimettere tutto e 

l'idea che anche una sola briciola venisse assimilata era 

dolorosa come un chiodo arrugginito piantato nel 

cervello.  

Stava lì, curva sul suo water e si sforzava di espellere 

tutto, cosa all’inizio neanche troppo difficile. 

Mano a mano che la tortura volontaria proseguì nel 

proprio folle danno, l’efficacia del gesto divenne sempre 
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più difficile, tanto da raggiungere le due, tre ore, per 

riuscire a vomitare. Già. Due o tre ore nelle quali Chiara 

si sforzava fino alle lacrime. Sudata e piangente, si 

ritrovava un’espressione solo lievemente felice ogni 

qual volta produceva un piccolo fiotto dal fetido odore, 

macabra miscela tra succhi gastrici malati e sangue. 

Avrebbe vomitato l'anima se le fosse stato possibile, ed 

era quello il suo vero intento; lei cercava la morte nel suo 

disperato desiderio di vita.  

Era un grido di dolore, un grido per affermarsi solo ed 

esclusivamente per quello che era la sua natura; 

desiderava essere "Chiara" nella sua semplicità e non la 

proiezione di ciò che gli altri decidevano essere la 

rappresentazione del "bello"! 

 

 

24) ABBUFFATA - pagina di diario – 

 

Noooo  diario mio cos'ho fatto?  

ma perché cosa mi succede Dio voglio morire  

è finita è finito tutto  
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ogni singolo sacrificio è andato a farsi benedire non so 

cosa sia successo ancora adesso non me lo spiego ho 

fatto la cosa più brutta che potessi fare  

mi faccio schifo 

aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto 

oggi come al solito mi sono svegliata alle 5.00 per fare 

un po' di corsa di sotto sul tapis roulant sono andata a 

scuola e al mio ritorno come sempre nuovamente in 

palestra per sgonfiarmi un po' sai quanto io mi senta 

costantemente gonfia proprio come una mongolfiera 

quando sono salita in cucina per mangiare il mio yogurt 

che tengo rigorosamente nel freezer ho deciso di 

accompagnarlo con due biscotti integrali alla soia quelli 

del babbo  

sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare 

tanto dato che domani avrò il compito in classe di 

inglese 

quando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo 

mi ha avvolta completamente è sceso il buio io non ero 

più io e nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera 

scatola  
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tutta proprio tutta capisci che tragedia? 

tutte le ore di sport si sono dissolte in pochi minuti 

voglio morire non reggerò questa delusione io che riesco 

sempre a resistere alle tentazioni dei peccati di gola io 

che posso tutto tramite il mio corpo  

un'altra me ha preso il mio posto una 

Chiara maledetta ha voluto annientare tutti i sacrifici 

che faccio quotidianamente 

tutta quella robaccia andrà a riempire i cuscinetti quella 

robaccia è dentro di me 

le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non 

sono riuscita a dire di no 

mi odio maledetta io e il mio non avere carattere  

ma sai il fatto è che io non ho deciso coscientemente di 

mangiare quei biscotti non ne ho neanche sentito il 

sapore porca miseria 

neanche il gusto è arrivato in bocca  

ma che cavolo è successo? 

un incubo ad occhi aperti  

aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era 

più nulla  
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dove mi trovavo in tutto questo?  

se solo tu potessi rispondermi caro diario  

non appena è accaduto ho telefonato al babbo 

piangendo come una matta lui era in azienda a lavorare 

e io l'ho disturbato con le mie paranoie  

mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo 

insieme in palestra e mi aiuterà a smaltire tutto ma così 

ho perso giorni di sacrifici è da circa un anno che la mia 

vita alimentare è triste priva di sapore priva di 

colore ma almeno così tenevo tutto sotto controllo  

oggi non c'è stato controllo  

e ora dovrei studiare 

ma come faccio?  

non perdonerò mai questa Chiara che vuole farmi 

ingrassare  

aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a 

sopportare una delusione così grande sento il dolore 

dello stomaco pieno come un uovo e la disperazione 

delle calorie ingerite che mi bruciano dentro dandomi 

un vero dolore fisico  

diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi 
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ora ti saluto ho bisogno di piangere un po' devo sfogarmi 

liberarmi 

sì liberarmi 

mi odio 

 

25) LO SVILUPPO 

 

Chiedeva solo di essere sé stessa. 

Bambina, quand’era bambina. 

Ragazza, quand’era ragazza. 

Niente di più.  

Voleva germogliare e crescere come una qualunque 

delle tante coetanee che si ritrovava ad invidiare per la 

vita normale. 

Le osservava a scuola, le osservava per strada e in 

qualche modo si sentiva diversa, anni luce distante a 

causa della sua anormale normalità. 

Normalità nelle piccole cose, normalità in tutte quelle 

tappe fondamentali che segnano la crescita di una 

qualunque ragazza. 
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Una mattina, recandosi al bagno, notò sul pavimento 

delle gocce di sangue, ma non ci fece caso più di tanto, 

e continuò i preparativi per uscire e andare a scuola. 

Il vapore che saliva dal lavabo, presto dissolse il pensiero 

di ciò che aveva distrattamente notato, ancora 

addormentata e Chiara iniziò a lavarsi il viso, pettinarsi, 

spogliarsi, e… 

Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la 

gola.  

Cosa poteva essere tutto quel sangue? Cosa stava 

accadendole? 

In preda al terrore, chiamò la madre, che accorse 

prontamente alle grida della figlia. 

Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi 

non comprende cosa sta capitando, e il vedere la mamma 

portarsi le mani alla bocca non aiutò certo la piccola a 

calmarsi. 

“Mamma, cosa mi succede?”. 

Ma la signora Franca non rispose, iniziando a 

singhiozzare. 
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Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma, 

affinché le spiegasse, affinché le donasse sollievo, ma la 

donna quasi ignorava la disperazione della bambina. 

Poi, d’un tratto, come rassegnata e folgorata allo stesso 

istante, si asciugò gli occhi e senza guardare la figlia, ma 

perdendo lo sguardo nel vuoto dello sconforto, disse solo 

una frase: “Ora non dimagrirai più…”. 

Come? 

Che cosa volevano dire quelle parole? 

Poco più tardi Chiara apprese di essere diventata 

“signorina”, e quel sangue altro non era che il primo 

ciclo mestruale della sua vita. 

La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel 

modo, e anche in quel caso non le restò che trovare 

conforto fuori di casa, tra i sorrisi delle maestre e gli 

abbracci delle amiche che avevano già vissuto 

quell’esperienza (festeggiata, anziché maledetta). 

Così Chiara visse dentro di sé il suo primo vero passo 

verso il diventare donna. Chissà come ricorda la sua 

mamma quel giorno in cui la piccola fece entrare la sua 

femminilità nella loro casa?!  
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Vivere significa crescere e lei constatava ogni giorno di 

più, che il diventare grande era fonte di sofferenza. 

Questa malattia cerca subdolamente di arrestare la 

crescita, di annullarla, brama la distruzione assoluta. 

Convince la vittima di turno a rifiutare la sua maturità, 

tanto che Chiara prese a respingere il suo diventare 

donna.  

La spaventava. 

La infastidiva la sua femminilità.  

Cos’erano tutte quelle strane nuove forme, quelle 

protuberanza che spuntavano dal suo corpo ancora 

acerbo?! 

Desiderava addirittura essere maschio.  

Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto più 

facile.  

Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti più 

felici e disinteressati verso le costrizioni che il dover 

essere belli comportava. 

La frase di rito era: “Se bella vuoi apparire, le pene 

dell’inferno devi soffrire”. 
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Questo era il detto. 

Questo Chiara non lo voleva. 

Confusione, costrizioni e contraddizioni erano il suo 

pasto obbligato quotidiano. 

Questo sentiva la piccola che stava diventando donna. 

Quella donna non doveva essere. 

Né bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere 

Chiara nella sua piccola testa?! Non lo sapeva, non 

riusciva ad identificarsi in nulla. 

Forse era il nulla. 

 

26) LA GASTRITE 

 

Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la 

nostra piccola Chiara soffiare vapore sui vetri delle 

finestre che davano sulla strada. 

Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo 

specchio di un’anima che nulla aveva da spartire con lo 

spirito naturalmente floreale di una qualunque 

adolescente in crescita. 
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Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di 

un volto troppo giovane per essere così vecchio. 

Lacrime di cielo, fuori, pioggia di angeli disperati nel 

vedere una giovane vita che stava ponendo fine a sé 

stessa attraverso barbare torture. 

Neanche sentì, Chiara, la voce della mamma che le 

chiedeva con (apparente) apprensione come stesse il suo 

stomaco. 

Erano circa dieci giorni, infatti, che la bambina accusava 

terribili dolori addominali, in particolare all’altezza dello 

stomaco, organo usato ed abusato, coccolato e torturato, 

appagato e seviziato. 

Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra 

sogni televisivi e qualche rifugio alimentare riuscì a 

trascorrere la giornata in maniera quasi accettabile, 

anche se mai come in quell’occasione sarebbe risultata 

adatta l’espressione “tiro a campare”. 

Il consiglio del medico curante era platealmente chiaro: 

ricovero in ospedale non appena si fosse ripresentata una 

nuova dolorosa crisi. 
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Come se quel parere professionale si fosse trasformato 

in anatema, la notte iniziò avvolta nel silenzio di una 

città che dorme, ma con le grida disperate di una 

bambina che sta vivendo dolori indicibili. 

Il sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo, 

facendo scivolare la stravolta ragazzina tra le proprie 

spire di serpente incantatore, capace di donare sollievo 

con il suo abbraccio avvolgente e riposante.  

Improvvisamente, quando il respiro del mondo era 

talmente lieve da permettere di captare tutti i flebili 

segnali e ticchettii impercettibili di giorno, un lamento 

strozzato si affacciò dal buio, sforando in un’improvvisa 

abat-jour accesa con mano sicura. 

La gialla e fredda luce della lampada illuminò la smorfia 

di dolore di una bambina, Chiara, piegata su sé stessa in 

posizione fetale, le braccia avvolte attorno al dolore. 

Tanto era intenso il male che stava provando, che non 

riusciva a respirare, tantomeno a chiedere aiuto. 

Con la fronte inzuppata di freddo sudore, Chiara lanciò 

uno sguardo alla porta distante solo un paio di 

impercorribili passi. Sentiva il suo stomaco esplodere di 
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fuoco, come se fosse stato travolto da una colata lavica 

che le impediva il minimo movimento. 

Con gli occhi sbarrati dal dolore, si concentrò 

raccogliendo ogni minima forza e scivolò giù dal letto, 

iniziando a trascinarsi lentamente verso il corridoio. 

L’inquietante quiete notturna la avvolgeva nei 

movimenti rendendo quell’avanzare carponi il macabro 

procedere di un condannato a morte. 

Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal 

dolore; umida di pianto e gorgogliante di sofferenza, la 

parola “aiuto” risultava quasi incomprensibile. 

I suoi, però, non l’avrebbero comunque potuta percepire, 

immersi nella rassicurante tregua del sonno. 

Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente 

piantato nel tuo stomaco. 

Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella 

bambina trovò la forza di continuare a trascinarsi verso 

la camera dei genitori. 

Attimi interminabili. 

Ancora qualche metro d’incertezza. 

Poi… 
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Riuscì ad appoggiare una mano sul braccio del papà 

disteso sul letto, continuando a piangere e non riuscendo 

a alzarsi da terra. 

La corsa in ospedale nella notte non è altro che un 

ricordo scomposto, disarticolato forse anche dalla 

corposa dose di iniezioni calmanti che Chiara dovette 

subire. 

Ricordo solo la forte mano del papà avvolta con amore e 

preoccupazione attorno a quella della bambina stravolta 

da dolore e fatica. 

La notte in ospedale è di per sé provante, ma non è nulla 

in confronto all’insieme di esami e accertamenti che 

dovette subire Chiara il mattino seguente 

Con prepotente determinazione scientifica medici ed 

infermieri la invasero con ogni sorta di controllo e 

nessuna parte del suo giovane corpo risultò inviolata. 

Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come 

causa di quanto era accaduto quella notte e a nessuno 

venne in mente che le ragioni scatenanti erano 

esclusivamente concernenti l’ambito psicologico. 
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Al termine delle analisi emerse comunque una grave 

forma di gastrite acuta, talmente marcata da mettere 

quella ragazzina a rischio d’ulcera. 

Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di ciò che 

Chiara incontrò dopo essersi smarrita nei terribili 

labirinti della propria mente. 

Ormai era in prigione. 

 

27) AMENORREA 

 

A questo punto risulta necessario il tener presente alcune 

questioni. 

Paragonabile a un violento uragano, la malattia di 

Chiara, non recava con sé solo vento e pioggia, ma una 

serie inimmaginabile di conseguenze su tutto lo 

svilupparsi della vita dentro di lei. 

Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano 

i regolari bioritmi, prendendo ad assumere, come 

padrona d’iniziativa, i comportamenti meno naturali. 

Tra i vari problemi di carattere consequenziale, insorse 

l’amenorrea, ossia la totale assenza di ciclo mestruale. 
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Inizialmente, per i primi mesi, non fu dato molto peso 

alla cosa, ma il protrarsi dell’assenza del suo essere 

donna a tutti gli effetti, la portò a invocare l’intervento 

della medicina ordinaria. 

Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di più 

professionisti, iniziò una cura che ricordo più facilmente 

a causa delle dolorosissime iniezioni, che per la loro 

efficacia. 

Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate 

all’utilizzo della comune pillola, costituivano un cocktail 

decisamente provante per un organismo già debilitato 

come quello di Chiara. 

A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole 

periodo di inutili cure, le venne rilevata la presenza di 

grappoli di cisti intorno alle ovaie. 

Il suo essere femmina, e in futuro, madre, sembrava 

definitivamente compromesso. 

Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di 

fronte a situazioni del genere. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 106 

Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara 

era costretta a subire attacchi su tutti i fronti. Attacchi 

con tutta probabilità, figli stessi della malattia. 

Ma è proprio quando tutto sembra irrimediabilmente 

perduto che può verificarsi l’insperata svolta. 

Né io, né nessun altro può trovare spiegazione a ciò che 

accadde; senza sapere come, la gracile Chiara, la fragile 

Chiara, la spossata Chiara trovò la forza di ribellarsi a 

quelle assurde regole del gioco. 

Quali ragioni c’erano di proseguire delle cure che 

portavano solo un beneficio a termine? 

Quali ragioni c’erano per proseguire delle cure che non 

portavano nulla di definitivo? 

Forse è nello sviluppare questo interrogativo che Chiara 

trovò la chiave per far filtrare un primo raggio di SOLE 

dentro di sé. 

Disse semplicemente “basta” a quell’inefficace protrarsi 

della cura. 

Disse “basta” a qualcosa a cui non credeva più. 

E non smettendo di credere iniziò a farlo! 

Cominciò a credere in sé. 
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Cominciò a brillare di luce propria, ancora in maniera 

flebile, ma pur sempre una qualche forma di luce. 

Più di un medico provò a convincerla direttamente, poi 

ricorrendo ad un colloquio con i genitori senza mezzi 

termini. 

Sostenevano con inappellabile drasticità scientifica che 

se non si fosse continuata la cura, le ovaie si sarebbero 

atrofizzate rendendola definitivamente sterile. 

Fu proprio il vivere quelle consulenze, 

incontestabilmente pregne di empirica crudeltà (come 

fossero degli affronti) a stimolare l’opposizione della 

ragazza. 

Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei 

e per il suo corpo.  

Improvvisamente, come un semaforo verde che in un 

istante cambia il flusso del traffico, Chiara optò per il 

sospendere ogni tipo di cura. 

Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era 

moltissima. 

Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel 

dissuaderla da quell’atteggiamento, a loro avviso, 
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controproducente, si sommò il comprensibile sconforto 

dei familiari. 

Il papà le parlava amorevolmente, cercando di farla 

ragionare, La mamma si lasciava andare a vere e proprie 

crisi di pianto, alternandole di tanto in tanto con 

rimproveri fatti di preoccupazione rivolti alla 

cocciutaggine della figlia. 

Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta. 

Sospese ogni tipo di cura tradizionale; cominciò a bere 

argilla. 

Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde 

essiccata al sole, per poi berla il mattino seguente a 

digiuno.  

Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente 

non di acciaio – come da istruzioni sulla confezione 

decantanti energie cosmiche positive e negative), 

mescolava per circa un minuto la terra nell’acqua, fino a 

renderla pronta per essere ingerita.  

Ogni ciclo di assunzione doveva durare non più di tre 

settimane per poi dare spazio ad una pausa di una 

settimana. Era necessario fare molta attenzione nel 
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seguire perfettamente la successione della cura, perché 

eccedere avrebbe potuto causare un intasamento delle 

vie arteriose, con conseguenze disastrose. 

Comprò diversi manuali che spiegavano gli incredibili 

effetti benefici di questa funzione, tanto da convincere 

anche la mamma sui presunti benefici naturali della 

“pozione”. Così, ogni sera preparavano con tanto amore 

due bicchieri pieni di terra, da consumarsi la mattina 

seguente. 

Questo per quasi due anni. 

Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si 

fosse ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie alla forza 

del suo volere, del suo stare naturalmente meglio. 

E così andò. 

Dopo un’attesa lunghissima, dentro alla quale regnava la 

sfiducia di chiunque, ecco ricomparire, quasi 

inspiegabilmente, il rosso flusso di donna. 

Tra l’incredulità generale si diede il via a svariati 

controlli e innumerevoli ecografie: tutto stava tornando 

alla normalità, comprese le cisti, che da follicoli acquosi 
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quali erano, furono assorbiti nel tempo dalla regolare 

ripresa del ciclo. 

A mente fredda e provando a fidarsi più della razionalità 

che dell’istinto, non saprei dire se davvero fu utile 

l’ingerire tutta quell’argilla. 

Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella 

bevanda risultò essere un sostegno morale. Fu come 

lasciare la certezza della medicina tradizionale per 

addentrarsi in una missione tutta personale. 

Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno 

strumento che consentiva di credere nel raggiungimento 

di un traguardo. 

E quella meta, quello scopo arrivò. 

 

Consentitemi, però, un doveroso appunto. 

Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno 

vivendo la malattia.  

In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita 

di Chiara; fu lei, quella volta, ad assumersi la 

responsabilità della decisione di abbandonare le cure, e 

fortunatamente tutto andò bene. Ma i rischi erano tanti. 
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Avrebbe potuto seriamente rimanere danneggiata a vita 

per questo atto di incosciente coraggio. 

Nel pieno della malattia non si è mai totalmente lucide 

per prendere decisioni del genere, per cui è sempre 

consigliabile affidarsi al sapere di veri esperti.  

 

 

28) EFFETTI COLLATERALI 

 

È incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo 

sia ben funzionante. 

Ci sono settori della nostra reattività alle condizioni che 

governano in modo indipendente il modo di comportarsi 

del nostro organismo. 

Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra 

pelle ogni qual volta, d’estate, ci esponiamo a bagni di 

sole. Quel colorito così apparentemente salutare, come 

tutti sanno, altro non è che una difesa del nostro corpo 

costretto alle radiazioni UV. 
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Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio 

corpo continui quel processo di scellerata 

autodistruzione. 

Ma nonostante l’inesistente modo di nutrirsi e le 

mortificazioni quotidiane dovute allo scellerato rapporto 

col cibo (sia esso rifiutato o espulso), c’è comunque una 

parte del corpo dell’anoressica che continua stoicamente 

la sua funzione vitale, ultimo baluardo di un’anima che 

non vuole cedere. 

La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede 

aumentare sul proprio corpo una scura peluria. 

Nella sua stranezza, tutto è perfettamente logico: in quel 

fare di autodistruzione il fisico non alza ancora bandiera 

bianca e risponde all’eccessivo freddo anoressico che la 

magrezza provoca con un “rivestirsi” naturale. 

È davvero sensazionale questo rincorrersi tra vita e 

morte. 

Da un lato il drastico rifiuto del cibo (simbolo di vita); 

dall’altro, l’opposizione del corpo al volersi arrendere. 

Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di 

speranza, di desideri repressi, poi sfogati nell’eccesso. 
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Voglia di andare avanti, voglia di farla finita. 

Speranza di farcela da soli che diventa illusione di 

sopravvivenza quotidiana. 

E come unico denominatore, la vita nella sua globale 

molteplicità di significati che possiamo suddividere in 

voglia di vivere e mortificazione della stessa. 

 

 

29) LA MALATTIA – pagina di diario - 

 

Io non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore 

di buoni propositi  

DA DOMANI BASTA ABBUFFATE 

da quanto tempo è che me la racconto?  

da quanto tempo mi illudo di poter vincere questo male 

che è una sorta di cancro al cervello?  

è inutile che io mi illuda lui è più forte di me  

la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi 

vuole morta e io non riesco a contrastarla 
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ogni istante provo a resistere all'impulso maledetto 

dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e continuo 

con la solita cantilena 

NON CE LA FACCIO PIU’ VOGLIO MORIRE 

provo uno schifo pazzesco verso me stessa  

ma è mai possibile che la mia testa abbia tutto questo 

potere su di me? 

è mai possibile che non riesca minimamente a decidere 

di seguire la strada del bene invece che quella del male?  

e quel che è peggio è che dipende tutto da me questo non 

è un male che si può guarire con le medicine si tratta di 

un male psicologico la mia testa può farmi vivere o 

portarmi alla morte e io non riesco a combattere questo 

spirito distruttivo che ho dentro  

maledetto maledetta me e il mio non riuscire a reagire  

quando mi dicono che dipende da me mi viene un 

nervoso tale che spaccherei tutto intorno  

NON CE LA FACCIO  

possibile che nessuno capisca che non è una mia volontà 

quella di mangiare chili di schifezze? 
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la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto 

e in parte ha ragione ma io non sono semplicemente 

golosa come dice lei  

come faccio a spiegarle che quello che mi spinge a fare 

quelle cose è una parte di me che io non riesco a gestire?  

è come una calamita incontrastabile quella che mi 

spinge verso il mio cibo  

che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa  

mi guardo allo specchio e provo uno schifo pazzesco mi 

odio perché quando ho bisogno di mangiare non guardo 

in faccia a nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia 

strada  

anche ieri sera  

mi vergogno di me stessa 

ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad 

una come me  

per l'ennesima volta ho fatto l'amore con lui per poter 

arrivare al mio scopo 

avevo bisogno di un'orgia alimentare mi pulsava tutto il 

corpo sentivo dolori ovunque stavo male 

DOVEVO MANGIARE 
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siamo stati insieme e io non ho pensato a lui neanche per 

un momento  

volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta 

malata 

stavamo lì a letto e la mia mente immaginava grandi 

immensi buffet  

vedevo panini ovunque  

salse 

lasagne 

immaginavo cibi pregni di olio 

come posso comportarmi così verso una persona che mi 

dimostra amore?  

ovviamente lui non si è accorto di nulla ma appena 

abbiamo finito io sono corsa in cucina mentre lui si è 

addormentato  

ma che razza di male terribile è questo che mi obbliga 

ad arrivare a bassezze simili? 

non sono più io 

questa persona non è Chiara 

a volte mi sento quasi indemoniata 
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quella parte folle che è dentro di me io non la conosco 

non sono io 

ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto 

parecchio alcool 

mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e così mi sono 

anestetizzata e sono ricaduta nel solito errore  

eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno 

di mangiare aumenta spropositatamente 

non più tardi di una settimana fa la mamma mi ha 

trovata svenuta nel bagno 

ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo 

vomito 

poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia  

che senso ha vivere così?  

perché devo vivere così in questa prigione dorata 

invisibile da fuori  

una prigione solo mia che mi fa trasformare in una 

persona che odio con tutta me stessa 

ogni mezzo è buono per raggiungere il mio scopo 

ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato 

ininterrottamente per quasi due ore  
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non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a 

forza dentro al mio stomaco prima di correre in bagno 

per liberarmi di tutto  

mi vergogno tanto non ho più dignità e sento sempre 

dolori sparsi per tutto il corpo  

sento questo vuoto che è come un pozzo nero senza 

fondo una voragine che devo assolutamente riempire 

con la vita con il cibo  

con il mio amato/odiato cibo 

l'unico capace di darmi un po' di sollievo 

ma poi cosa succede subito dopo?  

devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero 

perdere questa falsa sicurezza che la magrezza mi 

regala  

la rabbia più grande viene dal fatto che razionalmente 

capisco tutto 

mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende 

il sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il male che mi 

sta facendo anche ora  

e nessuno mi capisce io desidero solo la morte 

ormai sono anni che vado avanti così  
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sono anni di sotterfugi  

purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio 

mangiare  

che vergogna quante schifezze ho fatto quante 

leggerezze ho commesso  

come ti ho detto ho appena vomitato  

è incredibile come questo atto mi metta subito davanti 

alla più devastante realtà  

subito dopo il vomito se riesco a non continuare a 

mangiare mi prende la disperazione 

penso che se un giorno mi ammazzerò sarà 

proprio durante uno di questi momenti  

ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le 

palle neanche per farla finita  

e quindi continuerò a morire vivendo  

sì perché ormai sono morta dentro  

nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna 

cosa che non sia il cibo  

lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo  

maledetto  
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io so che ogni volta che rimetto rischio la vita e così cosa 

faccio?  

continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto 

attesa emorragia interna che forse mi porterà un po' di 

pace  

un'emorragia e in venti minuti è finito tutto  

e invece niente continuo a espellere sangue ma ahimè 

sono solo i capillari a rompersi 

la mia vita è fatta di sangue e lacrime ormai  

non so che devo fare  

so solo che voglio morire è l'unico mio desiderio perché 

tanto so che non guarirò mai 

 

30) BOLOGNA 

 

Era l’anno del concerto di Eric Clapton a Bologna e le 

strade di tutta la Romagna erano tappezzate da centinaia 

di manifesti pubblicizzanti l’arrivo di “Slow hand” nel 

capoluogo emiliano. 
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La bulimia di Chiara marciava prepotentemente lungo il 

suo cammino distruttivo, sfigurando letteralmente la 

nostra bambina. 

Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il 

colore cadaverico del volto, ben s’intonava all’aspetto 

scarno e insalubre di quell’ adolescente tutt’altro che in 

fiore… 

Ma la cosa più dolorosa da ricordare era la totale, 

assoluta, mancanza di luce nei suoi occhi. 

Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di 

innamorarsi, erano completamente assenti nel viso di 

Chiara che sto rimembrando in questo momento. 

Ridotta al limite del guardabile, quell’ insieme di pelle e 

ossa venne ricoverata in una nota clinica di Bologna. 

Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella città, ma 

quella era la sua vita e accettò quell’ingresso in clinica, 

moralmente costretta dalla preoccupazione dei suoi cari, 

volti a tentare ogni modo per salvarla. Ma in quel 

periodo, si trovava nel pieno occhio del ciclone e non si 

rendeva conto di essere in pericolo di vita; era cieca 
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mentalmente, e la malattia risultava così dannatamente 

tenace… 

Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in 

quella che sarebbe stata la sua casa di quei giorni. 

A ben guardarla, non si può neanche dire che fosse triste 

in quella situazione. 

Sembrava… era… un concentrato di passività. 

Era lì per sottoporsi ad esami e per nutrirsi 

artificialmente, ma erano entrambe cose che parevano 

non toccarla troppo, quasi non la riguardassero. 

Un che di realtà lo assunse il momento in cui iniziò il 

nutrimento attraverso le flebo. 

Chiara, distesa sul letto, guardava il pallido soffitto 

illuminato dal triste occhio del neon al centro della 

stanza, quando entrò il medico assieme ad un’infermiera. 

Chiara pensò alle solite, comuni flebo, ma non fu così. 

Perché adoperando flebo tradizionali, c’era il rischio che 

la ragazzina si togliesse il nutrimento artificiale, data la 

sua paura di ingerire calorie che l’avrebbero fatta 

ingrassare. 
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Il personale medico recava con sé con sé una cannuccia 

di plastica, un corposo catetere, che di lì a poco sarebbe 

entrato nel braccio della malcapitata paziente. 

Non alla prima, riuscirono ad “innestare” la cannula 

nutritiva nel braccio della ragazza e lì la lasciarono a 

trascorrere la notte, assente nei pensieri, presente nel 

dolore. 

Quella cosa nel braccio restò a torturare i movimenti di 

Chiara per un’intera settimana, durante la quale le 

vennero effettuate svariate analisi, tra cui una tremenda 

gastroscopia. 

Quest’ultima non si consumò esclusivamente nel tubo 

che entrava dalla bocca per arrivare fino nel profondo; al 

termine della visita, con un umiliante incisione dolorosa 

nell’intimità fisica e mentale, venne prelevata una 

piccola parte del tessuto rettale. 

Chiara tornò in camera distrutta più di quanto non fosse 

stata il giorno in cui varcò la soglia della clinica. 

Ferita nell’orgoglio, Chiara si distese di nuovo sul letto 

e gli occhi umidi di lacrime, si spensero di nuovo vacui 
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verso l’indifferente soffitto, annoiato ed avvezzo alla 

sofferenza umana. 

Ad ogni modo, i giorni passavano anche in quel 

Purgatorio Terreno, tanto da presentare alcune giornate 

apparentemente normali. 

Già, normali, nella normalità di Chiara. 

Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza 

deambulava tra i corridoi servendosi di quegli strani 

trespoli atti al sostegno delle flebo. 

Si spostava per andare in bagno. 

Ma non per bisogni fisiologici. 

La sua necessità era quella di vomitare. 

In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non 

essere osservata, dopodiché si trascinava in bagno con 

tanto di flebo e rimetteva liquidi, aggiungendo, allo 

sforzo addominale e gastrico, quello per il sostegno 

dell’attrezzatura metallica. 

Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei 

rifiutava i liquidi che a forza le entravano nel braccio, ma 

il suo corpo non li voleva e la costringeva in cascate di 
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acidi giallastri che nascevano direttamente dal suo 

provato stomaco. 

Questo andò avanti per un po’, fin quando 

improvvisamente, durante una visita in bagno, Chiara 

sentì dapprima un formicolio alle gambe e subito dopo 

non sentì più nulla. 

Si annebbiò la vista, le gambe cedettero e la ragazza si 

ritrovo per terra, sdraiata nel proprio vomito incapace di 

capire cosa stava accadendole. 

Spaventata a morte, sia per l’insensibilità delle gambe, 

sia per l’improvvisa cecità, Chiara iniziò a gridare 

disperatamente, richiamando l’attenzione del personale 

di turno. 

La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi 

preda del terrore e con le dita a massaggiarsi gli occhi, 

come se questo potesse restituirle la vista. 

Accorsero medici e infermieri e di peso la riportarono a 

letto, dove la nostra bambina, non dava cenno di 

calmarsi. 
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Nel buio più disperato, sentiva voci concitate attorno sé, 

la cui parola comune modulata dai vari timbri fu 

“collasso”. 

Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della 

mamma, in piedi, forse, lì sulla sinistra. 

Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata 

negli occhi, voci, voci e ancora voci di gente che la 

toccava, la pungeva, la analizzava. 

Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumò in 

un arco di quarantacinque interminabili minuti. 

Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non 

farcela, minuti in cui, nonostante la pressione bassa a 

livelli incredibili, Chiara rimase totalmente in grado di 

percepire ciò che stava avvenendo intorno a lei, in lei. 

Come un buio incubo ad occhi aperti, tutto si dissolse 

grazie alla prontezza dell’intervento medico, ma quello 

risultò un vero e proprio passaggio di Chiara nei sentieri 

della morte. 

La vista ritornò e anche la sensibilità alle gambe e mai la 

sensazione di sentirsi quasi viva fu tanto gradita. 
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Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non 

riuscì a compiere lo scellerato gesto di portarla con sé. 

 

31) KASSEL (Germania) 

 

Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a 

vivere una quotidianità apparentemente normale, fatte di 

risate in famiglia, feste con gli amici e, ovviamente, 

avventure scolastiche. 

Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi 

studio per approfondire le conoscenze linguistiche, ma 

le condizioni psicofisiche che accompagnavano l’essere 

Chiara non le consentirono di prendere parte a molti di 

essi. 

Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata 

approvazione da parte dei genitori, decise di partecipare 

ad una trasferta in Germania, destinazione Kassel. 

Ciò che maggiormente interessava Chiara non era tanto 

il viaggio in sé, quanto l’idea che il variare la vita di tutti 

i giorni potesse portare cambiamento dentro la sua 

mente, quindi dentro la malattia. 
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Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la 

speranza di poter sconfiggere il demone che albergava 

nei labirinti della sua psiche. 

Speranza che condividevano sia i medici che la 

seguivano, sia i familiari. Chissà, forse durante quel 

viaggio, avrebbe potuto trovare in sé il click della 

guarigione. Era un rischio, ma necessario da correre. 

Così, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare 

bene, i suoi genitori la guardarono partire, Chiara e la 

malattia, augurandosi che a rientrare dalla vacanza 

studio fosse solo Chiara. 

Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a 

destinazione, vennero loro assegnati gli alloggi e alla 

nostra amica, capitò una dependance dotata del Regno di 

Castigo; ossia di una cucina tutta per lei! 

Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedesca, 

erano appena accettabili e rese tali da un 

precedentemente periodo di nutrimento artificiale a base 

di flebo giornaliere. 
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“Dacci oggi la nostra flebo quotidiana… “, direbbe oggi 

la sdrammatizzante e sorridente Chiara, tra l’ironico e il 

blasfemo, ripensando a quel periodo della sua vita. 

Quello fu veramente un colpo basso! 

Passò il primo giorno quasi tranquillamente senza che il 

folletto tentatore si materializzasse con i suoi biechi fini 

e ci fu un istante in cui Chiara pensò di poter tenere testa 

alle crisi alimentari almeno per tutta la durata della 

vacanza studio. 

“Se funziona, mi trasferisco qui!”, pensò con un pizzico 

di divertimento. 

Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver 

messo la malattia in valigia si dissolse dal secondo 

giorno. 

Con grande piacere del suo io malato, scoprì facilmente 

che i prezzi dei generi alimentari, erano maledettamente 

bassi, così, mentre i compagni investivano la vacanza tra 

musei e visite storiche, Chiara trascorreva i pomeriggi 

nei supermercati ad approvvigionarsi di ogni genere 

alimentare. 
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Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo 

contenuto in sacchi grandi come valigie, pregustando 

ogni genere di schifezze: ravioli in scatola, salse, 

dolciumi e litri e litri di bibite che l’avrebbero aiutata a 

liberarsi di tutto quanto al termine dell’abbuffata. 

Con un desiderio febbrile, riempiva con avidità il 

carrello della spesa per poi pagare in tutta fretta e 

incamminarsi, carica con il suo amante alimentare. 

Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azioni insane, 

come se veramente ci fosse un’entità esterna a guidare 

gesti e pensieri di quella disgraziata. 

Accesi i fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di 

pasta; tutte cose che ingurgitava con voracità 

animalesca, aiutandosi con le mani, impiastricciandosi 

come un bambino sul seggiolone. 

Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era 

così forte da non riuscire neanche ad aspettare che gli 

alimenti fossero pronti: li sgranocchiava e ingeriva così 

com’erano, fossero essi congelati o crudi. Era sempre 

così durante le abbuffate, mentre assumeva la sua droga 

di cui abbisognava in maniera assoluta. 
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Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera 

sul punto di balzare sulla preda. 

E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averlo 

dentro di sé a saziare fame mentale, madre della fame 

fisica. Una preda che allo stesso tempo era predatore. 

Mangiava. 

Mangiava. 

Ingeriva ogni cosa commestibile. 

Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare 

ciò che introduceva in bocca, non ce n’era il tempo, la 

fretta di ingerire tutto era feroce. 

Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatoio tutto 

ciò che di alimentare le si parava davanti. 

Mangiava tanto, che in bocca non ci stava più niente, e 

intanto spingeva cibo con le mani per aiutarsi a mandare 

giù. 

Mangiava. 

E poi, correva in bagno a liberarsi di tutto. 

Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli 

occhi lacrimosi, e il delirio ricominciava. 
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Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo, 

giusto quello che serviva per ritrovare un po’ di spazio 

nello stomaco al fine di continuare a rimpinzarsi.  

La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.  

Quando terminava tutto il mangiare acquistato, 

impiegava ore a quel punto, perché doveva assicurarsi di 

non avere più neanche una briciola dentro di sé. 

Un’intera bottiglia di liquidi e poi di nuovo con la testa 

sul water.  

Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli 

occhi e spingeva, spingeva ancora. Fino a che non 

sperava di aver espulso l’ultimo goccio ingerito.  

Poi di nuovo, daccapo, signori!  

Una bottiglia di liquidi tutta d’un fiato e di nuovo con la 

testa nel water.  

Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il 

niente di un essere che rinnegava il giorno della sua 

nascita.  

Pregava di riuscire a liberarsi di tutto e ogni volta diceva 

(sperava) che, se ci fosse riuscita avrebbe smesso con 

quella vita, come un patetico, disperato fioretto. 
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Nell’ironia di un gioco di parole, Chiara avrebbe smesso 

con quella vita, sia smettendo di seviziarsi, sia 

continuando… 

Provava comunque a convincersi, e ogni volta era come 

se ci credesse davvero.  

Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo 

stomaco, l’esofago, vivevano l’acido come fosse del 

vero corrosivo acido muriatico.  

Guardava compiaciuta, paga, la sua droga trasformata in 

poltiglia mischiata all’acqua del water. La contemplava 

soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a 

disfarsi di tutto, “brava” nell’aver sopportato dolori 

inenarrabili. 

Il senso dell’innaturale realtà era diventata la normalità 

ormai da diversi anni e sarebbe stato così ancora per anni 

e anni...  

“Spingi Chiara… spingi ancora, niente di quel veleno 

calorico deve rimanere in te!” 

DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva 

cercato di colmare. 

 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 134 

I dolori degli sforzi erano compagni quotidiani, sempre, 

sia a Kassel, sia in qualunque altro posto si trovasse. Era 

quella la sua vita, sempre. 

Viaggiava desiderando scappare dalla sua realtà, ma lei, 

subdola, la inseguiva in tutto il mondo. 

I compagni, ignari di tutto quanto, non facevano che 

invitarla ad uscire unendosi a loro, ma Chiara non era più 

in grado di rinunciare alla propria droga per vivere. 

Il tutto diventava sempre e immediatamente 

un’abitudine necessaria. 

Viveva in funzione del cibo 

Viveva per mangiare, per uccidersi di cibo e i giorni in 

cui ritardava i propri gesti di folle rituale suicida, subiva 

autentiche crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di 

testa e dolori sparsi per tutto il corpo. 

 

Al termine dell’orgia alimentare si rendeva necessaria 

l’occultazione di barattoli e cartacce avanzate prima del 

ritorno dei compagni coinquilini. 

Così, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola 

soffocanti, nascondeva tutto quanto in ripostigli o negli 
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armadi per poi sgattaiolare fuori in piena notte per 

disperdere i rifiuti nei contenitori più nascosti. 

Tutto questo si ripeté per i primi giorni con frequenza 

precisa fin quando quel massacro non degenerò. 

Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il 

denso fiotto rosso che aveva appena rigettato non era 

salsa di pomodoro, bensì sangue. 

Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti 

dolori al collo, sotto al mento e vicino alle orecchie, tanto 

da rendere insopportabile anche il semplice piegare la 

testa. 

Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchio, 

Chiara vide un volto ancor più deformato, gonfio in 

maniera insalubre. 

Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari, 

dolevano e pulsavano dolore. 

Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto 

al cervello per la vergogna nel mostrarsi così. 

Ma l’imbarazzo nell’essere vista così dai compagni era 

solo uno dei piccoli problemi a corollario di 
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quell’inferno in cui si stava trasformando la gita di 

Kassel. 

Mangiava. 

Mangiava qualsiasi cosa. 

Mangiava così tanto da svuotare completamente un 

frigorifero pieno, trovandosi in piena notte senza 

schifezze da ingurgitare e mettendosi a rischio di uscire 

per procurarsi la sua droga. 

Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di 

una città foresta a ritrovarsi piangente di gioia malata nel 

trovare una pizzeria aperta. 

Ogni giorno diventò uguale al precedente, ogni giorno 

era pieno di cibo e di un forte senso di sporcizia a non 

abbandonarla mai. Si sentiva sporca dentro e fuori e 

anche quando non rimetteva, le pareva ormai di aver 

appiccicato addosso l’odore del vomito. 

Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici, 

non la confortavano di certo: con quel pallore spettrale, 

gli occhi infossati e quel sorriso che, quando compariva 

scopriva gengive del colore dei denti, non poteva essere 

diversamente. 
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Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei 

confronti del suo essere malata; in realtà, se di svolta si 

trattò, lo fu in negativo. 

Iniziò a pensare alla morte come ad una soluzione 

liberatrice, ma il solo pensarlo inumidiva i suoi occhi 

vuoti; sapeva di non avere neanche la forza per farla 

finita, cosa che la sconfortava profondamente perché la 

condannava passivamente ad una sofferenza a tempo 

indeterminato. 

Pregava, così, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni 

qualvolta imbrattava di rosso le pareti del water. 

Aveva preso a vomitare sé stessa, rimettendo il proprio 

sangue. 

Sì, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di 

Kassel passava, rendendo più vicino il rientro a casa, 

verso chi avrebbe potuto raccogliere le sue silenziose, 

quasi inconsapevoli, richieste di aiuto. 

A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza 

studio, Chiara si accorse di aver ultimato i soldi, ma 

quello che la feriva maggiormente era l’idea di aver 
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scialacquato in cibo-droga il milione abbondante di lire 

che aveva al seguito per “ogni evenienza”. 

A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e 

deformati, Chiara realizzò la preoccupazione di 

mostrarsi così devastata al momento di rincontrare la 

famiglia, così optò per l’unica soluzione che le venne in 

mente: digiunare. 

Aveva Chiara una percezione della realtà talmente 

alterata, che credeva veramente di essere gonfia ed 

ingrassata. 

Nonostante quel continuo rimettere, ciò che restava in 

testa era l’enorme quantità di roba che buttava giù. 

Solo questo era importante. Solo questo veniva 

assimilato nei suoi pensieri e poco importava che la 

bilancia decretasse una perdita di peso preoccupante. 

Lei si vedeva grassa. E quel cadavere ambulante che 

portava il suo nome, beh, avrebbe digiunato con buona 

pace dell’anima sua! 

Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di 

panico, bevve solo liquidi, badando bene di espellere 

anche quelli, giusto per non perdere la mano…  
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Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare 

le ghiandole provate da tutte le violenze subite. Litri e 

litri di acqua naturale; solo quest’ultima aveva il 

permesso di rimanere in lei. 

E finalmente arrivò il giorno del rientro. 

Ricordo ancora oggi com’era vestita: fuseaux nero e una 

lunga maglia gialla indossata per coprire la grassezza 

nella sua mente, lo sfinimento della realtà. 

Il pullman imboccò il viale della scuola dove tagliò in 

due la folla di genitori febbrilmente emozionati all’idea 

di riabbracciare i figli rimasti lontani per tre settimane. 

Tra essi, con la medesima eccitazione, faceva capolino 

la mamma di Chiara impaziente di ascoltare i racconti 

della sua bambina, non più bambina. 

Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo 

sguardo tentò di raccogliere luce negli occhi 

dell’irriconoscibile Chiara e l’abbraccio di “bentornata” 

si trasformò in un compassionevole abbraccio disperato. 
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32) IL RITO 

  

Molto spesso i termini anoressia e bulimia si identificano 

semplicemente pensando che si tratti di digiuno nel 

primo caso, e di abbuffate nel secondo. 

Come avrete capito questi sono solo i sintomi di un 

disagio che ha origini ben più profonde e devastanti. Le 

contraddizioni psicologiche si scaricano così, in questi 

comportamenti alimentari disordinati e che mettono a 

rischio la vita della vittima ammalata. 

Il click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo 

poteva scattare in qualunque momento e anche senza 

cause apparenti. Qualunque emozione poteva essere la 

causa, fosse essa positiva, che negativa. 

Qualunque cosa era presa dalla Chiara cattiva come 

espediente per avallare l'abbuffata. 

Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia; 

sembra contraddittorio non trovate?!  

Il fatto è che qualunque cosa alterasse lo stato 

emozionale di Chiara, provocava in lei sensazioni nuove 

che non riusciva a gestire. Qualunque emozione era un 
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rischio. E subito la Chiara cattiva nascosta dentro la sua 

mente, la portava a dover mangiare proprio per 

anestetizzare tutto quel sentire, ingestibile per lei.  

Chissà che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente 

il solo fatto di sentire?! 

Sentire in positivo. 

Sentire in negativo. 

Poco importava, era il sentire in sé un danno. 

Una sera, in compagnia del suo ragazzo…  

Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del 

dolore a cui sarebbe andata incontro stando accanto ad 

una ragazza con problematiche come quelle di Chiara.  

Quello era il suo primo amore. 

Trascorsero una delle loro prime serate insieme in totale 

armonia, erano giovani, innamorati e una semplice 

passeggiata insieme bastava per portarli nel mondo dei 

sogni più belli.  

Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.  

A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambiò 

espressione del viso.  
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Divenne “spigoloso”, quel viso che era sempre così 

dolce.  

Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardo che, nella 

mente, osservava altre cose… 

Disse al suo moroso che sarebbe dovuta tornare subito a 

casa, senza dare grandi spiegazioni. Lui non riuscì a 

capire cosa fosse accaduto; non avevano neanche 

ordinato la consumazione. Per convincerlo, la Chiara 

cattiva gli disse che di lì a poco avrebbe dovuto 

incontrare un'altra persona. Chiara amava davvero il suo 

ragazzo, ma il bisogno di mangiare era più forte di tutto, 

tanto da riuscire a dire una cattiveria del genere. 

Non le fu, così, difficile ottenere il suo scopo, riuscendo 

a rimpinzarsi animalescamente, come se avesse 

partecipato a cinque pranzi nuziali! 

Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle 

ferire una persona a lei molto cara?!  

Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa certa 

è che quella nuova cattiva persona non era lei. Era una 

Chiara a parte, una Chiara senza scrupoli, una Chiara che 

per arrivare al suo amato/odiato cibo era disposta a 
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passare sopra qualsiasi cosa, sopra chiunque. Nessuno 

scrupolo, nessun ragionamento logico. 

Spesso, però, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un 

comportamento preciso. Chiara aveva stabilito quanto 

cibo (quantità ridicole) poteva ingerire senza, a volte, 

andare a vomitare. Quando capitava che si lasciava 

andare ad un morso di qualcosa in più, l'inferno varcava 

nuovamente la sua mente in modo prepotente. Un 

boccone in più significava la rottura di tutti gli schemi, 

quindi l'unica cosa da fare era ABBUFFARSI; ormai il 

danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi 

liberarsi di tutto. 

Questo era ciò che scattava nella sua mente. 

Ma parliamo dell'abbuffata in sé. 

Come dicevo, la necessità di cibo poteva nascere da un 

momento all'altro e in qualunque situazione. 

Così Chiara trovava il modo di scappare e andare a 

mangiare. Nasceva dentro di lei un bisogno 

fondamentale, perché quella sensazione le procurava dei 

veri dolori fisici dovuti alle crisi di astinenza. Dolori 

veri. 
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Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare 

per consumare le sue orge alimentari, dovette inventarsi 

nascondigli per nascondersi dagli occhi della gente. 

Girava ore collezionando un bar dopo l'altro, una 

rosticceria dopo l'altra.  

Divorava quantità di cibo assurde, con una rapidità 

incredibile non assaporando assolutamente nulla… La 

foga durante quel rito, diventato ormai un'abitudine di 

vita, era molto violenta. Quello che sentiva era che 

doveva riempirsi: riempirsi e basta. Nient'altro, solo 

questo.  

Era disperazione, era bisogno. Era la necessità di 

anestetizzare tutto quello che sentiva. La necessità di 

riempire un vuoto molto profondo. 

E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto 

incondizionato di ciò che era sostentamento vitale. 

I sensi di colpa erano dilanianti, così cominciava a 

riempirsi di liquidi per facilitare la sua liberazione 

dall'ossessione dell'aumento del peso. 

In questi casi la soglia del dolore non esiste, è altissima. 

Provocarsi il vomito, anche se non attraverso dita in 
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gola, è devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere 

una gola sufficientemente grande per far uscire tutto quel 

cibo, le lacrime ad appannare l’occhio cieco del W.C. 

Chi conosce da vicino questa malattia sa che non 

esistono parole per spiegare quanto dolore si prova. 

Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste 

nei meandri di una mente ossessionata. Non so dire 

quanti bagni abbia sverginato Chiara in giro per il 

mondo. 

Emozione - abbuffata - vomito. 

Questo era il compiersi del rituale. 

Questo era il sintomo di tutto il comportamento-

problema bulimia. 

Questa era la sua vita, fatta di morte, disperazione, 

lacrime e sangue. 

 

 

33) ESASPERATA VIOLENZA 

 

In questa storia non posso mancare di raccontarvi ciò che 

diede origine ad uno sfogo di violenza inaudita. 
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Il tutto si consumò durante un giorno normale, ennesimo 

teatro di un’ennesima crisi bulimica. 

Quella volta Chiara e sua madre erano sole in casa e, 

donna di servizio a parte, il tempo scorreva lento e 

sonnacchioso in quei primi giorni di primavera 

romagnola. 

Improvvisamente, senza nessun preavviso, si svegliò il 

demone della cupidigia alimentare e s’impossessò di 

Chiara. 

Iniziando a tremare e a sudare, svelò alla madre l’inizio 

della crisi, più per paura di essere intralciata, che per 

chiedere aiuto. 

Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla 

sarebbe stato in grado di frapporsi tra lei e la sua droga. 

La mamma, però, cogliendo al volo le dannose 

intenzioni della ragazza, un po’ per istinto, un po’ per 

timore, decise di intervenire materialmente, cercando in 

tutti i modi di trattenerla. 

Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché 

le dava un valido strumento per simulare di essere offesa 
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e per uscire di casa sbattendo la porta (alla volta di 

pizzerie, negozi di alimentari e affini). 

Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca 

non la lasciò uscire, producendo una scintilla all’interno 

di quel contenitore di polvere da sparo che era Chiara in 

quel momento. 

La mamma, per scuoterla, arrivò a dire cose molto 

taglienti ed offensive, seppur generate dall’amore verso 

quella figlia che stava uccidendosi. 

D’ un tratto, Chiara, vide tutto buio. 

Ciò che ricorda è di essere stata fermata a fatica dalla 

signora Anna, la donna che si occupava dei lavori 

domestici. 

Ciò che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue 

mani strette attorno alle spalle della mamma. Mani che 

scuotevano e stringevano, scuotevano e stringevano. 

Si fermò come svegliandosi da un incubo, troppo 

doloroso perché fosse solo un sogno. 

Aveva picchiato la sua mamma. 
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Si allontanò dalla persona che aveva tra le mani quasi 

barcollando e rivolse uno sguardo alla collaboratrice 

domestica, poi di nuovo alla madre. 

La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e 

con passo da estranea le passò accanto ignorandola in 

modo glaciale. 

Anche Anna uscì dalla stanza, lasciando sola la ragazza. 

Sola nella malattia. 

Sola nel devastante senso di colpa dovuto a ciò che aveva 

appena fatto. 

 

Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di ciò che 

aveva commesso, pensò di scrivere una lettera con lo 

scopo di porre fine all’insopportabile indifferenza che 

proveniva dalla mamma. 

 

Lettera alla mamma 

 

PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI 

PREGO DI LEGGERLO! 

 Rimini, lì 21.03.’96 
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Ciao mamma, 

so che non vuoi più avere niente a che fare con me e non 

so assolutamente darti torto. 

Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi 

pace, mi sembra di vivere in un incubo: con tutto quello 

che fai per me io ti ripago in questo modo. 

Probabilmente non ci sarà mai più niente che io potrò 

fare o dire per rimediare e per guarire tutte le ferite che 

hai nel tuo cuore a causa mia, so solo che su una cosa 

siamo d’accordo: sono una merda e non merito nulla. 

Quello che ti ho fatto è realmente troppo GRAVE e non 

esistono parole né per scusarmi, né per giustificarmi. È 

tutto così assurdo, sono io ad essere assurda, perché in 

realtà ti voglio talmente tanto bene. Mamma, ti adoro, e 

ti prego credimi quando te lo dico anche se non è certo 

il mio comportamento di ieri a dimostrartelo. 

È inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel 

letto insieme, se ti ricordi, ti ho preso la mano e ti ho 

detto che ti volevo bene. E anche in questi giorni di 

grandi tensioni ci sono stati momenti di risate, di affetto, 
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momenti in cui ti ho dimostrato che apprezzavo tutto ciò 

che stavi facendo per me e ciò che stavi sopportando a 

causa mia.  

Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho proprio paura 

che questa volta non potrai farlo e ne hai tutte le ragioni. 

Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse, 

avrei fatto meglio a non farlo affatto; è tutto troppo 

recente, ma farei qualunque cosa per poter tornare 

indietro. Purtroppo non è possibile ed è giusto che io 

paghi, è giusto che il senso di colpa mi logori, è giusto 

che non abbia pace: questa volta me lo stramerito.  

Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per 

quello che ti ho fatto. Probabilmente ho sprecato l’unica 

vera opportunità che avevo per guarire e ho tirato la 

corda fino a questo punto; non ho parole, è 

semplicemente un incubo.  

Non ho più la mia mamma?  

Sono solo un’ingrata! 

Però voglio comunque avere il coraggio di chiederti una 

cosa, anche perché so che altrimenti non riuscirò più a 

trovare un minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti 
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prego di leggere la mia proposta; so che non accetterai, 

ma io devo fare un tentativo: la mia idea è di provare a 

cancellare questo episodio, di provare a ricominciare 

tutto da capo; io seguirò alla lettera tutto ciò che mi 

verrà detto di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.  

Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto, 

però se un giorno avrai la forza per riprovare, TI 

GIURO che ci metterò tutta la mia buona volontà; farò 

tutto ciò che mi dirai di fare e cambierò completamente 

atteggiamento.  

Forse mi sono svegliata e il risveglio è stato decisamente 

brusco. Per quanto triste e spregevole forse bisognava 

che io toccassi il fondo fino a questo punto per aprire gli 

occhi. Non ho parole, né tanto meno giustificazioni, ma, 

mamma ho tanto bisogno di te, del tuo amore, del tuo 

aiuto e ti prego, credimi, TI VOGLIO TANTO BENE 

come non te ne ho mai voluto.  

Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua 

forza, prova a fare l’ultimo tentativo, quando vorrai, 

anche tra un anno, ma ti prego, provaci!  
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È una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non 

sa e non può darsi pace. 

Queste sono solo parole, dammi l’opportunità di 

dimostrartelo con i fatti, anche se non ne ho alcun 

diritto. TI GIURO CHE E’ L’ULTIMA VOLTA, TI 

PREGO!!! 

TI VOGLIO TANTO BENE 

Chiara 

(quella stronzissima ingrata di tua figlia) 

 

 

Ci volle del tempo, ma tutto tornò come prima. L’amore 

che quella donna provava per la figlia era superiore a 

qualsiasi torto subito. 

 

 

 

34) ABUSO - VIOLENZA 

 

Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente, 

prima di questo capitolo vedremmo comparire una 
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qualche bella signora a mezzobusto, che con dizione 

perfetta ci direbbe quanto segue: 

“A causa di alcune scene contenute nella storia, si 

consiglia la visione del film ad un pubblico adulto…”. 

Beh, è più o meno ciò che potrei consigliare io ai lettori 

di questo capitolo… 

 

Era arrivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, età nella 

quale i petali della rosa stanno schiudendosi per 

trasformare un promettente bocciolo in un fiore 

stupendo. 

A diciassette anni, la vita appare come un enorme 

palcoscenico dove ogni giovane donna sta per inscenare 

la sua rappresentazione della vita, col suo essere madre 

e desiderio di tutti gli uomini. 

 

La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e 

lo era diventata anche nei rapporti con la famiglia e con 

chiunque circondasse l’esistenza di Chiara. 

I tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare 

la degenerazione verso l’autodistruzione non si 
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limitavano al ricorrere alla medicina e al parere dei 

luminari, ma anche ad iniziative volte alla disperata 

risoluzione del tutto. 

Senza pensarci troppo, la mamma di Chiara organizzò 

un viaggio assieme alla figlia, sperando che gli svaghi di 

un villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a 

distrarsi. 

Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con 

la sostanziale differenza che questa volta, Chiara, non 

sarebbe stata da sola. 

Si sperava, ancora una volta. 

Si sperava e si pregava che quell’iniziativa fosse, 

finalmente, quella buona, quella giusta. 

In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia, 

Chiara pesava circa quaranta chili, e i tratti somatici che 

l’accompagnavano erano tipici dell’incedere malato del 

suo demone. Gli zigomi innaturalmente sporgenti, gli 

occhi infossati, le scarne mani, quadrate come palette 

appese a due manici legnosi che erano le braccia. 
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Sveniva spesso e il continuo rigettare la privava di quei 

liquidi fondamentali per poter affrontare normalmente il 

feroce caldo estivo; era un momento sbandato, per lei.  

Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo 

aveva iniziato ad introdurre l’uso di alcolici nella sua 

scellerata introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol 

gentile, amorevole, che le consentiva di svagarsi in 

quanto, grazie a lui, tutto improvvisamente assumeva i 

toni giocosi dell’irrealtà, consentendole di non pensare 

alla quotidianità infernale. 

Quel giorno, era un martedì, Chiara aveva tentato di 

bruciare l’impossibile dedicandosi a un po’ di sport, si 

era concessa un bagno di sole, era svenuta, aveva pianto, 

e finalmente era giunta l’ora di cena di quella giornata in 

cui si era praticamente concessa di tutto…! 

Finito di non mangiare la cena, dove era però stato 

ingerito parecchio vino, Chiara decise di trascorrere il 

resto della serata in compagnia di altri ragazzi presenti 

nel villaggio. Un po’ di svago le avrebbe fatto 

sicuramente bene, quella sera, così optò per valorizzarsi 

un minimo di fronte allo specchio, quindi uscì. 
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Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece 

notare un ragazzo decisamente carino; era uno degli 

animatori della zona turistica, ma lo stato d’animo di 

Chiara non lasciava presupporre a storie di nessun 

genere, neanche fuggevoli, così proseguì la propria 

serata senza badare agli insistenti sguardi ammirati di 

quel giovane predatore. 

Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni 

assordanti e quasi le sembrò, aiutata dall’alcol che aveva 

costituito la sua cena, che l’incubo che viveva da sempre 

fosse solo un ricordo lontano. 

Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto 

come fantasmi di vite passate, schiamazzi e risa si 

sovrapponevano al martello pulsante delle casse rese 

vive da un dee-jay dall’acconciatura rasta. I bassi 

risuonavano nella sua esile cassa toracica, mentre lei 

provava a ballare, provava ad essere una dei tanti… e 

intanto shakerava internamente ciò che aveva bevuto. 

D’un tratto, qualcuno propose il classico dei classici: 

bagno in piscina a mezzanotte! 
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Non ricordo bene la reazione di Chiara perché è come se 

certe cose fossero annebbiate anche nella mia mente, ma 

la vedo entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la 

buonanotte alla mamma e uscire rapidamente 

indossando il costume. 

In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro 

dell’enorme vasca, ragazza che sembrava felice di 

vivere, ragazza spensierata come tutti. 

Era strano questo suo modo di essere. Era un altalenarsi 

di eccessi che rispecchiavano la totalità del suo carattere. 

Era capace di vivere gioie e momenti bellissimi in 

famiglia, e un’ora dopo ritrovarsi a vomitare la propria 

vita nel water. 

Chiara era anche questo… 

C’era gioia attorno a lei, voglia di vita, voglia di 

divertirsi, e lei la percepiva e si adeguava, attrice 

superba, al ruolo da impersonare in quella circostanza. 

Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle 

brillanti di speranza nel buio di una notte salata come 

l’acqua, mentre il mondo attorno a lei risuonava di festa 

e spensieratezza. 
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Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima, 

con perle di gocce ad adornargli il viso e un sorriso che 

colpiva il centro del petto. 

Pieno di attenzioni e con fare da vero gentleman, il 

ragazzo ricopriva Chiara di ogni premura, facendola 

sentire protetta e corteggiata allo stesso tempo. 

Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei 

fosse la più bella di tutte, una vera donna distante anni 

luce dai problemi di sempre e quando lui la invitò sotto 

la doccia post bagno, lei non pensò altro che a seguirlo. 

Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai più 

grande, le rivolgesse così tanti gesti carichi di affetto la 

appagava incredibilmente. 

Raggiunte le docce, i due ragazzi si accorsero che erano 

chiuse, ma sfoderando un nuovo sorriso capace di 

sciogliere anche i cuori più gelidi, il ragazzo prese 

Chiara per mano. 

Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal 

quale avrebbe prelevato le chiavi per le docce; lei, 

pensando con la ragione dell’alcol, non si domandò 

nulla, e lo seguì. 
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Entrando in camera, sempre per mano, Chiara notò un 

ragazzo addormentato su uno dei letti presenti in quel 

locale e subito le venne suggerito di fare piano, al fine di 

non svegliare quell’irascibile compagno di stanza. 

Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro, 

il ragazzo dai modi splendidi le fece notare la presenza 

della doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e 

fare la doccia assieme a tutti gli altri, quando lì avrebbe 

potuto averne una tutta per lei? 

Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film 

romantico che pensava di stare vivendo, Chiara entrò 

nella doccia e prese a lasciar scorrere l’acqua, come un 

eccitante abbraccio fluido. 

Chiuse gli occhi e immaginò di essere in una fresca 

cascata di montagna, lontano da tutto, finalmente fuori 

dai suoi pensieri… 

A quel punto, Chiara aprì gli occhi e vide il giovane 

gentiluomo entrare nella doccia assieme a lei. 

Ancora sopraffatta dall’alcol, non era in grado di 

rendersi ben conto di ciò che stava accadendo, ma capì 
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che c’era qualcosa di strano e istintivamente si ritrasse, 

cercando di uscire. 

Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva 

troppa negatività in quel momento. 

Lui la prese per le spalle, però, ed era dolce come in 

pochi erano stati con lei. Le chiese di non uscire, di 

restare lì con lui a godere di quel meraviglioso momento. 

Poi, d’un tratto: “Togliti il costume!”. 

Il costume?! 

Ma come?  

Perché? 

Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i 

sali della piscina, una doccia come quelle che si fanno 

sulla spiaggia! Perché mi sta chiedendo di togliere il 

costume?! 

Chiara rispose di no, tentando nuovamente di 

allontanarsi. 

Improvvisamente, come all’ingresso di un orco in un 

sogno che sembrava meraviglioso, quello che era stato 

un giovane nobile d’animo si mostrò per quello che era. 
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Iniziò ad innervosirsi e spingendo Chiara contro l’angolo 

della doccia per impedirle di uscire, prese a sfilarle il 

costume. 

Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiara rimase 

immobile e preda dell’imbarazzo e della vergogna cercò 

di coprire quelle che ora erano le sue nudità. 

Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi 

crudeli e taglienti; di certo la sua magrezza non l’avrebbe 

difesa da tutto ciò. 

Si avvicinò, il giovane predatore, prendendo ad 

accarezzarla in modo proibito, a baciarla, a soffiarle 

addosso un alito voglioso di sesso crudo. 

Il terrore la bloccò, soprattutto nel pensare che un altro 

suo simile avrebbe potuto sbucare dalla porta, e iniziare 

egli stesso ad abusare di lei. 

Prese a pregarlo, Chiara. 

Lo faceva a bassa voce, timorosa di svegliare l’altro, e 

cercando di tenerlo distante con le braccia troppo esili 

per essere utili. 

Dio, aiutami… 

Ho paura… 
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Aiuto, aiutami… 

Ma il giovane animale non si fermò e la prese con tutta 

la violenza immaginabile. 

Chiara iniziò a piangere, a sperare in qualcosa che non 

sarebbe arrivato, al volto addormentato della mamma, in 

un alloggio poco distante da lì, dove non si sarebbe 

consumato nessun abuso. 

Sentendola piangere, tra la rabbia e l’eccitazione, la 

giovane bestia la prese per i capelli e le spinse il volto 

contro la parete, mentre lei singhiozzava e pregava, lo 

pregava di lasciarla andare. 

Preda di un mancamento, Chiara, si accasciò a terra e 

questo fu motivo di percosse. 

Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro 

la parete, ma evidentemente il giovane bastardo non 

gradiva quelle lamentele, quel pianto, quel cercare di 

negarsi con tutte le forze. La colpì, la colpì di nuovo 

sotto lo scroscio dell’acqua che si mischiava alle lacrime 

sulle guance di Chiara, troppo impietrita per gridare, 

troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi 

reazione. 
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La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando 

in lei con una tagliente e mortificante lama di carne. 

Per favore… 

No… 

Basta… 

Ti prego… 

Fermati… 

Basta… 

Il coltello di carne continuava a trafiggerla, 

sventrandola, dandole dolore sia fisico sia spirituale. 

Quella lama era entrata in lei, in una lei chiusa e 

inaccogliente, una lei che non voleva, ma che era 

diventata il solo desiderio di quell’uomo animale. 

Durò pochissimo, ma durò per sempre. 

Restò lì, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo 

scrosciare dell’acqua che non la lavava dal senso di 

sporco del quale non aveva colpe, se non quella di aver 

ecceduto nell’inebriante alcol. 

Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza 

stessa della sua femminilità, pulsava dolorosamente 

ferito e offeso nel profondo. 
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Voleva solo uscire di lì, tornare nella sua camera, ma non 

le fu permesso. 

Fu raccolta da terra e sospinta verso il letto vicino al 

dormiente co-inquilino del ragazzo infame. 

Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla 

sola idea che il potenziale complice si svegliasse e 

ricominciasse da dove il primo aveva abbandonato. 

Stava lì, rannicchiata come un bambino che dorme, ma 

lei non dormiva, anche se ciò che aveva vissuto aveva le 

sembianze di un incubo. 

Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro 

di sé un attimo eterno, in cui la parola stupro aveva un 

significato concreto e tangibile, lama di carne dentro il 

suo corpo. 

Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima 

luce di un giorno che sarebbe stato ancora più vuoto dei 

precedenti, e lei, ancora lì, rannicchiata e scossa, 

trattenuta dal braccio dormiente del carceriere. 

Solo a mattino giunto riuscì ad alzarsi e a scivolare via 

grazie alla complicità del sonno del ragazzo per bene, del 
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ragazzo dai modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto 

quanto più di ignobile avesse potuto farle. 

Aspetta… 

Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente, 

temette di sentire quella parola quando ormai era 

finalmente fuori, finalmente libera come la fresca aria 

che l’accarezzava affettuosamente. 

Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stato di 

cuoio, saturo di impurità e di veleno prepotente. 

Camminando come in un incubo, raggiunse l’alloggio 

della mamma, e la trovò seduta sul letto colma di 

preoccupazione per non averla trovata dopo una ricerca 

durata qualche ora. 

Colma di vergogna e di terrore, Chiara improvvisò una 

scusa puerile, sostenendo di essersi addormentata vicino 

ad uno scoglio e subito dopo cadde in una specie di 

trance. 

Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente 

preoccupato, come solo una mamma in ansia può essere. 

E come se non avesse sopportato abbastanza, una sberla 

le voltò la faccia. 
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Rimase in silenzio, Chiara. 

Un silenzio suo, solo suo. 

Un silenzio buio.  

Un silenzio nero come il nulla. 

Avanzò lentamente verso il bagno, e con ancora una 

mano pulsante a farle bruciare la guancia, aprì il 

rubinetto di quella doccia amica, e iniziò a sfregarsi, 

come a volersi depurare da ciò che aveva subito. 

Si lavò con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto 

sicuro e crollò in un sonno mortale, nel quale l’unica 

cosa che riaffiorava alla mente era il volto ansimante 

dell’animale che le penetrava l’anima. 

 

I giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a 

fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano nella sua 

mente. Quel modo di stare male era del tutto diverso, non 

era causato da se stessa, dal suo autolesionismo, ma da 

una precisa cattiveria da parte di un uomo. 

Perché? 

Perché le aveva fatto questo? 
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Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente, 

come a volerla schernire ulteriormente, dopo il torto 

fattole? 

Quella vacanza si sviluppò nel peggiore dei modi, 

sommando ulteriori insicurezze alla situazione di 

Chiara; a al rientro, sentendosi sporca, indegna e 

colpevole di un segreto che sarebbe rimasto tale per 

molto tempo, precipitò con maggior intensità al centro 

del suo vortice malato. 

 

Questo racconto può sembrare estraneo alle vicende 

della malattia, ma in realtà è radicato nella malattia 

stessa.  

Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali 

nutro talmente poco rispetto da non potermi permettere 

di qualificarli come vorrei (in fin dei conti, una censura 

morale deve esistere, soprattutto nell’utilizzo delle 

parole scritte).  

E non li qualificherò, relegandoli nell’oblio 

dell’indifferenza. 
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Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con 

le vibrazioni dell’anima. 

Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di 

una ragazza, ne esistono. Ne esistono eccome. 

Guardatevi attorno, ragazze. Guardatevi attorno come 

loro guardano voi. E diffidate. 

Spesso il bisogno di evadere dalla propria realtà 

anoressica o bulimica, porta all’avere la necessità di 

voler vivere una storia appassionata, un amore pseudo-

normale, uno spot di vita come ogni altra ragazza. 

Be’, ragazze mie; voi siete come ogni altra ragazza.  

Mettetevelo in testa.  

Raccogliete questo sole che avete dentro di voi, e fatelo 

brillare sopra i tratti del vostro viso. 

Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea. 

State passando un momento drammatico, orribile, 

devastante. Ma ne verrete fuori. Credeteci. Credeteci con 

me! 

“The sun will rise again”, è una frase rubata agli Iron 

Maiden. 

Un titolo bellissimo… “Il sole torna a sorgere ancora”. 
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È vero. Il sole, il vostro sole, tornerà a sorgere.  

E allora, quel giorno, vivrete tutto ciò che desiderate. 

Sogni, amori, desideri, passioni. 

Tutto. Tutto quanto. 

Con un’intensità superiore a quella che potreste mai 

immaginare. 

Forza! 

Un abbraccio…  

 

35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO 

SOLE 

 

Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa 

di particolarmente significativo sulla pelle. 

Qualcosa di indelebile che rimanesse sempre con lei, ma 

non poteva essere un simbolo qualunque, doveva avere 

un vero immenso significato. 

Questo desiderio nacque all’età di quattordici anni in 

occasione del suo viaggio studio in Inghilterra con la 

cuginetta. Una breve permanenza in un college che 

avrebbe avuto il compito di approfondire la sua 
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conoscenza della lingua inglese. Beh, ciò che imparò fu 

il come nascondersi meglio per poter mangiare e un po’ 

di dialetto fiorentino, date le origini toscane della cugina. 

Ricordo che nell’arco di tre settimane fu in grado di 

assimilare ben sedici chili.  

Mangiava, mangiava sempre. 

Nonostante il dolore dell’incomprensione di quanto le 

stesse accadendo, trascorse anche splendidi momenti in 

quella terra dai mille significati, dai colori di Carnaby 

Street, dai cappelli colorati, dalle chiome fuxia delle 

ragazze che popolavano quelle strade. 

Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati 

tra loro. 

Un giorno fu il turno di Portobello Road.  

Le due ragazzine passeggiavano tra i mercatini quando 

da lontano videro un negozietto con un’insegna quasi 

nascosta: TATTOO SHOP. 

Entrarono incuriosite.  

Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare 

impressi sulla pelle. 

Li guardava estasiata. 
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Fu quello il momento durante il quale decise che un 

giorno avrebbe inciso sul suo corpo un tatuaggio! 

Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni. 

Quella di tatuarsi è una decisione che va calibrata, una 

cosa che deve essere interiorizzata senza fretta. È 

qualcosa di indelebile, qualcosa che rimarrà per sempre. 

Il tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che 

sono persino difficili da spiegare. 

È una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma 

qualcosa di profondamente significativo, qualcosa che 

nasce nel cuore. Un modo diverso e particolare per 

esprimersi e per tenere sempre con sé un momento, una 

gioia, un dolore, un pensiero. 

Aspettò di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso 

il soggetto del gioiello che non l’avrebbe mai 

abbandonata. 

Un sole. 

Il Sole speciale: il suo! 

Aspettò la maggiore età, ma nonostante questo decise di 

chiedere il permesso ad entrambi i suoi genitori, i quali 

fortunatamente non opposero resistenza. 
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E così, accompagnata da 

due preziosi alleati si 

diresse a casa di un famoso 

tatuatore di nome Luigi. 

Cercò per tanto tempo 

l’immagine giusta, ma 

senza nessun risultato. 

Perfino l’artista di disegni 

sul corpo era ormai 

disperato.  

Ma ad un tratto, Luigi estrasse da un mobiletto un CD. 

All’interno di esso, sotto delle scritte traspariva un sole 

stilizzato. 

Era lui. 

Lo vide e arrivò diretto al cuore. 

Si aprì in un attimo una finestra sul mondo. 

Non vi racconterò le “nobili” parole di Luigi nella 

titanica impresa di ricalcare quell’immagine. 

Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo 

compleanno. 
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Da quel momento quel simbolo sarebbe stato il suo 

obiettivo. 

Il Sole con tutti i suoi significati positivi di vita, di luce, 

di cuore, di amore. 

Il Sole che contrastava così tanto con la malattia che non 

l’abbandonava mai. 

Quel sole, con tutti i buoni propositi, testimoniava tutto 

quanto aveva vissuto e stava vivendo… tutta la Morte 

assimilata durante gli anni di crescita, sarebbero dovuti 

diventare belli e lucenti quanto lo è l’astro per 

eccellenza.  

Quello sarebbe stato il suo primo sole. 

La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere. 

 

 

 

 

36) TESTA O CROCE 

 

Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno 

vivendo questo tipo di problemi, oltre ovviamente al 
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rigettare ogni sostanza nutritiva, è il martoriarsi 

fisicamente. 

Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle 

quali Chiara si sottoponeva, nonostante tutti i miei 

tentativi di impedirle simili barbarie su se stessa. 

Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le 

mie parole come provenienti da eco lontane, troppo 

flebili per essere ascoltate e percepite con decisione. 

Si mangiava le unghie. 

Già, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio 

dettato da un po’ di insicurezza o nervosismo. 

Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, anche 

quelle dei piedi, ma lo faceva andando fino in fondo e 

causandosi terribili infezioni. 

Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il 

dolore la frenava. Neppure l’uscita di tutto quel sangue. 

Anzi, quasi la eccitava. Quasi la faceva godere in un 

amplesso masochistico con sé stessa, con il suo dolore, 

con la sua voglia di mortificarsi. 

Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a 

mordersi la carne dei talloni, delle dita, fin quando il vivo 
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della pelle, gridando bruciore accecante, non la 

risvegliava da quel torpore innaturale. Allora si 

abbandonava al pianto più sconfortato, e mani 

sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad ogni 

passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e 

soffrivano assieme a lei. 

Tuttora, guardandole le mani, è possibile riconoscere 

alcune altre piccole cicatrici; sì, proprio lì, vicino al 

tatuaggio a forma di sole che fa bella mostra di sé sul suo 

polso. Quale posto migliore, se non ci sono portacenere 

nei paraggi, in cui spegnere le sigarette? 

Erano vere e proprie torture, delle quali potrei parlarvi a 

lungo, dai pugni contro le pareti, o contro tutto ciò che 

era solido (procurandosi anche una frattura), ma è giunto 

il momento di rendervi partecipi di quella volta in cui, 

per propria volontà, scelse di farla finita. 

Una crisi di particolare intensità la costrinse un giorno a 

non frequentare la scuola. 

Detta così potrebbe apparire tutto più che giustificabile. 

Cambierò prospettiva nel raccontarvi l’accaduto… 

 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 176 

Per saziare una crisi bulimica, una mattina iniziò a 

fagocitare di tutto e restò in cucina per cinque ore 

consecutive, saltando la scuola. 

È la stessa cosa, ma vista da un’angolazione un po’ più 

pratica. 

Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse 

dell’accaduto senza dover sforzare troppo la fantasia, 

dati gli innumerevoli resti sparsi per tutta la casa, e 

l’aspetto provato (con occhi spenti e a “mezz’asta”) della 

figlia le confermò tutto quanto. 

Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso 

sfociano in rabbia, la signora Franca inveì contro la 

figlia, ferendola comprensibilmente con parole che 

erano rasoi affilati. 

La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non 

ribatté e non reagì. 

Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed 

emotivamente dall’umiliazione, salì in camera sua e lì 

realizzò che un modo per porre fine a quell’infinito 

dolore ci sarebbe stato. 
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Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il 

vaso.  

Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione 

distruttiva. 

Ci pensava a volte con serenità, a volte con terrore, a 

volte con spaventosa, lucida consapevolezza. 

Iniziò, all’interno dell’insana riflessione, a credere, 

blasfema, ad un possibile errore di Dio nel volerla al 

mondo, così decise in men che non si dica di lasciare a 

Lui la monetina della sua esistenza.  

Decise, però, di lanciarla, quella monetina. Che fosse, 

poi, Dio a decidere se… testa o croce. 

Entrò in bagno e svuotò la cassetta dei medicinali 

ingerendo di tutto, dalle compresse per il mal di testa, 

agli ansiolitici, a digestivi. Ogni cosa servì a realizzare il 

cocktail diabolico che l’avrebbe aiutata a porre fine alla 

sua sofferenza, e, secondo lei, anche a quella dei suoi 

cari. 

Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono 

cartaceo metallico le confezioni di compresse, e quasi 

non si riconosceva in quella ragazzina dallo sguardo 
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assente che stava masticando pillole dietro pillole, 

ingerendo la parola ‘fine’ di tutto quanto. 

Ingoiò di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i 

primi effetti alienanti di quella miscela di morte. 

Telefonò al fidanzato di allora, e con voce impastata gli 

confessò ciò che aveva commesso, poi dopo poco il 

mondo si spense. 

Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel 

giovane amore. Avrebbe potuto avvisare la mamma, al 

piano di sotto, ma chiamare una persona distante avrebbe 

significato chiedere al Signore: “Se vuoi che io viva, fa’ 

che quel ragazzo riesca a salvarmi!”. 

E fu buio. 

 

Chiara si risvegliò all’ospedale con una cannula che 

fuoriusciva dal naso. 

Il ragazzo aveva fatto in tempo.  

Dio aveva scelto testa.  

Raggiungendola a casa, l’aveva trovata priva di sensi; da 

lì, assieme alla madre, ci fu la corsa in ospedale, dove la 
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ragazza venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in 

salvo per il rotto della cuffia. 

Aprendo gli occhi, Chiara vide il volto di Luca, suo 

fratello. Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo quanto 

piangeva quel ragazzino, ripetendo come un automa: 

“Chiara, non farlo più”. 

Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si 

interessarono anche gli organi competenti, che 

proposero ai genitori di Chiara una cura presso adeguate 

strutture. 

Di lì a poco, ci sarebbe stato il vero, fondamentale 

cambiamento nella vita di Chiara, il primo passo 

decisivo verso la salvezza. 

 

 

37) TRA SOGNO E REALTA’ – pagina di diario  

 

Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose 

quindi abbi pazienza e sopportami  

scherzo lo so che mio vuoi bene  
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prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome 

lo so me la sono presa comoda  

ti ho chiamato sempre diario oppure travel book ma ora 

basta avrai un vero nome e sarà SOLE 

che dici ti piace? 

sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho 

capito profondamente cosa tu sei per me  

tu sei la Chiara più vera quella che soffre 

quando ti scrivo parlo alla parte di me che nessuno 

conosce a quella parte che nessuno sembra capire  

ormai da diverso tempo non sei più un assemblaggio di 

pagine 

 tu sei un'entità a parte segreta e solo mia  

mi è dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi "fratelli" 

diari  

è stato come dar fuoco a una parte di me ma ho dovuto  

ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse 

letti lei afferma il contrario ma io nell'incertezza ho 

scelto di disfarmi di loro 
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è stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché 

nessuno può mettersi tra me e voi che siete la parte più 

vera di Chiara  

il mio diario il mio amico il mio SOLE  

grazie per non abbandonarmi mai so che non è facile per 

te stare con me 

 ti racconto sempre cose tristi e prego sempre il Signore 

tramite te di raccogliermi mettendo fine all'inferno 

terreno che vivo quotidianamente  

ma oggi caro il mio SOLE ti racconterò tutt'altro che 

cose tragiche  

oggi parleremo di cose fantastiche  

ok mettiti comodo che ti dico tutto  

una vacanza per te dalla drammaticità di quello che è la 

mia vita da un sempre indefinito 

questa mattina non appena mi sono svegliata ho subito 

avvertito un sapore diverso nell'aria  

il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva 

sfumature di colori molti diversi dal solito 

finalmente c'erano dei colori 
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sai che vivo da anni nel nero ma oggi già dal primo 

momento in cui ho aperto gli occhi ho visto il rosa il 

verde il rosso l'azzurro e soprattutto il giallo  

proprio come te che sei il mio sole 

lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne 

anzi no diciamolo sono proprio grassa ormai i miei 

sbalzi di peso variano da giorno a giorno e non sono più 

una novità  

come sai i miei massimi fino ad ora sono stati da 36 chili 

a 90  

ora sono a metà tra questi estremi per me con o senza 

ossa sporgenti sono sempre troppo grassa 

sono scesa in cucina e lì ho trovato sia la mamma che il 

papà 

stavano facendo colazione  

la mamma mi ha stretta forte 

con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo 

litigato ferocemente  

mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto 

tutto un discorso strano  

più che strano inaspettato  
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mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il 

fatto che me lo dica ora che sono così cicciotta è una 

vera sorpresa  

diceva che sono bella come sono  

che mi vuole bene a prescindere dal mio peso  

diceva che la mia vera bellezza veniva dai miei occhi che 

riflettono l'immenso cuore che ho  

la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella 

persona che spesso mi ha fatto sentire una schifezza per 

il solo fatto di essere sovrappeso addirittura facendomi 

pensare che anche Luca si vergognava di me  

lei che è così bella magra curata e perfetta mentre io 

sono lugubre brutta grassa e trascurata  

oggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che 

sono a prescindere dall'estetica addirittura mi ha 

proposto di non fare sport oggi e ha detto che per pranzo 

al mio ritorno da scuola mi avrebbe fatto trovare la 

parmigiana con contorno di patatine fritte  

capisci caro sole?  

il fritto da noi è bandito fa male all'organismo e fa 

ingrassare  
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mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di 

solito  

lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per 

constatare se sono aumentate o diminuite ma oggi era 

solo amore  

non sai che gioia no non era gioia bensì felicità  

erano entrambi così premurosi nel propormi sogni 

alimentari  

che bello 

poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano 

tutti come se fosse arrivato un marziano sulla terra  

risulto strana agli occhi delle persone non sembrano 

mai capire i miei atteggiamenti particolari 

tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista 

cambiare forma con rapidità pazzesche  

la gente giustamente non sa che pensare di me 

ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei 

che dagli adulti  

sono stati messaggi chiari al di là di quello che le mie 

orecchie sentivano  
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ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel 

mio stomaco proprio là dove io ho da sempre quel vuoto 

incolmabile  

non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho 

sentito i pregiudizi nei miei confronti che caratterizzano 

da anni le mie giornate  

io ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara  

accettata nonostante tutte le mie paranoie  

lo sai che vesto sempre di nero e con maglie che 

arrivano fino alle ginocchia  

sai che cerco di nascondere le mie forme da donna 

cannone e ogni tanto qualcuno mi ha presa in giro per 

questo mio abbigliamento   

ma oggi e mi viene quasi da ridere ben due persone mi 

hanno fatto i complimenti per la mia maglia nuova 

è nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande 

cuore  

una di loro mi ha detto  

cito testuali parole  

‘che bella maglia un cuore grande come il tuo ‘ 
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mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non mi ha 

vista ma io mi sono commossa 

nessuno mi capisce mai  

la mia malattia non è comprensibile è troppo 

contraddittoria ma oggi tutti sembravano benevoli 

nonostante i miei continui comportamenti paradossali  

lo sai che spesso mi hanno scovata a mangiare di 

nascosto nei bagni della scuola  

oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle 

ultime file della classe con tutte le mie borse della spesa 

e mangio nascondendomi dietro le spalle del ragazzo più 

alto della classe  

certi professori non mi dicono nulla ma l’insegnante di 

filosofia e storia un paio di volte mi ha presa in giro 

davanti a tutti i miei compagni  

è stato così mortificante e umiliante  

ma oggi tutto era nuovo all'esterno  

un'aria frizzante nonostante le tragedie che 

quotidianamente vivo dentro di me  

nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita  
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ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello 

è stato sentire il disinteresse nei confronti del mio 

cancro al cervello (lo sai che spesso chiamo così la 

bulimia) 

la disperazione che sento dentro non può essere 

annullata dagli altri ma non sentirli ostili rende la mia 

lotta quotidiana un po' meno faticosa  

non sono comunque tutte rose e fiori  

oggi ho anche discusso con quell'antipatica della 

secchiona della classe ma è stata una litigata normale e 

come tale è risultata quasi piacevole  

non so se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di sì  

in poche parole non ero più LA BULIMICA della classe  

ero una come loro ‘normale’  

mi hanno fatta sentire al loro pari 

trattandomi come loro 

litigando con me come fanno tra di loro 

a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la 

fortuna di non essere stata interrogata in chimica  
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ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare 

come una pazza (sono pazza?) e non sono riuscita a 

vomitare come una volta  

Il mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo 

purtroppo  

ecco perché ingrasso  

Vabbè comunque la scampata interrogazione è stata un 

piccolo ulteriore tassello della gioia che sento adesso 

che ti sto scrivendo  

te l'ho raccontata solo per dirti che nel mondo esterno a 

me oggi sembrava tutto perfetto  

io ero semplicemente una persona  

ecco tutto  

non è poca cosa non credi caro SOLE?  

al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate 

patatine fritte con tanto di salse varie  

mi viene l'acquolina in bocca anche ora che te ne sto 

parlando  

lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma 

quelle di oggi erano particolarmente buone perché le 
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aveva fatte la mia mamma per me e pensa che insisteva 

perché ne prendessi ancora tesoro mangia  

mangia ancora  

sono contenta che ti piacciano 

te le meriti  

e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno 

splendido sorriso negli occhi  

mi guardava senza studiarmi finalmente  

non sono riuscita a mangiare tanto  

l'anoressia-bulimia non mi abbandona mai e non è una 

cosa esterna bensì un'entità dentro di me 

in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco 

devo cercare di stare attenta altrimenti continuo ad 

ingrassare ma non ho più la capacità di impormi di 

digiunare come facevo una volta 

ed è quello che ci vorrebbe data la mia linea  

ma che linea e linea  

più che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le 

mie dimensioni  

ahahahahahaha 
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poi è successa un'altra cosa che ha davvero 

dell'incredibile  

la mamma ha capito  

sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto 

quello che di solito le recrimino  

ogni singola accusa che le ho sempre fatto  

tutto  

proprio tutto  

si è scusata  

tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di 

farle comprendere che certi suoi atteggiamenti mi fanno 

male  

oggi come d'incanto lei ha compreso tutto  

sia lei che il babbo  

oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita 

insomma caro SOLE è stata una giornata da 

incorniciare tra i ricordi più belli che ho ovviamente non 

considerando i soliti labirinti della mia testa bacata 

quelli dove quotidianamente mi perdo confondendo il 

bene con il male  

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 191 

la mia mamma il mio papà il mio adorato fratello non 

erano più arrabbiati con me  

Sì sì non sbuffare lo so che la loro rabbia non è diretta 

proprio a me ma all'incomprensibile bulimia  

poveri familiari non sanno come comportarsi  

sono disperati perché mi amano questo lo so bene  

hanno cercato di aiutarmi rivolgendosi a non so neanche 

io quanti medici  

hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto 

senso di colpa ho nel cuore  

tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del 

pianeta  

quanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco di 

energie  

faccio loro tanto male  

pensa che arrivo addirittura a rubare  

a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per 

andare a comprare la mia droga alimentare 

caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?  

decisamente diversi dal solito vero? 

ma 
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SOLE mio  

devo darti una delusione  

alla fine di tutto questo ahimè mi sono svegliata e il 

sogno è finito  

ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello 

che vorrei fosse all'esterno da me  

la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi  

immagina dentro di sé una realtà che non esiste 

ormai la mia vita è fatta di realtà solo mie impenetrabili 

dagli altri  

spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto  

mi chiedono come devono comportarsi  

e io non ho una risposta  

io non so cosa la bulimia voglia dall'esterno  

porca miseria non lo so 

purtroppo non c'è un modo giusto di comportarsi con me 

l'unica cosa che posso dire è che vorrei non sentire tutta 

quell'ostilità  

vorrei che capissero che quello che faccio non è studiato 

a tavolino  

non dipende direttamente da me  
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ma è come se un essere immondo si impossessasse della 

mia anima disponendo di lei a piacimento portandomi a 

distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella 

gola ad essere scontrosa anche nei confronti di chi mi 

ama davvero  

non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle persone che 

mi vivono accanto forse basterebbe 

semplicemente sentirmi accettata per quello che sono  

vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la 

dispensa di casa 

so a priori che i miei genitori si arrabbierebbero ma non 

riesco a fare diversamente  

anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la 

casa riesco sempre a trovarlo  

è come se LUI mi chiamasse  

non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze  

figurati ti pare forse che una persona cosciente di quello 

che fa sarebbe capace di bere tutto in un unico sorso 

un'intera bottiglia di olio? 

Arrivo addirittura a mandare giù del pesce congelato 

custodito nel freezer  
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non è una provocazione nei confronti di nessuno  

non è cattiveria credimi caro SOLE  

pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli 

avanzi della cena nel pattume  

mi vergogno  

mi faccio schifo  

ormai non ho più dignità non ho più rispetto per me 

stessa  

sono in balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi 

che vivono in me  

la mamma si è accorta che mancano degli alcolici nel 

bar di casa per gli ospiti  

è ovvio pensare subito a me  

non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a 

questa realtà che mi schiaccia ogni giorno di più e ho 

ben pochi consigli da dare a chi mi vive accanto 

gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore 

nonostante l'incomprensibilità di quello che sono e di 

quello che faccio 

amore  

comprensione  
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e carica positiva di incoraggiamento  

tutto qui  

non c'è altro che gli altri possano fare  

quello che mi dà più fastidio è che spesso sembrano gli 

altri malati  

sembrano gli altri i poverini  

la malattia è dentro di me eppure io devo pensare a 

come dare meno preoccupazioni alla mia famiglia  

e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite  

e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo 

l'altra  

un rumore sordo 

un silenzio chiassoso  

mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io 

non vorrei farli soffrire così ma non credo sia giusto che 

io mi debba preoccupare di far stare meglio loro  

io devo preoccuparmi di lottare  

devo cercarti dentro di me  

perché sei il Sole di cui ho bisogno  

la parte di me che brilla e sorride  

il lavoro deve essere il mio  
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sono io che devo combattere le varie battaglie che ogni 

giorno mi schiaffano davanti al naso la nera realtà  

e chissà forse un giorno questa forza la troverò nel mio 

cuore  

forse un giorno vincerò la mia personale guerra e i miei 

cari saranno orgogliosi di me  

gioendo con me della nuova forza positiva che sono 

riuscita a costruirmi 

ti rubo ancora pochi istanti  

ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito 

della mia forza  

stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta  

pensa a quanto male riesco a farmi  

pensa a che razza di cattiveria il mio corpo è sottoposto 

ogni giorno  

pensa a che potere ho  

ed è tutto verso la negatività  

verso la morte  

se ci pensi sono davvero capace di plasmare a 

piacimento tutto quello che mi riguarda in negativo 

una forza distruttiva impensabile  
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pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo  

io credo che potrei fare davvero cose immense 

quel benedetto click di cui tutti parlano  

quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai  

sono passati anni  

devo trovare il modo di costruirlo dentro di me 

devo  

questa non è vita  

è di gran lunga meglio la morte a tutto questo 

SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore  

ma forse tu lì non ci sei e allora sarò io stessa ad 

inventarti e chissà forse un giorno tutta me stessa ti 

crederà naturalmente e i sorrisi saranno finalmente 

spontanei e non artefatti come ora 

ok ti vedo che oggi non ne puoi più 

lo sai che sono una chiacchierona  

ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto 

ti voglio bene. 

a domani 

la tua piccola Chiara 
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38) CASA DI CURA 

 

Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a 

buon fine, non si poté più aspettare. 

L’ipotesi di un ricovero presso una clinica specializzata 

era già stata ripetutamente ventilata, senza però trovare 

riscontro oggettivo nelle azioni reali, ma dopo 

l’eclatante gesto di Chiara, si decise di andare fino in 

fondo. 

I genitori avevano velocizzato i termini d’ingresso 

perché avvolti da sconfortante disperazione, e il 

risentimento che apparentemente mostravano agli occhi 

della figlia, altro non era che preoccupazione vissuta ora 

in maniera estrema. 

Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina 

si era fatta concreta e il desiderio di giocarsi il tutto per 

tutto non fu più una scelta, ma un dovere. 

Giunse, così, il momento di preparare i bagagli che 

avrebbero portato Chiara ad una lontananza forzata dalla 

sua famiglia, dai suoi affetti, dai suoi poster, dal suo 

habitat… 
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La sera prima, come un condannato che esprime l’ultimo 

desiderio, scongiurò i genitori di lasciarla sola, per 

consumare quello che avrebbe dovuto essere l’ultimo 

delirio, l’ultimo atto di una vita di sofferenza che si 

sarebbe conclusa con l’ingresso in clinica. 

Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma 

sperava comunque che potesse trattarsi della svolta 

definitiva a quella vita di sofferenza e dispiaceri. 

Quella sera, lasciò che i genitori salissero in camera e 

diede loro la buonanotte. Poi, con rapidità febbrile, corse 

in cucina e diede inizio allo scempio, divorando, 

ingurgitando ogni cosa, per tutta la notte, espellendo 

tutto, e ricominciando fino alla mattina seguente. 

Giunse il momento della partenza. 

Chiara guardava la casa come se non l’avesse mai vista, 

o più semplicemente, come se sapesse che non l’avrebbe 

rivista per chissà quanto tempo. 

Erano soli, lei e il papà, e durante il viaggio non si 

dissero molte cose. 

Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale 

che si riserva ai visitatori esterni, e vennero 
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accompagnati alla stanza che avrebbe ospitato la 

ragazza. 

Nel percorso lungo i corridoi, Chiara osservava le altre 

ragazze, e si chiedeva come mai tutte avessero occhi 

spenti, persi nel vuoto del nulla. Avevano la stessa 

malattia, ma a differenza di molte delle ospiti, lei 

manteneva una buona lucidità, cosa ancora peggiore data 

la consapevolezza di ciò che la circondava. 

In seguito venne a sapere che l’opacità dei gesti e delle 

espressioni di quelle ragazze altro non era che il risultato 

di potenti psicofarmaci, conseguenza diretta delle cure 

in corso. 

Arrivati alla camera, Chiara venne raggiunta da una 

dottoressa, che con fare autoritario le chiese di seguirla 

e lei domandò un attimo di tempo per poter salutare in 

maniera doverosa il suo papà. 

Ma non le fu concesso. 

Con modi bruschi, il medico invitò il papà ad 

allontanarsi. E in quell’istante crollò tutto. 

Come poteva essere che non le fosse neanche concesso 

di salutare suo padre?! 
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Sentì un doloroso groppo alla gola, e quando vide il 

mento tremante dell’uomo che tendeva le braccia per 

stringerla a sé, esplose in un pianto disperato nel quale 

tentava di parlare, senza riuscirci. Avrebbe voluto dirgli 

tutto quello che nell’arco dell’intera vita non era riuscita 

a comunicargli. Avrebbe voluto fargli sapere quanto 

bene gli voleva e quanto per lei fosse importante.  Riuscì, 

invece, con la forza dell’affetto e dell’istinto protettivo, 

a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che sarebbe 

guarita. 

Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo, 

impensabile per chiunque non lo abbia vissuto. 

I lunghi corridoi e i finestroni alti davano l’idea di una 

grossa scuola stile impero, ma il clima che si respirava 

era tutt’altro che simile alla spensieratezza chiassosa 

tipica degli alunni. 

Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di 

ragazze non più in fiore, scarne nell’aspetto, scarne 

nell’anima, mentre da fuori entrava una luce di un sole 

che non avrebbe scaldato il cuore di nessuna delle 

presenti. 
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Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua 

prima anamnesi, dove venne interrogata fin nelle cose 

più intime e profonde. 

Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a 

nulla valsero le proteste di Chiara, con cui fece presente 

la crisi avuta la sera prima, che le rendeva impossibile 

assumere, in quel momento, ulteriore cibo. 

Ma non venne ascoltata nessuna ragione; il personale 

non era pagato per interagire con i pazienti, bensì per 

eseguire le direttive. 

Fu così che un’inserviente automa la condusse in quella 

che sarebbe dovuta essere la sala da pranzo, e Chiara 

provò la stessa sensazione che visse al momento in cui 

vide allontanarsi il papà; quella cruda, tagliente 

freddezza di chi sta vedendo scivolare via il proprio 

essere da dentro di sé. 

Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da 

pranzo. 

Le ragazze che soffrono di anoressia sono 

incredibilmente lente nel mangiare, proprio come se 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 203 

questo gesto naturale fosse loro estraneo, e quindi una 

sofferenza. 

Un boccone dietro l’altro, lentamente, quasi a volerlo 

dissolvere prima di deglutirlo. 

La regola era che non ci si poteva alzare finché l’ultima 

delle ragazze non avesse ultimato il suo pasto, durante il 

quale c’erano controlli severissimi. Veniva verificato 

che il cibo non venisse disperso, ma mangiato 

regolarmente, e questa procedura veniva applicata da 

dietiste professioniste, transitanti tra i tavoli al “passo 

dell’oca”. 

Tutto quell’essere rigidi al limite del sistema marziale, 

veniva ridicolizzato dal fatto di lasciar libere le pazienti 

la mezzora successiva alla fine del pasto. 

Ha dell’incredibile, ma era davvero così. 

Le ragazze venivano costrette a mangiare tutto ciò che 

veniva loro messo davanti, poi, quasi come a dire “Ehi, 

stavamo scherzando…”, venivano lasciate libere… di 

correre in bagno a vomitare tutto. 
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Terminati i pasti, infatti, si assisteva ad un regolare 

flusso verso i bagni, presi d’assalto dalle degenti come 

anziani alle poste, il giorno della pensione! 

Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si 

snodava nei servizi, dove ogni ragazza aspettava 

impaziente di poter avere un W.C tutto per sé, dove 

espellere ciò che avrebbe dovuto curarla… 

Chiara, no. 

Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di 

rispettare le promesse fatte al suo onore e ai genitori. 

Avrebbe dovuto essere più forte del demone che aveva 

dentro; piangeva, si disperava e lottava con sensi di colpa 

incredibili, ma tenacemente, provava a conservare 

dentro i quattro pasti quotidiani. 

L’idea di essere finita in un lager prese forma dopo aver 

assistito a scene che avevano (e hanno, perché queste 

realtà stanno ORA vivendole chissà quante ragazze) 

dell’incredibile. 

 

Ok, questo è un libro e nei libri spesso si “romanza” la 

realtà per renderla più forte dal punto di vista editoriale. 
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Quello che vorrei sottolineare è che qui non si sta 

facendo questo gioco. Quanto qui riportato, corrisponde 

fedelmente a quanto accaduto; di conseguenza, è reale 

anche ciò che sto per scrivere. 

 

Tra le tante, c’era una ragazza che chiameremo Vania. 

Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva 

in una violenza sia fisica, sia psicologica (un po’ come 

per tutte, del resto). 

Si sedeva a tavola con invisibili fazzolettini di carta 

posati in grembo e con il suo metodo puerile di liberarsi 

del cibo, era riuscita a gabbare le inservienti per diverso 

tempo. 

Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il 

cibo quasi con gusto, lo masticava e lontana dallo 

sguardo dominante delle dietiste, sputava il tutto nei 

fazzolettini e li racchiudeva nel pugno, come se fossero 

stati utilizzati nella loro funzione canonica. 

Andava avanti così, Vania, fermamente intenzionata a 

fregare gli istitutori, senza badare quindi al fregare sé 

stessa. 
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Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole 

e dei coperchi, così una mattina, durante il pranzo, Vania 

venne tenuta d’occhio da un paio d’inservienti, che 

notarono e scoprirono il suo escamotage. 

Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti 

che seguirono, ebbero dell’incredibile. 

Tensioni ad ogni pasto erano all’ordine del giorno, ma 

ciò che fece la dietista di turno sfociò nell’ignobile, 

nell’intollerabile, nell’ingiustificabile. 

Obbligò letteralmente la ragazza a rimangiare tutto ciò 

che aveva sputato. 

Tutto. Tutto quanto. 

Piangeva, Vania, aveva provato ad opporsi a 

quell’imposizione, ma fu costretta ad eseguire l’ordine, 

senza possibilità di replica alcuna. Lacrime e “cibo”. 

Pianto e dolore. 

Quello che mi restò più impressa, fu la cattiveria che la 

tutrice lasciò trapelare nell’eseguire ciò che 

apparentemente, solo apparentemente, poteva sembrare 

un metodo curativo. 
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Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la 

cosa in un atto di violenza del genere; quella donna stava 

fottendosene altamente del livello di fragilità psicologica 

di quella paziente, o di chiunque altra degente che 

assistette a quella scena! 

E invece andò fino in fondo. 

Non ricordo se Vania, al termine del “pasto”, andò in 

bagno a vomitare, ma in quel caso quella volta, come 

darle torto?! 

 

Un’altra ragazza, che chiamerò Lucia, aveva l’idea 

radicata che ogni cosa potesse immettere calorie nel suo 

corpo. Aveva l’ossessione che anche un semplice 

contatto con gli altri potesse portarle un aumento di 

calorie, così come il toccare un oggetto avuto in mano da 

un’altra persona era per lei una situazione di terrore. 

Viveva, così, guardinga e piena di panico, per tutto il 

resto del giorno. Una semplice carezza, o pacca sulla 

spalla la faceva schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non 

vi dico quante sgridate dovette subire per aver 

abbandonato la sala da pranzo (dove toccava tutto 
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servendosi di un tovagliolo-filtro di carta) in anticipo, 

meta la doccia! 

 

Era davvero tutto distorto. La realtà nella quale vivevano 

le compagne di Chiara aveva seriamente dell’incredibile 

in modo mostruoso. Da subito, il gioco di maggior 

soddisfazione diventò quello di fregare la dietista, anche 

nelle maniere più schifose. Le ragazze, ad esempio, si 

sollevavano dal piatto con tutto il viso cosparso di sughi 

e salse, a evitare di ingerire quante più calorie possibili. 

Se le salse erano sul loro viso, non erano dentro di loro, 

quindi quello era un espediente molto praticato. 

 

La guerra tra le due fazioni (tutori contro pazienti), si 

combatteva anche con abusato armamento chimico; 

ossia, venivano somministrati alle degenti quantitativi 

massicci di psicofarmaci e calmanti in genere, senza 

troppo badare al fatto di ridurle ad uno stato di 

quotidiano torpore mentale e fisico. 
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I giorni passavano, così, con monotonia: i soliti pasti, i 

soliti sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, i soliti pianti, 

le solite fobie malate. 

Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo 

ringhiere, perché avevano bruciato tutto di loro, 

muscolatura compresa, e nonostante questo, 

continuavano a spalmarsi creme per dimagrire. 

Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei, 

solo rivestimento delle ossa, e si trovavano comunque 

grasse. 

Ragazze che si alzavano alle 4.00 del mattino per andare 

in bagno ad iniziare i propri “riti”. 

Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché 

avevano carenze volontarie di qualunque tipo. 

Ragazze più vicine alla pazzia che alla normalità erano 

il pane per quella clinica e l’impressione che si traeva da 

certi comportamenti, era che il personale si guardasse 

bene da far guarire gli ospiti, per garantire una più lunga 

permanenza. Vabbè, queste sono illazioni distorte… 

Di lì a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era 

prassi di quella clinica, una volta superata la fase 
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iniziale, consentire alle ragazze di vivere più 

normalmente la loro degenza. Era loro concesso di 

vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire le 

terapie, così Chiara si diede da fare per trovare un 

appartamento nei paraggi dell’ospedale. 

Il primo giorno nel nuovo locale, andò secondo le regole 

prefissate, anzi era particolarmente eccitante l’idea di 

provare a vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di 

aver ricevuto una bella dose di fiducia, ricevendo il 

permesso di volare da sola in quel cielo malato. 

Tutta fiera della nuova residenza, Chiara uscì per la 

spesa e tutto si svolse regolarmente fino al mattino 

seguente, al momento di consumare la colazione. 

La radiosveglia aveva cantato serenamente l’alzarsi di 

una leggera foschia mattutina, mentre il latte bolliva sul 

fornello e Chiara tagliava la busta dei cereali che di lì a 

poco sarebbero affogati nella piscina bianca. 

Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di 

una ragazza qualunque che si prepara la colazione, quasi 

canticchiava a labbra socchiuse. 
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Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della 

cucina, riempì la scodella di latte e vi versò un’allegra 

manciata di fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute 

nel candido mare. 

Fu un attimo. 

E il primo cucchiaio che s’infilò nella sua bocca liberò il 

demone. 

Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima 

ancora di rendersene conto, aveva trasformato la 

scodella in una mangiatoia dalla quale salivano solo 

risucchi e respiri affannati. 

La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le 

inondavano il viso, durante quell’orgia frenetica. 

Terminata la quantità di cereali nella tazza, si avventò 

sulla scatola, dilaniandola e ingollando l’impossibile in 

un baleno, senza rendersene conto, senza percepire il 

sapore di nulla. 

Quella colazione fu l’inizio della nuova devastazione e 

il crollo di tutte gli equilibri che precariamente erano 

riusciti a restare in piedi fino a quell’istante. 
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Riprese tutto ciò che aveva provato a eliminare. Il 

momento con la spesa era un istante di piacere sublime 

in cui il carrello si riempiva a dismisura nel pregustare 

l’atto d’amore con il cibo.  

Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto ciò che aveva 

comprato, vivendo veri e propri momenti di estasi; 

spesso non riusciva neppure a raggiungere 

l’appartamento e consumava parte degli alimenti in 

macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la fila 

del supermercato. 

Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi 

grida sforzate dall’incontrollabile e incontrollato 

bisogno di rigettare tutto quanto. 

Qualche attimo per riprendersi, e poi via, di nuovo alla 

ricerca maniacale di un qualche negozio d’alimentari, di 

una pizzeria, di un qualunque punto di ristoro, ripiego 

obbligatorio nel caso l’astinenza fosse stata così marcata 

da non consentirle di raggiungere il discount. 

Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullità 

incapace di controllare i propri impulsi; formulava, in 

quei momenti, continui buoni propositi, che duravano 
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puntualmente giusto il tempo delle pulizie e poi la 

distruzione riprendeva da dove aveva concesso tregua. 

Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema, 

a livelli estremi. 

Più volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza 

ottenere risultati apprezzabili. Venivano elargiti 

consigli, suggerimenti, ma nulla di particolarmente 

efficace; veniva lasciata al suo destino, in quella casa che 

era l’anticamera dell’inferno. 

Stava giorni e giorni a massacrarsi là dentro, senza che 

nessuno dell’ospedale la cercasse, senza che nessuno 

s’accorgesse della sua assenza. 

Abbandonata. 

Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.  

Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo 

trascorso in quella casa, parentesi nella parentesi che 

sfociò disperatamente in un nuovo ingresso in clinica, 

con condizioni di assenza mentale, spirituale e possiamo 

dire anche fisica. 

Anche quell’esperienza se ne andò, così com’era 

arrivata. Anche quell’esperienza, così come non fosse 
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arrivata per niente, produsse risultato alcuno, 

ricacciando Chiara nel suo baratro, con una speranza di 

meno, con una chance di meno per potercela fare. 

Concorde coi genitori, probabilmente più sconfortati e 

disperati di lei, abbandonò la clinica promettendo 

controlli periodici, e rientrò a casa, nella sua città, nella 

sua terra, dove il dolore aveva, se non altro, un aspetto 

più familiare.  

 

Per tentare l’ennesimo cambiamento di vita e di 

abitudini, Chiara optò per andare a vivere dalla zia, e per 

qualche tempo riuscì ad imporsi di non rifiutare il cibo. 

Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, e 

non era difficile per la ragazza ingannare la parente. 

Mangiava, e poi si liberava di tutto, quando andando in 

bagno, quando uscendo ed usando borsine di plastica e 

curandosi di attendere che suoni come lo scorrere 

dell’acqua della vasca o motori di auto ignare coprissero 

i suoi feroci conati. 

Continuava a dimagrire, scivolando disperatamente 

dall’inerzia di quella spirale mortale, e anche durante i 
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controlli periodici in clinica trovava puntualmente 

superficialità e negligenza, che rendeva più facile 

ipotizzare una guarigione in corso, che non un fallimento 

dei metodi applicati. Quella magrezza denutrita veniva 

semplicemente catalogata come “normale reazione del 

fisico”, contro ogni logica e regola di buonsenso. 

Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della 

corsa, eppure continuava come un eroe a lanciare la 

propria locomotiva contro lo schianto ultimo, padre della 

grande consolatrice.2 

Si sfogava scrivendo, e in un commento di disperazione 

colto dalla zia, Chiara scriveva cose terribili, ribadendo 

odio assoluto verso il cibo, asserendo di ricorrere al 

suicidio qualora non le fosse più riuscito vomitare. 

Parole distorte di una mente distorta, troppo provata 

ormai per riuscire a fronteggiare il demone che era in lei. 

                                                           
2 La visione della Morte come di colei capace 

di elargire conforto, è raccolta in questi 

termini dai versi del poeta cantautore 

Guccini, cui è reso doveroso omaggio. 
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Da quel giorno, però venne controllata a vista e le venne 

impedito di assentarsi per le sue pratiche ad ogni fine 

pranzo. 

Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della 

sopravvivenza, rispose naturalmente gonfiandosi a 

dismisura, quasi a voler incamerare più sostanze 

nutritive possibili, quasi incredulo di quella inopinata 

tregua. 

Presentandosi alla successiva visita di controllo, le 

analisi di Chiara risultarono talmente fuori dai canoni 

normali, che le venne imposto un nuovo ricovero. 

Non ne poteva più. 

Non ce la faceva più a vivere in quella maniera che non 

aveva più a che fare con quella che gli altri chiamavano 

vita, ma come in passiva accettazione degli eventi si 

ritrovò tra i letti dell’ospedale, in un reparto diverso da 

quello femminile, per questioni di spazio. 

Del resto, le era stato specificato che la sua degenza non 

avrebbe superato i dieci giorni, per cui, con un po’ di 

sacrificio, avrebbe portato a termine la sua permanenza 

rapidamente. 
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Trascorrevano i giorni senza che nessun controllo e 

nessun esame venisse sottoposto alla ragazza, e negli 

interminabili tempi morti, dove la noia di guardare dalla 

finestra era l’unica alternativa al rimanere a letto, Chiara 

ebbe la libertà di uscire diverse volte al giorno per recarsi 

ad un bar poco distante; acquistava del cibo, lo 

consumava voracemente, e rientrava in ospedale per 

vomitare tutto. 

Una sera più tranquilla di altre, scivolò come un’ombra 

in bagno e, assicuratasi di non esser vista, si piegò sul 

W.C. e come sempre diede inizio a quell’indecente modo 

di martoriarsi. 

Udì dei passi dietro di sé, subito dopo essere riemersa 

dal suo sputare l’esistenza, e si alzò preda del terrore, 

restando in silenzio davanti alla porta metallica del 

bagno. 

L’infermiera, che stava sciacquando qualcosa nei lavabi, 

non poteva certo non averla sentita. 

E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava 

per ciò che aveva visto? Perché non le tendeva una 

mano, sgridandola, scotendola, indicandola ai medici 
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come figura da tenere sotto controllo? In quelle domande 

c’era la paura di Chiara di esser scoperta, ma ancora 

maggiore era il terrore puro di non esserlo, di essere 

abbandonata a sé stessa. 

E così accadde…  

Chiara uscì dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e 

pulendosi la bocca col dorso della mano. 

Guardò la donna in camice azzurro con occhi spenti, e 

ricevette in cambio uno sguardo di indifferenza, misto a 

ripugnanza. 

Non venne pronunciata parola alcuna. 

La donna uscì. 

Chiara restò in bagno, più vuota che mai: di cibo, di 

speranza, di vita. 

I giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse curata 

dal suo innaturale gonfiore; veniva visitata, osservata, 

studiata, ma mai sottoposta a cure precise. 

Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio, 

anziché una comune paziente, si concretizzò quando il 

medico che l’aveva in terapia, le comunicò la necessità 

di prolungare la permanenza ad ulteriori dieci giorni. 
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No. 

Non avrebbe accettato. 

Ce n’era abbastanza per fuggire, per finire di uccidersi 

da sola, senza continuare quel ricovero farsa che le 

permetteva solo di continuare a compiere le sue abituali, 

sconsiderate, azioni. 

Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica, 

e duramente le venne risposto che se l’avesse fatto, 

avrebbe dovuto prendersi la responsabilità di firmare il 

modulo d’uscita, perché nessuno dei medici l’avrebbe 

mai dimessa. 

Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da 

siglare e rientrò in camera per preparare la valigia. 

Guardò i compagni di camera l’ultima volta, e disperse 

il proprio sguardo nel panorama opaco fuori dalla 

finestra. 

Poi si recò nello studio del curante, che le indicò il foglio 

su cui dover porre la propria firma, prima di uscire. 

Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbassò 

sulla scrivania; ma prima di riuscire ad appoggiare la 

punta della penna sulla pagina, il medico l’avvicinò e le 
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disse sottovoce che, firmando, avrebbe firmato la sua 

condanna. Esplicitamente, senza mezzi termini e con una 

punta di compiaciuta saccenza, fece presente alla 

ragazza che se mai avesse deciso di uscire da quella 

clinica, non sarebbe mai più guarita. 

Con un bagliore di vita negli occhi, raggio di un sole 

interno nascosto, sostenne lo sguardo del medico, posò 

la penna energicamente e firmò. 

Quelle parole di sfida l’avevano spronata, toccando 

corde occulte della sua mente. 

Raccolse lo zaino, guardò ancora una volta il dottore, e 

si voltò, lasciando per sempre quel luogo sospeso in una 

dimensione a sé stante. 

 

 

39) CENNO SCOLASTICO 

 

Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo 

quadrimestre del quinto anno di liceo, periodo che 

culmina, come tutti sanno, con l’esame di maturità. 
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Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi 

a Chiara per un dato lasso temporale, i genitori si 

recarono dal direttore dell’Istituto scolastico per 

domandare consiglio sul come muoversi per tentare di 

curare la figlia e contemporaneamente cercare di non 

farle perdere l’anno scolastico, e quindi l’appuntamento 

con l’esame. 

Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era 

dei migliori; costui, che ricopriva anche il ruolo di 

insegnante di Filosofia, non aveva mai compreso la 

malattia della ragazza e spesso ne faceva insensibile 

oggetto di scherno durante le sue lezioni. Chiara 

dimostrava spesso comportamenti che lui non tollerava, 

azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera 

alimentare. Infatti il suo bisogno era quello di sempre, 

quello che l’accompagnava in tutte le ore della sua 

giornata: mangiare! Così, eccola negli ultimi banchi, a 

raccogliere furtivamente quando un biscotto, quando una 

merendina, quando un pizzicotto di focaccia, per poi 

cacciarselo in bocca in piena lezione. 
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“Non sai fare altro che mangiare!” – era spesso il 

commento di quest’insegnante, accompagnato dalle risa 

dei compagni, plauso forzato come spesso avviene tra i 

banchi allo spettacolo del conduttore. 

Fondamentalmente, quell’uomo riteneva che la ragazza 

soffrisse solamente di capricci infantili e che i suoi 

problemi fossero circoscritti semplicemente nel fatto di 

essere viziata. 

A poco servirono le energiche discussioni avute con i 

genitori, se non a creare ancora maggior attrito, quando 

la ragazza si lamentò di aver subito trattamenti non 

proprio eleganti. 

Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe 

potuto curarsi con tranquillità, e poi sarebbe stato 

sufficiente reinserirla a scuola qualche tempo prima 

dell’esame, così la partenza per la clinica di cui abbiamo 

parlato sopra avvenne senza grosse preoccupazioni. 

La sorpresa l’attese al rientro. 

Dopo lo spossante soggiorno di non-cura rientrò a scuola 

e le venne comunicato che non sarebbe stata ammessa 

agli esami per eccessivo numero di assenze. 
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Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo 

il pressante pensiero della scuola; Dio solo sa quanto 

avrebbe desiderato concentrare ogni minima energia per 

cercare di debellare il suo male. 

Ma non ci fu niente da fare. 

Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si 

concluse con il dover ripetere il quinto anno scolastico, 

ennesima difficoltà in un’esistenza costellata dal soffiare 

di venti contrari. 

 

Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far 

allargare le braccia a chi legge e far pensare che Chiara 

ha veramente avuto tutte le sfortune del mondo. 

Ma il motivo per cui ho fatto cenno a quest’episodio è 

solamente quello di far riflettere. 

Già, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le 

malattie, i traumi giovanili anche meno gravi di quelli 

che ha attraversato Chiara. 

Perché un direttore, un preside, un insegnante, deve 

permettersi di mettere in ridicolo un alunno? 
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Per carità, non mi permetto di far prediche anche perché 

correrei il rischio di andare in un terreno diverso da 

quello che ho deciso di coltivare, e poi, francamente, 

tonaca e pulpito non mi si addicono… 

Però, se queste pagine finissero tra le mani di un 

insegnante (non importa se di scuola media, di 

elementare, di università, di asilo, di danza o di nuoto!), 

vorrei che servissero a farlo riflettere un minimo.  

Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date 

ai vostri allievi. Essa non è solo strettamente legata 

all’impartire fedelmente il contenuto dei tomi scolastici. 

Il vostro è un ruolo che può dare molto, moltissimo a 

livello individuale, personale, umano. 

Spesso chi è seduto davanti alla vostra cattedra vive 

situazioni che neanche immaginate. O se le immaginate, 

probabilmente lo fate in maniera più soft rispetto a come 

sono realmente. 

Insomma, un po’ di comprensione in più (anche se non 

prevista dal contratto sindacale) a volte potrebbe 

risultare determinante per rispondere alle mute richieste 

d’aiuto degli uomini in erba del domani. 
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Piccolo appunto. 

Subito concluso… 

 

40) MIAMI 

 

E così, per non farci mancare niente, parliamo 

dell’esportazione della malattia in terra straniera. 

Raccontiamo quello che faceva Chiara in quel di Miami, 

dove ogni turista italiano va per godersi il bacio del sole 

e l’abbraccio dell’oceano. 

Miami, signori!  

Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e 

bambole da sogno! 

Questa è Miami, questo è profumo di vacanza in 

America. 

Chiara si trasferì negli USA con l’ennesimo, illuso 

tentativo che le cose potessero prendere una piega 

risolutrice. La invitò suo fratello quando si ipotizzò 

l’ingresso in comunità della ragazza. 

“Prova a venire via con me; se va male anche questa 

volta, allora andrai in comunità”. 
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Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare 

che un cambio d’ambiente sarebbe potuto essere d’aiuto. 

Spesso, quando le si sono tentate tutte, si continua a 

provare, nella speranza (spesso vana) di azzeccare il 

poker d’assi e di chiudere la partita, così, bagaglio alla 

mano, Chiara si ritrovò sul primo volo per la Florida 

senza pensare che sul sedile del passeggero, accanto a 

lei, prendeva posto la sua malattia. 

Miami, e l’America in sé, è la traduzione dei grandi spazi 

e dell’immensità. Enormi costruzioni di vetro e metallo 

lampeggiavano dall’alto della loro imponenza riflessi di 

sole che raggiungevano l’aereo in fase di atterraggio. Era 

eccitane e splendido allo stesso tempo entrare in quel 

mondo, in quella realtà. All’aeroporto, ad attenderla, 

c’era il fratello Luca, bello come un divo hollywoodiano 

nella sua camicia di lino bianca, e pantalone cachi. 

Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai 

fototipi locali, sembrando un’indigena a tutti gli effetti. 

Si abbracciarono i due fratelli, proseguendo verso 

l’alloggio, raccontandosi di tutto e aggiornandosi sulle 

ultime novità reciproche. 
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Durante il percorso, Chiara non faceva altro che 

osservare il paesaggio circostante, trovandolo 

esattamente dell’aspetto idealizzato; negozi dai mille 

colori facevano da cornice ad ampie strade molto 

trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti pattinatori e 

abili ciclisti. 

E il sole?! Ah, il suo amato sole era carico di un’energia 

più intensa di quello di qualunque altro posto; aveva i 

colori della festa, della rinascita, della bellezza vitale. 

Ma queste erano solo illusioni. 

Come sempre, del resto. 

Illusioni che rendevano euforica la nostra donna 

bambina; illusioni che erano solo un disperato bisogno 

di pensare positivamente; illusioni che si dissolsero 

immediatamente, al primo appuntamento con il bagno 

americano. 

Vomitare in America non ha tutto questo fascino… 

Il sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa 

propria; la disperazione, invece, diventa peggiore perché 

ancora una volta si somma alla delusione di non riuscire 

a farcela. 
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Caro Luca, che l’accompagnava in bagno, speranzoso 

che fosse l’ultima volta. L’abbracciava sudata, poi, 

tradendo spesso mento tremolante e paura, mentre 

stringeva a sé quel mucchio d’ossa che era sua sorella. 

Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto 

metodica, e la sveglia di buonora mostrava una Miami 

assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del 

mattino. 

Negli Stati Uniti, esistono supermercati aperti 

ventiquattr’ore su ventiquattro, dove chiunque, preda di 

un languorino notturno può permettersi di entrare e 

compiere le proprie spese senza dover fare code 

estenuanti. Condizione ideale per chi, come Chiara, si 

svegliava a quell’ora proprio per agire indisturbata. 

Scendeva le scale in maniera furtiva, e si recava tra 

scaffali colmi di ogni grazia di Dio; riempiva immense 

sporte per la spesa e rientrava, passando dalla scala di 

emergenza. Poi si rannicchiava tra una rampa e l’altra, 

tirava fuori dalle buste di plastica ogni sorta di liquidi e 

cibarie, e dava inizio al macello. 
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Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con 

la voracità di sempre. 

Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere 

ancora la sola anima viva in quel lato dello stabile. Al 

che, raccoglieva le borse di plastica che fino a poco 

prima contenevano le cibarie e le rimetteva dentro! 

Vomitava l’impossibile, aiutandosi spingendo lo 

stomaco con violente pressioni delle dita. 

Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi, 

teneva i sacchetti accanto a sé il tempo necessario per 

riprendersi e liberandosene subito dopo, gettandoli nello 

scivolo dei rifiuti tipico dei palazzi americani. 

Ce l’ho ancora davanti, povera piccola, con la testa nelle 

sportine mentre emette versacci orribili, con gli occhi 

brucianti da lacrime e sudore, e vomito che… gli sforzi 

sono talmente intensi, allora la bocca non basta più, e 

prende a uscire anche dal naso… 

Di nascosto, rientrava a casa quando ancora il fratello 

dormiva e come lui si stendeva nel letto, quasi a voler 

sperare che le sue azioni fossero semplicemente il 

prodotto di un incubo. 
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A mattino inoltrato, quando la città splendeva di sole 

salutare, Chiara, infilava i pattini in linea e, 

perfettamente integrata, sfrecciava con le bellezze 

indigene per i viali della costa; poi, non ancora paga, si 

sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di sole. 

Pensava solo e assolutamente a voler bruciare 

l’impossibile, a voler espellere il concetto di cibo dal 

proprio organismo, tanto da assumere rapidamente 

sembianze scheletriche, pallide, mortali. 

Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un 

semplice vivere la malattia in un luogo geografico 

differente. 

L’America è l’America, con tutte le sue sfaccettature 

quotidiane; lacrime e sorrisi che si rincorrono, danno 

origine al mito d’oltremare, ad un mondo pieno di 

aspettative, di speranze e di sogni. 

E anche chi sta vivendo la Morte, ovvero chi sta 

morendo nella vita, può attingere note colorate nel vasto 

pentagramma dell’esistenza. 
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Ma non è necessario vivere l’America per ascoltare 

quelle note. Quella melodia è presente nella vita di 

ognuno di noi, così come lo era nella vita di Chiara.  

 

Durante la drammaticità di quei giorni, arrivò dall’Italia 

il caro Simone, amico di famiglia che decise di andare a 

trovare i due fratelli in quel di Miami. 

Dopo l’accoglienza calorosa, suscitata dalla sempre 

piacevole sensazione che nasce ogni qual volta 

incontriamo un volto amico in terra straniera, i tre 

ragazzi fecero un giro per la città, decidendo su due piedi 

di assecondare un vecchio desiderio dell’ultimo arrivato, 

ossia far visita agli studi cinematografici della Universal, 

ad Orlando. 

Quella fu una vera festa! Un vero e proprio mondo delle 

meraviglie dove tutto il resto veniva in secondo piano. 

Quella favola fatta realtà rapì Chiara e gli altri due 

ragazzi, per un viaggio che restò comunque tra i ricordi 

più belli. 

Appena varcati i cancelli d’ingresso, Chiara si accorse 

della presenza di un locale sullo stile del vecchio 
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“ARNOLD’S”, di Happy Days. Ricordate l’amore che 

aveva verso gli anni Cinquanta e Sessanta, vero?! 

Entrare in quella costruzione a tema, popolata di 

‘fantasmi’ di quegli anni, le dava l’impressione di veder 

sbucare Elvis Presley da un momento all’altro! 

Juke-Box dallo stile antico, eppure nuovissimo, 

gridavano nell’aria voci di chitarre clean e giri di basso 

rockeggianti, mentre cameriere in gonnelline lunghe a 

scacchi coloravano l’atmosfera danzando con 

impomatati cavalieri di pelle. 

All’esterno stava per iniziare uno spettacolo, e i tre si 

affrettarono a prendere posto, passando accanto ai 

coetanei, abbigliati come i loro genitori di allora. 

Chiara indossava una T-shirt grigia recante una figura 

stilizzata di Mickey Mouse, jeans neri e zainetto; 

insomma, era in perfetta divisa da ragazza moderna, 

abbronzata come il sole della Florida impone d’essere e 

appariva come se fosse lei quella ‘strana’, in mezzo a 

quell’omogenea rappresentazione della realtà passata. 

Raggiunto l’esterno, Chiara capì in un attimo che 

avrebbe assistito a un concerto tipico, pregno di tutte 
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quelle musiche che l’avevano accompagnata nel difficile 

tragitto della crescita; quelle melodie che tanto amava 

erano spesso state conforto e forza. 

Lo spiazzo ai piedi del palco si riempì rapidamente di 

folla, mentre le note padri del rock più moderno la 

facevano da padrone.  

Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della 

band interruppe gli altri. Si guardò attorno e sorridendo 

disse che aveva bisogno di una ragazza per proseguire 

nel suo spettacolo. 

Come avviene a scuola quando l’insegnate dice di voler 

interrogare, la gente iniziò a guardare da tutt’altra parte 

rispetto al folk-man, ostentando un’indifferenza che era 

tutt’altro che tale! 

Il ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del 

bulletto vista in mille film, e passandosi le mani tra le 

tempie si fermò davanti a Chiara, allungandole 

dolcemente la mano. 

Tutta tremante, la ragazza raccolse l’invito e venne 

accompagnata dove tutto potessero vederla meglio, 

ossia… sul palco. 
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Intanto, Simone e Luca si davano di gomito, indicando e 

sorridendo ai danni della malcapitata. 

Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di 

Elvis le chiese il nome, e lei, incerta come se le fosse 

stata chiesta una teoria sulla fisica quantistica, rispose 

debolmente. 

Al pronunciare di quella parola, la musica iniziò il suo 

pulsare assordante e melodico, intonando la notissima 

esecuzione di “Oh, Carol”, che per quella volta diventò 

“Oh, Chiara”, tra coreografie e atteggiamenti 

ostentatamente romantici. 

Tra le tante ragazze, alcune vere e proprie bellezze rare, 

scelse proprio lei. 

Il tutto non durò oltre la riproduzione del brano, ma si 

concluse tra i sorrisi e gli applausi, colorando la giornata 

di Chiara di vita, di sole, di sensazioni che non ricordava 

da tempo. 
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41) PERUGIA – pagina di diario –  

 

Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia 

vita 

l'ennesimo anno gettato nel cesso  

che rabbia 

oggi si è conclusa la mia esperienza a Perugia 

vorrei ripercorrerla con te perché davvero non riesco a 

trovarci nulla di buono 

tutto è cominciato esattamente 365 giorni fa  

Anna  

cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei 

che là conosceva degli psicologi molto in gamba 

ovviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a 

conoscerli 

partenza destinazione Perugia 

abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti  

erano moglie e marito  

loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un 

appartamento in zona al fine di poter cominciare una 

terapia quasi quotidiana  
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il fine era quello di stare lontana da casa dagli schemi 

abituali della famiglia 

cosa potevamo fare?  

loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi 

la guarigione  

io non ne posso più di stare male e gli altri tre 

componenti della mia famiglia farebbero qualunque 

cosa per farmi guarire  

quindi abbiamo subito trovato un appartamento vicino 

alla stazione  

la mamma mi ha aiutata a renderlo carino  

ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva 

sentito che non sarebbe andata come speravamo  

aveva ragione 

bella fregatura l'appartamento  

sotto casa avevo un supermercato e al piano terra un 

fast-food  

sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se 

stavo al settimo 

a ripensarci mi sono trasferita nella città del cioccolato 

per eccellenza  
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niente male come accoppiata  

cioccolato e bulimia.  

ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del 

mattino  

io ho provato più volte a farmi spostare gli orari perché 

con quell’orario avevo tutta la giornata per potermi 

massacrare di cibo  

ma i terapeuti dicevano che quella era la terapia 

eh bell'affare  

così mangiavo come una pazza  

sempre  

proprio sempre 

più ti abbuffi più ti abbufferesti  

è un fatto  

si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di 

nuovo 

ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a 

sopportare quell'oretta di terapia delle 8.00 del mattino 

quante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da 

sola nel mio appartamentino a pochi passi  

non mi hanno mai cercata 
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molto professionali di certo 

ma ben poco umani 

nello svolgere un lavoro dove comprensione e umanità 

sono tutto 

io ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di 

cibo svuotate dal mio bisogno di sentirmi piena  

quei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono  

ho solo imparato a stare peggio  

perché ero in balia degli eventi  

degli impulsi del momento  

senza regole di nessun tipo ad aiutarmi  

senza l'affetto di nessuno a supportarmi 

quante volte in preda alla più totale disperazione ho 

telefonato alla mamma  

spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a 

vomitare e sentivo lo stomaco scoppiare tanto da non 

riuscire a respirare  

così chiamavo la mamma nella speranza che potesse 

dirmi la parolina giusta capace di farmi stare meglio 

nessun rispetto per nessuna cosa  

mischiavo tutti i generi alimentari insieme 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 239 

tutto in un unica ciotola  

salse  

pasta  

pane  

bottiglie di olio  

burro 

tutto insieme 

ho bruciato l'intero angolo adibito a cucina  

ho bruciature sparse per le mani  

lo sai  

quando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla  

nessuna emozione  

nessun dolore  

una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul 

fornello  

quanto sono caduta in basso 

e più mangiavo più dovevo mangiare 

più sangue vomitavo più dovevo vomitarne 

quanti chilometri in macchina durante questi anni  

ormai conosco le autostrade a memoria  
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pensa che a volte partivo da casa passando prima dal 

supermercato  

non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter 

mangiare così mangiavo guidando  

pazza maledetta 

nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza 

proprietaria di una bigiotteria in pieno centro di 

Perugia  

per un po' ho lavorato da lei ma è stato solo un momento 

fittizio durante il quale ho sperato di riuscire a dire di 

no alla mia droga 

ma non ce l'ho fatta  

ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora 

tanti soldi ai miei 

ancora soldi buttati  

se ripenso a quella casina e alle condizioni in cui l’ho 

ridotta 

carte  

briciole  

e unto ovunque 

che schifo  
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ci volevano ore per pulire tutto  

riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al 

successivo impulso  

era come pulire il sudicio che avevo dentro  

riflettevo all'esterno il mio interno buio  

una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai 

tu caro diario mio sai tutti i passaggi  

conosci tutto  

sai a quante terapie mi sono sottoposta 

a ritiri di giorni in cliniche diverse  

sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari 

dove partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di quella a 

Milano?  

quella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati 

con il microfono  

c'erano diversi terapeuti  

alcuni dietro allo specchio con la telecamera  

uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci 

dialogare 

ne abbiamo provate talmente tante  

tante e di ogni genere  
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legate alla religione  

legate alla medicina tradizionale  

medicine alternative  

benedizioni varie  

a questo punto sarà bene rassegnarsi  

forse quei maledetti medici  

quelli del passato  

avevano ragione  

forse davvero non vedrò mai cosa c'è alla fine di questo 

tunnel pieno di luce buia  

niente sole 

solo io con il mio cibo e il mio vomito 

solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono  

odio tutto di me  

odio il mio non aver carattere in nessuna cosa 

sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra  

perché mi voglio così male tanto da fare di tutto per 

annullare la mia vita? 

ormai sono già morta da anni 

è vero che ho avuto esperienze traumatiche  

ma diciamocelo  
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mi è andata bene rispetto a tante altre persone 

se penso alle vere disgrazie che capitano  

sai  

di quelle che si leggono sui giornali  

beh non diventano mica tutti anoressici e bulimici  

ebbene  

io si  

io devo portarmi appresso questo fardello mortale che 

di morte fisica però non ne vuol sentire parlare 

penso a quelle persone che nascono con handicap  

oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i 

genitori 

la maggior parte di queste persone riescono a reagire ai 

dolori  

soffrono  

ma reagiscono  

io no  

io non ce l'ho fatta  

io sono caduta in questo baratro  

qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di 

psicologia  
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ognuno ha la propria sensibilità e non si sa mai come la 

propria può interpretare gli eventi esterni 

mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle 

buste pesantissime della spesa guardo indietro e vedo 

solo una disperata che è ormai diventata la maggior 

azionista di mille supermercati diversi  

lo capisco razionalmente che è tutto vero ma non mi 

regala certo sollievo 

nonostante tutto io avevo la possibilità di stare davvero 

bene e mi ritrovo qua a pregare che il Cielo mi tolga il 

dono che mi ha fatto  

prego il Signore con ancor più foga di un tempo  

lo prego di togliermi la vita  

maledetta vita  

lo so che è un peccato mortale maledire la propria 

esistenza  

ma io così non posso più andare avanti  

mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione  

sono sola in un inferno terreno  

ho letto una cosa l'altro giorno che mi ha lasciata senza 

parole  
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sai cosa succede mentre ci si abbuffa?  

incredibile  

si ha un vero orgasmo fisico  

ma ti rendi conto a che livelli è capace di arrivare la 

testa?  

si sa  

cibo e sesso sono spesso legati e il loro significato è 

comune 

trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla 

vita  

ormai lui è il sostituto di tutto  

e quando non ho i soldi sai come faccio?  

giro per il supermercato per ore  

me ne sto lì e mangio senza farmi vedere da nessuno  

conosci la mia scaltrezza quando ho necessità della mia 

dose 

sono lì e passeggio con il carrello  

intanto ingurgito quanta più roba riesco 

Ormai io sono la bulimia ed è una parte inscindibile da 

me  

forse è l'unica cosa che ho  
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forse non ho nient'altro 

bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano 

e vanno avanti facendo di tutto per rendere la mia vita 

uno schifo 

mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male 

allo specchio sembro un effetto speciale 

ho il doppio mento 

che dolore e quanto sono brutta  

ma ormai non ho più interesse ad essere bella  

questo non mi importa più voglio solo un po' di pace 

all'inizio era tutto così facile e bello  

tutto sotto controllo 

mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo  

ma non è stato così  

questo gioco al massacro ha preso il sopravvento e lui è 

diventato il mio padrone 

forse sono io a non essere normale ad avere la testa 

bacata  

forse sono davvero matta  

quanti forse  

e quanti se 
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sono stanca  

stanca davvero  

sento che la mia energia vitale mi sta abbandonando 

perché combattere ancora?  

perché illudere sia me che la mia famiglia di poter 

riuscire a sconfiggere il mio male? 

scusami caro diario  

avevo bisogno di raccontarti tante cose 

 perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici 

in questo fiume di pensieri scomposti chissà quante cose 

non avrai capito 

ma non importa 

ciò che conta è che le ho tirate fuori 

tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio 

non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante 

questo anno di sangue  

ancora mangiare  

vomitare  

lassativi  

diuretici  

e camminate interminabili 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 248 

la bilancia dice che sono magrissima ora  

sono circa quaranta chili  

e devo crederle  

perché è sicuramente più obiettiva di me 

io non lo sono più da una vita 

spero comunque di riuscire presto a trovare l'energia 

per lottare  

perché così mi sto lasciando morire 

spero e voglio  

quindi forse ritroverò in me la Chiarina buona 

diario 

spera con me  

prega con me 

 

42) LA COMUNITA’ 

 

Come tutte le altre trasferte, anche quella di Miami si 

tradusse in un insuccesso, portando Chiara molto vicina 

allo stremo. 

I continui scontri con la famiglia la portarono addirittura 

a decidere di andare a vivere da sola, periodo nel quale 
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non è difficile immaginare quali degenerazioni subì la 

malattia. 

Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo, 

Chiara arrivò a fare debiti su debiti e addirittura a rubare 

i soldi alla famiglia, le volte in cui rientrava a casa. 

E’ in questo lasso di tempo che si materializzò nella vita 

della ragazza la figura di uno psichiatra. Il dottor Vallesi, 

venne nominato da una zia e l’ennesimo colloquio che 

Chiara sostenne con lui non sembrava dissimile alle 

decine precedentemente tenuti. 

Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo, 

visto che era già in cura presso una dottoressa 

decisamente quotata, ma così fu. 

Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a 

cercare ancora, a lottare per quell’anima magra che 

albergava ancora dentro di sé. 

Quella disperazione aveva fatto sì che Chiara iniziasse a 

rifiutare la luce del giorno. 

Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le 

persiane, sprofondando nelle ombre e adoperando come 
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unica finestra sul mondo un computer collegato a 

Internet e qualche birra. 

E quante, quante lettere di suicidio. Quelle parole erano 

capaci di sollievo pur nella loro disperazione, in quanto 

erano in grado, durante la loro stesura, di convincere 

Chiara che di lì a poco sarebbe finito tutto. 

Illusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non 

sarebbe stata in grado neanche di togliersi la vita, e 

spesso si malediceva per questo. 

L’incontro con il dottor Vallesi le mise di fronte un 

omino dall’aspetto mite, che la introdusse nel concreto 

della propria terapia. 

Di comune accordo, dopo attente analisi, venne 

concordato l’ingresso di Chiara presso una comunità per 

dipendenti specializzata, nonostante una marcata 

disfunzione tiroidea che la faceva ingrassare 

spaventosamente. 

L’intervento pratico del medico la portò ad affrontare il 

metodo terapico di disintossicazione, una vera e propria 

“pulizia” del corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo 

della durata di tre giorni; farmaci in grado di riportare 
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allo standard molti dei valori contenuti nel sangue erano 

la preparazione per l’ingresso in comunità. 

Partì Chiara, destinazione Veneto, casa di cura, 

ospedale, comunità, chiamate quel luogo come volete. 

Scelse un luogo così distante per pudore, per amore della 

famiglia, per evitare che ne scaturissero voci e 

pettegolezzi. Partì con la disfunzione ormonale in corso 

(che le donò l’aumento di trenta chili in circa quaranta 

giorni!) e con sensazioni negative rivolte a ciò che la 

stava aspettando. 

Purtroppo non era possibile scoprire cosa si celasse 

all’interno di quelle mura, se non vivendole, 

assorbendole, diventandone parte… 

Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo 

accolta in un’aula dove l’attendeva una commissione 

formata da più persone tutte incaricate di tracciare il 

profilo della nuova arrivata. 

Venne così inondata da decine di domande di vario 

genere, molte delle quali volte all’appurare quanto fosse 

motivata a raggiungere la guarigione e dopo un colloquio 
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estenuante durato circa un’ora, le venne presentata la 

propria tutor. 

In quella comunità, e spesso anche in altre, vige la figura 

del tutor; quest’ultimo altro non è che un ospite della 

comunità vicino alla guarigione, al quale affidano la 

responsabilità dei nuovi arrivati, oltre al compito di fare 

da cicerone all’interno dello stabile. 

Visionate le prime analisi, e appurata l’evidente presenza 

della disfunzione ormonale, ecco che Chiara dovette 

iniziare una dieta particolare, cosa che complicò 

notevolmente il suo già fragile equilibrio emotivo. 

Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con problemi 

psichiatrici in grado di destabilizzarla, lontano da casa, e 

minata anche in quello che era da sempre uno dei suoi 

più grandi affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver 

passato. Pensate soltanto a lei in quei momenti di 

solitudine. Calatevi nei suoi panni. E ascoltatela. 

Ascoltatela con il cuore e non con la ragione. Ascoltate 

questa vera voce di un fatto realmente accaduto e la 

prossima volta che non trovate parcheggio, anziché 

bestemmiare, pensate che in questo preciso istante può 
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esserci chi, come la Chiara di allora, sta vivendo in 

solitudine la propria battaglia per la vita. 

Il grosso malessere di Chiara emerse subito i primi 

giorni, all’appurare quanto fosse difficile il rigido 

regolamento disciplinare, basato principalmente su 

punizioni umilianti verso chi veniva colto in flagrante. 

Il metodo più assurdo, e vi prego di credermi, prendeva 

il nome di “RICHIAMO”, ossia una sorta di rapporto 

militare durante il quale il trasgressore veniva invitato 

in una stanza nella quale era atteso dal personale. Qui, 

tra insulti e offese gratuite, atte – si diceva – a scuoterlo 

doverosamente, riceveva il consiglio di non ripetere 

l’errore commesso. 

Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione, 

il delinquente veniva assicurato alla giustizia attraverso 

l’inflizione di pene esemplari, quali il lavaggio dei piatti, 

la pulizia della cucina, o dei bagni; il tutto sotto la 

supervisione di un infermiere-sergente-maggiore 

espletante il nobile compito di ricordare al punito quale 

razza di rifiuto della società esso fosse. 
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Passò del tempo, e se la parola lager non fosse riferita ad 

ambienti dove la parola morte aveva un significato 

diverso, potremo dire che quel luogo si distanziava ben 

poco dal significato della stessa. 

Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato 

dai forti disagi psicologici che li costringevano alla 

permanenza e l’usualità della vita in quel centro 

raggelava anche le emozioni più nascoste. 

Passò il Natale, passò il Capodanno, e arrivò il giorno 

dell’Epifania tanto atteso da tutti gli ospiti perché 

sapevano che la Befana avrebbe portato loro qualcosa di 

buono da assaggiare. 

La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese 

decine e decine di calze con la puerile speranza di 

trovarle ricolme di ogni grazia di Dio la mattina 

seguente. 

L’aspettativa legata ad un simile evento va al di là della 

normale comprensione, per noi. Come il carcerato prova 

emozione e amore per l’uccellino che si posa sul 

davanzale della sua prigione, perché gli dona qualche 

momento di evasione dello spirito, così quei ragazzi 
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agognavano quell’evento perché significava evasione 

dalla monotonia di giorni sempre, terribilmente identici. 

Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse ciò 

per cui era attesa, ma la sorpresa che le si presentò non 

poté certo essere definita gradita. A causa della 

persistente disfunzione ormonale, ricevette una calza 

colma di …mele, yogurt magro e caramelle dietetiche, 

cosa che la fece precipitare in uno stato di sconforto 

doloroso e frustrante. 

In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli 

più severi. Non era concesso niente che potesse turbare 

né in positivo, né in negativo l’equilibrio dei pazienti. 

Chiara si giocò la ricezione della propria corrispondenza 

la volta in cui venne trovata con le lacrime agli occhi, 

alla lettura di una bellissima missiva scrittale da un 

amico. 

La commozione suscitata dalle belle parole, sommate 

alla nostalgia martellante di casa le fu fatale tanto da 

vedersi sospendere il diritto di ricevere lettere. 
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Sempre più sola, rapita tra le spire di un crudele incubo, 

viveva gli unici momenti di contatto amico durante le 

bisettimanali visite del dottor Vallesi. 

Durante questi incontri, non fu difficile per il medico 

comprendere che quello non era il luogo dove Chiara 

avrebbe potuto raggiungere la guarigione.  

Quella comunità, con i propri metodi, aveva gettato la 

ragazza in un pozzo di paura e insensibilità miste 

assieme. 

Il suo stato d’animo, costantemente alieno al proprio io, 

era indescrivibile; ad eccessi di emotività alternava 

baratri di indifferenza. 

 

 

43) …E PER FINIRE 

 

Eccola lì, Chiara, adesso, al PC di casa sua, attorniata di 

omaggi al sole e collages colorati, mentre risponde a 

decine di e-mail, proprio come tutti i giorni, nella sua 

attuale, splendida comune quotidianità di ragazza 

normale. 
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È abbigliata per uscire, ma non può proprio non far 

fronte a tutta quella corrispondenza. Su, ancora una 

lettera, e poi… 

 

Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come 

una dimensione incarcerata, medioevo buio della sua 

esistenza. 

Sorride tra l’amaro e il soddisfatto rievocando il suo 

passato, miniera di speranza di tante ragazze.  

Ricorda, Chiara. 

E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle 

che l’hanno portata a gridare vittoria contro la malattia. 

Ricorda, Chiara... 

Ancora uno svenimento e le parole di autentica 

disperazione dei suoi stavolta le procurano rabbia, voglia 

di reagire, voglia di non soffrire e di non far soffrire più. 

Ricorda, Chiara… 

…gli esercizi psicologici che l’hanno aiutata a superare 

il tutto, fissando piccoli obiettivi (niente di più grande), 

mangiando ogni giorno qualcosa di più del giorno 

precedente, e conservandola dentro di sé, 
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metabolizzandola e sforzandosi a non impazzire per aver 

accolto cibo nel proprio organismo; iniziando a 

identificare i cibi non più in base al loro apporto calorico, 

ma al loro naturale sapore.  

Ricorda, Chiara… 

…e sente che può avere la forza, dentro di sé, di 

generare, di costruire quel click atteso e agognato per 

anni interminabili; quella forza che nasce dentro e ti fa 

capire che puoi farcela. Quell’energia che ti dona la 

certezza che tutto ciò che ti serve per uscire fuori dal 

tunnel maledetto è dentro di te, non nelle cose esterne 

che cerchi disperatamente come diversivo. Un click che 

non arriva gratis, ma con tanta fatica, con altrettanto 

lavoro. 

Ricorda, Chiara… 

…un indimenticabile viaggio assieme all’adorato papà, 

che per lei decide di lasciare da parte il lavoro per un 

lungo periodo, facendola così sentire davvero, 

indiscutibilmente, importante per lui. Fu anche quel 

mese di totale dedizione del padre verso la figlia a darle 

nuove energie per arrivare al traguardo. 
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Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni 

aveva passeggiato a braccetto con la Morte. 

 

Ora Chiara è lì che lotta, che scava nel suo passato; 

perché la ragazza a cui sta scrivendo in questo momento 

sta per affrontare la terribile esperienza della comunità, 

proprio come lei. 

Scrive, Chiara. 

Uscirà più tardi… 

Ecco, quindi, che ricorda l’emozione nel preparare i 

bagagli per lasciarla, la sua comunità. Ricorda 

distintamente gli ostacoli della direttrice di quell’istituto 

nel lasciarla andare, perché avere una bulimica in una 

struttura che raccoglieva solo tossicodipendenti era 

comunque un vanto. 

Scrive, Chiara… 

Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mura, 

dove ragazzi che erano lì per evitare il carcere si davano 

il cambio con ragazzi che preferivano la prigione al 

ricovero in quel luogo. 
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Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far 

crescere i capelli, né vezzi di alcun genere. 

Scrive, Chiara…e nel farlo è come se donasse tutta sé 

stessa… 

Ricorda quando era arrivato il momento di entrare nella 

sua nuova casa, poco distante dalla sua città; quella casa 

che l’avrebbe vista compiere gli ultimi passi verso il 

traguardo.  

Scrive, Chiara…donandosi, regalando raggi di sole… 

Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo 

periodo, vendendo polizze assicurative; e sorride al 

pensiero di sé mentre proponeva contratti, universo tanto 

distante da quello che la vede vivere adesso. 

Ricorda tutti i quattordici anni, adesso; quattordici anni 

di Vita, quattordici anni di lotta contro la Morte. Ricorda 

il suo nuovo sentire, il sapere che si è vicini al traguardo; 

e allora ci si alza sui pedali, la folla ti incita, e tu vuoi 

solo imprimere maggior forza su quelle pedivelle per 

arrivare prima, per ottenere in premio la Vita, nella sua 

splendida normalità. 
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Scrive, Chiara… e col suo testimoniare vuole solo 

donare speranza, la stessa che traspare dalle pagine del 

suo sito internet.  

Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione, 

ultimi colpi di coda di un animale ferito, morente; una 

bestia dal nome maledetto. 

Colpi di coda che le rammentano le eredità che la 

malattia le ha lasciato.  

Quattro millimetri di denti corrosi dall’acido? 

Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi 

dopo la guarigione? 

Metabolismo lento? 

Ghiandole salivari deboli? 

Cicatrici? 

Iniziale complesso d’inferiorità nei confronti dei 

coetanei per aver impiegato quattordici anni di crescita a 

combattere, anziché a crescere? 

Questo è stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la 

Chiara di oggi. 
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Non una persona con quattordici anni di meno rispetto 

alla sua età anagrafica; ma una persona con quattordici 

anni di esperienze in più… 

Scrive, Chiara…e l’amore che prova verso chi aiuta è 

testimonianza di quella che è la sua missione. 

Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia. 

Questa è il suo scopo, ora. Strappare quante più ragazze 

possibile dalle grinfie del Demone infame che porta quel 

nome: Morte. 

 

Ha dato speranza, con le sue parole. E continuerà a 

darne. 

Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei 

tasti, armeggia con il mouse e invia la sua posta. 

Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo 

stereo, compagno inseparabile di innumerevoli battaglie 

del tempo che è stato e del tempo che sarà. 

Soffia sugli incensi che diffondono nell’aria orientali 

spire di fumo, e si dirige in bagno per l’ultimo ritocco 

prima di uscire. 

Entra… 
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E mi guarda. 

Diritta negli occhi. 

Le piaccio. 

Sorride, così come le sorrido io. 

Si avvicina, vuole baciarmi. 

Il suo volto si avvicina al mio. 

Socchiudiamo gli occhi. 

E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro, 

prima di riaprire gli occhi e vedere al centro dello 

specchio il rosso disegno di labbra, ali di passione verso 

un cielo infinito. 

 

EPILOGO 

 

Un pomeriggio apatico. 

Di quelli che in Tv non c’è niente, e il vento fresco del 

tardo inverno non invita ad uscire. 

C’è stata una fiera, qualche giorno fa; e tra i giochi, le 

giostre e lo zucchero filato, ho rammentato la mia 

coccinella. 

Era la fiera di San Giuseppe. Diversi anni fa… 
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Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della 

città come un brulicare di un festoso formicaio, 

richiamando bambini, adulti, e qualche cane randagio 

voglioso di carezze. 

Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori 

disposti a vendere l’anima pur di convincerti 

dell’assoluta indispensabilità del loro prodotto. 

Erano giorni senza grandi pensieri, quelli. 

Erano periodi sereni, quasi felici.  

Dopo aver passeggiato, e saziato la vista con ogni genere 

di meraviglia, mi venne domandato che cosa volessi. 

Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un 

palloncino gonfiato ad elio, di quelli che volano. Aveva 

la forma di una coccinella rossa, dall’espressione 

simpatica. Una bella gobba voluminosa era costellata da 

una miriade di puntini neri, e sull’estremità anteriore, 

troneggiavano un paio di buffi cornetti. 

“Voglio quella”, senza esitazione e con lo sguardo 

illuminato. 
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Orgogliosa del mio dono, smisi di guardarmi attorno, 

desiderosa soltanto di mostrare alla nuova amica, la sua 

nuova casa. 

Così, marciando tra ali di persone come un colonnello di 

fronte al plotone, mi diressi verso casa, con al polso 

legato lo spago che tratteneva con me l’animaletto 

volante. 

Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il 

palloncino a visitare la camera, e lo presentai agli altri 

co-inquilini: l’orsetto, le bambole, un antico carillon di 

porcellana, e tutte le altre cianfrusaglie che costituivano 

il mio mondo. 

Eseguite le presentazioni di rito, mostrai alla coccinella 

il resto della casa, prima di ancorare il suo spago ad una 

sedia della sala da pranzo, da cui poteva assistere al 

nostro pasto. 

Splendida, la mia coccinella volante. 

Trascorremmo, io e lei, tutta la sera a chiacchierare. Le 

raccontai delle mie vicissitudini scolastiche e dei miei 

giochi con gli amici, lei mi parlò dei suoi mille voli, 

esplorando tutti gli angoli del mondo. 
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Quella sera ci addormentammo assieme. 

La mattina dopo, Coccinella mi diede la sveglia con 

largo anticipo; anzi, quasi mi spaventò, alta e sicura, 

dalla sommità del suo spago ai piedi del mio letto! 

Facemmo colazione assieme, mi guardò vestirmi, e la 

salutai per andare a scuola. 

Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora lì ad 

attendermi.  

La guardai bene. Mi sembrava svogliata. 

Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il 

suo corpo fluttuante al quale volava aggrappata la mia 

fantasia. 

Ci salutammo, quando venne l’ora di addormentarsi, e la 

abbracciai di nuovo la mattina successiva, sentendola, 

però, stanca e afflosciata tra le mie braccia. 

Le chiesi cos’avesse, se si stesse sentendo male; ma non 

mi rispose. Mi augurò soltanto la buona giornata, e si 

raccomandò di prestare attenzione alle lezioni. 

Ricordo che mi preoccupai un po’, ma appena arrivata in 

classe, i pensieri si dissiparono rapidamente. 
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Rientrando a casa, però, la trovai quasi invecchiata, 

Coccinella rugosa sempre colorata, ma assente nello 

sguardo. 

Non mi salutò, se non dopo qualche volta che la chiamai. 

Allungai la mano per accarezzarla, e la trovai fredda e 

cedevole come la pelle di un cadavere. 

Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla. 

Dimostrava allegria apparente, solo per farmi giocare, 

per rendermi felice ancora per un giorno. 

Arrivò ancora una volta la sera, e vidi Coccinella esausta 

da quella giornata di volo, così andammo a letto presto. 

La tirai per il filo, l’avvicinai e le diedi un bacio proprio 

sulla punta del naso. 

Non capivo che cos’avesse e con angoscia mi accorsi che 

stava male, che non era più lei. Con questo pensiero 

scivolai in un sonno agitato, e la mattina la trovai sempre 

sopra di me, ma ancora più rugosa della sera prima. 

Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per 

passare con lei più tempo possibile, ma non mi fu 

permesso, così non potei fare altro che pensarla per tutta 

la mattinata. 
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Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe 

per prima e corsi a casa. 

Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha 

più niente da perdere. Mi guardò, e io guardai lei. 

Mi sorrise. 

Io iniziai a piangere, certa di non essere compresa da 

nessun altro, certa di comprendere le leggi del mondo. 

Coccinella era ancora più malridotta, sgonfio involucro 

colorato dalla morente anima gassosa. 

Con il cuore gonfio di dolore, constatai che la sua fine 

era vicina. Mi aveva regalato momenti magici, unici, 

voli immensi di fantasia; i più preziosi che esistano… 

Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei. 

La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, e le 

feci fare un ultimo giro della casa.  

Coccinella salutò le mie bambole fatte di plastica 

immortale, l’eterno peluche, e il carillon sulle cui note 

aveva fluttuato danzante nel cielo della mia camera. 

Poi mi strizzò l’occhio e si addormentò. 

Corsi all’ingresso e infilai il giaccone.  

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 269 

Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno 

pomeriggio. 

Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso 

le scale, verso l’alto.  

Una rampa. 

Un’altra ancora. 

Finché non raggiungemmo la terrazza. 

Spalancai la porta e fummo invase da gelida tramontana, 

che soffiava verso il riflesso dorato del mare. 

Guardai Coccinella ancora una volta. 

Dormiva ancora, continuando a galleggiare a mezz’aria, 

come a non volersi arrendere. 

Una lacrima mi attraversò la guancia, tracciando una 

glaciale riga sul viso. 

“Fa’ buon viaggio, amica mia…”. 

E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la 

libertà. 

Coccinella compì un giro su sé stessa, poi un altro e un 

altro ancora, in balia del vento che la stava facendo 

danzare. 
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Ad un tratto, come se avesse ritrovato tutto il vigore che 

aveva il giorno in cui diventammo amiche, impennò 

rabbiosa verso l’alto, e cominciò a salire. 

Aprì gli occhi, mi guardò con incredibile entusiasmo e 

mi sorrise. 

Le gridai “Addio!”. 

Lei mi rispose con una delle parole più ricche di speranza 

che esistano: “Arrivederci…”.  

E riprese a salire, danzando con il vento, diventando un 

puntino che correva verso il mare, carica di tutta la forza 

di vivere che aveva il primo giorno. 

Quell’ “Arrivederci” fu una promessa ed un invito a 

continuare a volare al suo fianco, al ritrovarla nei miei 

sogni più felici, a non mollare mai. Perché può sempre 

capitare un vento in grado di risollevarti e di donarti la 

voglia di continuare il cammino. 

 

Chiara e la Coccinella hanno molto in comune. 

La sua vita stava sgonfiandosi come un palloncino, e 

molti dei medici che l’avevano in cura le avevano già 

detto “Addio”. 
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Ma lei rispose sempre “Arrivederci”. 

 

E continuò a volare… 

 

 

PAROLA DI CHIARASOLE 

 

È stata una vera avventura scrivere questo libro. 

Le persone a me più vicine, quelle che mi conoscono da 

sempre, mi chiedono come mai io abbia deciso di 

rivivere tutti quegli anni così dolorosi.  

“Finalmente ora stai bene, perché ti imponi di rivivere 

tutto quel dolore?” 

La mia risposta è una. 

Io ho vinto la mia “guerra” contro la malattia, ma tante 

persone vivono come presente quello che è stato il mio 

passato. Spero con tutto il cuore che la mia testimonianza 

aiuti le persone malate a sentirsi capite.  

Il più delle volte i ragionamenti che si fanno durante il 

periodo di malattia sono “folli”, e ci si sente quasi degli 
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extra-terrestri. È un male subdolo e paradossale, con una 

“razionalità” tutta sua, incomprensibile dall’esterno.  

Il mio desiderio è che queste persone nel leggermi, 

abbiano trovato conforto, che si siano sentite capite, e 

che allo stesso tempo consolidino la speranza e la forza 

per continuare a lottare.  

Ho scelto e deciso di raccontare momenti della mia vita 

molto personali e intimi, perché ritengo che altrimenti 

non sarebbe possibile poter gridare a squarciagola che da 

questo male si può guarire. Se non sono io la prima ad 

aprirsi, come posso chiedere agli altri di farlo? 

Dite che forse avrei dovuto mitigare un po’ sui racconti 

personali fatti che mi sono accaduti e che ho vissuto? 

Io non la penso così. Sono sicura che se non si è disposti 

a dare il massimo, non si può pretendere di avere il 

massimo come risultato. 

Raccontando le realtà che mi sono accadute e che mi 

sono andata a cercare, ho potuto spiegare meglio le 

dinamiche di quel maledetto male, perché molti degli 

atteggiamenti che avete letto ne sono stati le 

conseguenze. 
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Come potete ben immaginare, non è stato facile 

raccontare certe cose. Anzi, diciamolo, è stata dura: una 

lotta con me stessa. Sapere che alcune cose sarebbero 

presto diventate pubbliche, mi faceva male… il solito 

timore “cosa dirà la gente” … Ma a questo punto non mi 

interessa. Va bene così! 

Ora la mia non è più una guerra di quartiere, cioè, non 

sto più combattendo solo per me, ma cerco, con la mia 

esperienza (e nel mio piccolo) di vincere la grande 

guerra: provare con tutta me stessa a debellare questa 

malattia in chi ne sta soffrendo. 

Il fatto è che chi la vive ha in sé un’incredibile forza.  

Una forza distruttiva: “potenza” in negativo. 

Quella stessa forza è la salvezza.  

Passare dal negativo al positivo. 

 

“Ragazze, ragazzi, donne, uomini… è vero o no che 

riuscite a fare cose incredibili al vostro corpo?! A 

martoriarlo decidendo e disponendo di lui in base 

all’impulso del momento?! Pensate se quella stessa forza 
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la utilizzaste per obiettivi positivi… Non vi balza in 

mente che potreste fare grandi cose? Io dico di sì!” 

  

Il percorso di guarigione è lungo e doloroso, ancor più 

doloroso della malattia stessa; è una lunga salita e 

spaventa, ma alla fine di quella ripida strada c’è la luce.  

Il Sole di una vita senza condizionamenti, senza 

schiavitù. 

L’ostacolo più grande è quello di interiorizzare in sé 

stessi il desiderio di guarire. La malattia, per quanto 

dolorosa, la si conosce, si sente quanto fa male dentro. 

In fondo è abbastanza schematica nelle sue 

incongruenze, mentre la vita “normale” è un’incognita. 

È un salto nel vuoto e l’ignoto terrorizza sempre. 

Ritengo che questo sia il più grande ostacolo: la paura 

dell’incertezza. 

Io sono guarita, ma non ho dimenticato quegli anni. La 

mia esperienza fa parte di me, rimarrà con me per sempre 

e voglio farne tesoro.  

Ora posso raccontarla con la lucidità propria di una 

persona non coinvolta emotivamente nel 
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comportamento-problema-anoressia-binge-bulimia. 

Ricordo ogni folle dinamica con grande chiarezza e 

spero che, con il racconto, le famiglie e i cari che vivono 

accanto a persone con questo disagio, possano capire 

meglio di che incredibile inferno si tratti, perché è 

proprio questo che ho desiderato fare scrivendo questo 

testo: raccontare la potenza della malattia (le cause e il 

percorso di cura sono personali per tutti). 

Ho visto e sentito soffrire i miei genitori e mio fratello 

per tanti anni. Li ho sentiti disperarsi per me. Ho visto 

scritto nei loro occhi il devastante senso di impotenza. E 

ho sofferto per loro, perché io non riuscivo a dargli la 

certezza che l’anno seguente sarei stata ancora in vita.  

Vorrei dire alle famiglie che si trovano a dover 

combattere questo male di non abbandonare mai la 

speranza e la forza di lottare. Non abbattetevi: vostra 

figlia, vostro figlio hanno bisogno della vostra forza, del 

vostro amore e del vostro sostegno emotivo.  

Accanirsi violentemente contro la malattia non serve a 

niente, perché significa accanirsi contro il proprio figlio, 

dato che la malattia in quel momento fa parte di lui o lei. 
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So bene che quando ci si trova invischiati; queste sono 

solo parole difficili da mettere in pratica. Ma se i vostri 

figli vi sentiranno dalla loro parte, per loro sarà più facile 

sostenere il senso di colpa che accompagna ogni istante 

di quella vita. 

Io ho avuto diverse incomprensioni con i miei genitori e 

per un certo periodo ho nutrito nei loro confronti un 

incredibile astio. Loro mi hanno sempre amata, ma 

probabilmente il mio modo di sentire la vita era diverso 

dal loro. Non sono stata in grado di recepire i loro 

segnali. Li ho interpretati male probabilmente, ma alla 

fine di un’attenta ricerca ho capito molte, moltissime 

cose. 

Ho compreso mia madre. 

Ho compreso mio padre. 

E così sono riuscita a fare pace con loro nel tempo. 

 

L’anoressia-bulimia-binge hanno radici ben più 

profonde che non quelle legate a fattori estetici. Il cibo è 

solo il sintomo evidente, ma l’origine è nascosta 

nell’intimo di ognuno.  
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Ed è proprio lì, dove fa più male, che bisogna andare a 

scavare con l’aiuto di un bravo terapeuta. È 

fondamentale per raggiungere l’equilibrio psico-fisico. 

In questo libro, David e io, abbiamo raccontato solo 

alcuni dei fatti più significativi che hanno segnato la mia 

vita da ammalata. E ad ogni racconto c’è un perché 

oggettivo nel tentativo di far comprendere meglio questo 

assurdo male. 

  

E ora, se mi permettete, vorrei prendermi un po’ di 

spazio per raccontarvi un fatto accaduto alla mia 

famiglia nel 1989, stesso anno in cui è morta mia nonna 

(la madre di mio padre). Ho preferito non raccontarlo nel 

romanzo, ma vorrei farlo ora. 

È stato un avvenimento che ha segnato tutti noi.  

Come si dice “cose che capitano”, ma che lasciano 

dentro dolore e amarezza. 

La mia famiglia possedeva un’azienda di tutto rispetto, 

un piccolo grande impero nel mondo della moda. Mio 

padre, con il costante sostegno di mia madre, si è fatto 

da solo, come si dice. 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/


ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com 

_________________________________________ 
 

_________________________________________ 
ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte.   tutti i diritti riservati 

®© chiarasole.com            pag. 278 

Anni e anni di duro lavoro e di sacrifici. 

Poi, ad un certo punto, per invidie, cattiverie, ingiustizie 

e per un disegno premeditato, qualcuno ci ha presi di 

mira per distruggerci e appropriarsi dei frutti. 

Oggi quel qualcuno ha identità precise costituite da nomi 

e cognomi, perfino da enti. 

Dall’oggi al domani non abbiamo avuto più niente. E 

tutti quei sacrifici si sono dissolti nel nulla. 

È stata una vera tragedia nella tragedia. Ho visto i miei 

genitori soffrire, piangere e disperarsi, mio fratello ed io 

con loro. 

Non starò a raccontare nei minimi particolari cosa è 

avvenuto, non credo sia la sede adatta. Il senso di questo 

mio confidarmi è solo per sottolineare come molto 

spesso le cose degli adulti possono risultare devastanti 

anche per i figli. 

All’epoca avevo quattordici anni, ero già malata, ma da 

quel momento sono caduta nel vero baratro. Sentire e 

vivere la sofferenza della mia famiglia mi ha martoriata 

e così è stato per mio fratello.  
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Ma nell’avversità vissuta, mio padre è stato un vero 

esempio per me: lui, il giorno dopo il disastro, ha preso 

in mano la sua bella 24ore e si è inventato un altro lavoro. 

Ha cominciato a viaggiare mantenendo la lucidità che 

noi tre, in balia degli eventi negativi, avevamo perso.  

Certo, lui ed io eravamo molto legati e il non averlo più 

accanto, ha dato origine in me ad un grande senso di 

solitudine. Volevo il mio amato padre vicino e, in quel 

momento, non capivo perché non potesse essere 

possibile. 

Sono passati anni e abbiamo avuto tutto il tempo di 

rielaborare i fatti, abbiamo perdonato queste persone; le 

abbiamo perdonate nei nostri cuori.  

Abbiamo superato questa dolorosa esperienza 

ritrovandoci tutti e quattro nell’amore più puro che 

esiste, basato sul rispetto e la stima reciproca e non senza 

lottare, ovviamente. E’ stata una crescita sofferta. 

Ma si sa: un dolore può trasformarsi in una gioia. La 

nostra è stata quella di crescere nel perdono e nell’amore, 

unendoci saldamente, nel rispetto dell’individualità 

dell’altro. 
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Lo stesso è stato per me nella malattia. Io sono guarita.  

Ma per diverso tempo mi sono biasimata pensando di 

aver buttato via quattordici anni della mia vita. 

No, non è così! 

Quegli anni sono ora una ricchezza impagabile per me. 

Sono una forza. La malattia mi ha permesso, 

inconsciamente, di anestetizzare emozioni che non sarei 

stata in grado di vivere e sentire. 

È questo il punto: io non dico solo che da questo male si 

può guarire totalmente (e non parzialmente, come 

sostengono alcuni), ma che può diventare una vera e 

profonda ricchezza. 

Poco fa ho scritto che da un dolore può nascere una 

gioia… 

È vero, io la penso così. Per me è così! 

Oggi io sono una persona diversa, una persona che ha 

sofferto e che prende tutto il meglio da quella sofferenza. 

Non rinnego quei quattordici anni. Non voglio 

cancellarli, voglio anzi ricordarli sperando di poter 

essere d’aiuto a chi ora sta vivendo vicende analoghe. 
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Desidero ringraziare mia zia Laura (sorella di mio 

padre). Una donna fantastica costretta dall’età di due 

anni sulla sedia a rotelle. Un cuore immenso, lei mi ha 

ospitata a casa sua durante alcuni dei momenti più 

drammatici che ho vissuto.  

È lei che mi ha suggerito quello che è il mio motto: 

TUTTO ARRIVA E TUTTO PASSA. 

Zia, grazie per tutto quello che hai fatto per me, grazie 

per le mille chiacchierate, per il tempo che hai impiegato 

nel cercare di farmi capire la bellezza della vita, grazie 

per il tuo sostegno. Non ho dimenticato niente e 

conservo quei momenti nel mio cuore. 

Grazie al mio splendido fratello Andrea. Alla pazienza 

che mi ha dedicato soprattutto nei primi anni di malattia, 

non dimenticherò mai la sua premura 

nell’accompagnarmi addirittura in bagno, nel tenermi la 

testa… Le lunghe notti insonni nel tentare di spiegarmi 

da quale parte si trovasse il bene. 

Andrea, io ti adoro, ti voglio un bene sconfinato! 
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Voglio scusarmi con lui per gli anni che sarebbero dovuti 

essere spensierati, anni durante i quali la mia malattia ha 

rubato la serenità dell’intera casa. 

Voglio scusarmi con tutti, so che ho portato tantissimo 

dolore nella vita delle persone che mi amavano. Dolore 

e sapore di morte, questa è stata la colonna sonora che si 

ascoltava a casa nostra. 

E ora, arrivo al pezzo forte: i miei genitori, Aldo e Carla. 

Prima di tutto voglio ringraziare entrambi per avermi 

fatto il regalo dei regali… loro mi hanno donato la vita. 

Esistenza che ho maledetto per tanto tempo, ma che ora 

sento come il bene più prezioso che ho: grazie per quel 

16 Gennaio 1975! 

Cari genitori, lo dico per voi, ma anche per me: basta con 

i sensi di colpa, basta con l’andare a ricercare le 

responsabilità di un passato che è appunto trascorso. Io 

vi amo, vi amo e vi ringrazio per tutto quello che mi 

avete dato e che continuate a darmi. Parlo di sensi di 

colpa perché io ne ho avuti tanti per quello che vi ho fatto 

vivere, soprattutto a te cara mamma che non mi hai mai 

abbandonata, nonostante tutto.  
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Ebbene, non voglio più averne, così come non voglio che 

ne abbiate voi. Siamo tutti cresciuti e maturati nel grande 

amore che ci lega. Io ringrazio il Signore ogni giorno per 

avermi dato dei genitori come voi  

Con questo libro si chiude definitivamente quel lungo 

capitolo doloroso della nostra vita. Grazie anche per 

avermi permesso di scriverlo rendendo pubbliche alcune 

cose prettamente familiari; voi avete compreso 

profondamente perché io abbia deciso di narrare parte 

della mia vita; grazie non solo per non avermi ostacolata, 

ma soprattutto per avermi appoggiata. 

Oh bè, meglio che mi freno perché se continuo a parlare 

di mio fratello e dei miei genitori, con tutto l’amore che 

provo per loro, c’è il rischio che scriva un altro libro. 

Un’ultima cosa: vorrei che alla mia famiglia fosse chiaro 

che TUTTO è PASSATO, loro sanno bene cosa intendo 

dire. 

Vorrei anche ringraziare David per la tenacia che ha 

dedicato nell’entrare nelle dinamiche “incomprensibili” 

della malattia. È stato davvero paziente e ha dimostrato 

una grande sensibilità verso il comportamento-
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problema-bulimia-anoressia-binge. Confesso che non 

sono mancate delle accese discussioni, per non dire delle 

vere litigate. Ma alla fine ci siamo capiti ed ecco a voi il 

risultato del lavoro che abbiamo svolto. 

Grazie, David De Filippi!  

 

E ora, care ragazze e ragazzi che avete sulle spalle questo 

zaino pieno di dolore, di senso di impotenza, di sensi di 

colpa, questo male così pesante da portare con voi, vi 

prego, non disperate: come si cade, ci si rialza.  

Ricordo un aforisma che avevo letto su un libro di Jim 

Morrison quando avevo tredici anni: 

“Non c’è notte tanto oscura da impedire al nuovo sole di 

sorgere”. 

Ed è davvero così, io non ho nulla di speciale. Come io 

sono guarita, può farlo chiunque, la ricetta è una sola: 

accettare di soffrire ancora di più, perché alla fine di quel 

dolore disarmante c’è la vittoria. 

Vi lascio con un sorriso, con la speranza che la mia storia 

sia stata di aiuto e di conforto.  

Non è un addio, ma un arrivederci. 
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A presto e… 

CREDERCI SEMPRE, ARRENDERSI MAI E AVANTI TUTTA! 
Con tutto il “mio” SOLE. 

ChiaraSole Ciavatta 

Fondatrice MondoSole 

chiarasole.com 

 

PAROLA DI DAVID 

 

Come spesso accade, sono pochi i lettori che arrivano a 

leggere anche le note dell'autore. 

È per questo, che in questa parte del libro, mi concedo 

sempre di essere molto colloquiale, come se fossimo 

rimasti tra pochi intimi. 

Spero non me ne vogliate... 

Secondo voi, qual è la domanda che più frequentemente 

mi verrà rivolta, dopo la pubblicazione di questo libro, 

da amici, stampa, parenti, conoscenti, lettori (e dalla mia 

vicina di casa, che da impicciona qual è, figuriamoci se 

perde l'occasione di fare domande!)? 
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Tutti quanti mi domanderanno il perché ho deciso di 

trattare un argomento così pregno di drammaticità e 

dolore come quello di anoressia e bulimia. 

Spiego subito... 

Chi mi conosce sa che io nasco come autore ironico e i 

miei primi due libri sono stati concepiti con il sorriso 

sulle labbra. Poi è stata la volta di una biografia 

romanzata, scritta, divertendoci, assieme all'amico 

Walter; e infine il romanzo d'amore "Villa Matarazzo", 

con le sue passioni e note malinconiche. 

Non avevo mai affrontato un contesto dove la parola 

Morte assumesse un significato così tremendamente 

concreto e dolorosamente reale. 

Ho conosciuto Chiara in occasione della presentazione 

di "Villa Matarazzo", ed è stato come una sorta di 

passaggio del testimone tra un mio viaggio nei Territori 

mentali e l'altro (scrivere un libro è anche questo). 

Sono venuto a sapere del suo aver vissuto in maniera 

estrema sia l'anoressia prima, che la bulimia poi, e 

assieme abbiamo deciso di mettere su carta le sue 
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esperienze, al fine di rendere testimonianza di quanto 

possano essere devastanti malattie come quelle. 

Abbiamo voluto divulgare la conoscenza di anoressia e 

bulimia in termini non scientifici, proprio per 

raggiungere tutti quanti. 

Il nostro desiderio è stato quello di avvicinarci sia a chi 

sta attraversando il tunnel di una delle due malattie sopra 

citate, sia a chi ha un familiare, un amico, un conoscente 

che sta soffrendo a causa di quel male. E anche a chi, 

semplicemente, vuol venire a conoscenza di un 

problema concreto che sta dilagando nella nostra società. 

Non sono d’accordo con chi etichetta anoressia e bulimia 

come problemi di élite. 

In questo mio viaggio, sono venuto a conoscenza di fatti 

e persone che hanno vissuto l'inferno di quelle malattie, 

e vi garantisco che l'estrazione sociale delle ammalate 

non aveva nulla a che vedere con quanto capitato loro. 

E' per questo che ho deciso di affrontare questo 

specifico, difficile, percorso. Per divulgare la voce di chi, 

come Chiara, ha potuto attingere dalle proprie esperienze 
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al fine di aiutare chiunque stia attraversando ciò che ha 

lei ha vissuto. Uscendone. Battendo la malattia. 

La ringrazio pubblicamente per quest’importante 

opportunità che mi ha concesso, accompagnandomi in 

questo cammino.  

Con tanti piccoli capitoli, abbiamo voluto mostrare come 

possano essere episodici i ricordi di chi ha vissuto 

quell’inferno.  

Non abbiamo voluto (e non sarebbe stato facile farlo) 

dare un senso cronologico ai racconti, perché fanno parte 

di un nastro di vita che è simile al ricordo dei sogni, tutti 

vissuti, ma difficilmente ordinabili. 

…e come lampi onirici, abbiamo inserito autentiche 

pagine di diario, pensieri estrapolati da deliri in piena 

sofferenza. 

Spero con tutto me stesso che questo lavoro sia servito a 

donare ciò che è più importante per riuscire a debellare 

queste malattie: la speranza di poter guarire, la speranza 

di farcela, la convinzione di potercela fare! 

Un sorriso. 

A presto... 
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David De Filippi 

www.daviddefilippi.it 

 

 

 

 
 

MondoSole è: 

 

- un Centro per l'anoressia e bulimia a Rimini, che 

svolge un servizio di cura, riabilitazione e reinserimento 

sociale delle persone con disturbi alimentari. 

 

- una Associazione per la prevenzione, lo studio e la 

formazione sui disturbi alimentari (anoressia-bulimia), 
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fondata da ChiaraSole Ciavatta, che ha alle spalle 14 di 

anoressia bulimia e binge, e dal Dott. Matteo Mugnani. 

 

 

MondoSole è un Centro di Cura, riabilitazione e 

reinserimento sociale per anoressia, bulimia, binge e 

obesità, fondato da ChiaraSole Ciavatta che ha alle 

spalle 14 anni di queste stesse patologie. Per questo 

MondoSole rappresenta l’integrazione del mondo 

clinico con quello esperienziale. È una piccola comunità 

di persone provenienti da tutta Italia che condividono un 

percorso di cura e di crescita personale, finalizzato alla 

comprensione del significato dei propri sintomi e alla 

riorganizzazione della propria vita. È un centro aperto 

tutto il giorno 12 mesi l’anno che si prende cura 

dell’intero nucleo familiare attraverso attività di 

mediazione, consulenza, gruppi per genitori. 

L’Associazione MondoSole si occupa, inoltre, di attività 

di sensibilizzazione e informazione, è molto attiva nella 

diffusione di una riflessione culturale sui valori odierni 
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dei ruoli familiari e dei messaggi mediatici riguardanti il 

cibo e il corpo. http://www.chiarasole.com 

 

MondoSole - Via Sigismondo 38 Rimini (47921) 

chiarasole.com  

Per informazioni +39 0541 718283 dal Lunedì al 

Venerdì dalle 10.00 alle 13.00 e-mail 

centro@mondosole.com  

clicca per scaricare la brochure di MondoSole  

clicca per  scrivere a ChiaraSole 

Dott Matteo Mugnani  scrivi al Dott Mugnani   

 

SEGUICI SU:  
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Note Biografiche: ChiaraSole Ciavatta è stata malata di 

anoressia, bulimia e binge per 14 anni. L’esperienza di 

ex-malata, l’aver conosciuto in prima persona i pregi e i 

difetti di tanti metodi di cura, l’ha portata a decidere di 

rimanere nel sociale per mettere la sua esperienza a 

disposizione di chi soffre. Dopo la guarigione ha iniziato 

la sua attività di volontariato, attraverso il sito internet 

chiarasole.it/ (ora il sito ufficiale è  chiarasole.com) 

accogliendo richieste di aiuto da tutta Italia via. Nel 2002 

si forma come operatore sociale. Ha pubblicato, nel 

2003, un libro autobiografico, scritto insieme a David De 

Filippi (ChiaraSole: Anoressia e Bulimia: un'esperienza 

di vita e di morte. Prefazione di Gianna Schelotto, Ed. 

Idealibri. Gruppo Rusconi). Da ora scaricabile 

gratuitamente a questo indirizzo internet 

chiarasole.com/chiarasole-anoressia-e-bulimia-

unesperienza-di-vita-e-di-morte-prefazione-di-gianna-

schelotto-2/) Svolge un'attività di prevenzione e 

sensibilizzazione sui disturbi alimentari attraverso ogni 

forma di comunicazione e presenzia a numerosi 
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convegni universitari sul tema (leggi rassegna stampa 

chiarasole.com/rassegna-stampa-mondosole/). Come 

operatore sociale volontario incontra molte persone e 

famiglie. Insieme al Dott. Matteo Mugnani 

(matteomugnani.com/) ha fondato e gestisce, con la 

collaborazione di uno staff clinico, il Centro MondoSole 

di Rimini chiarasole.it/mondosole.html  per la cura 

dell'anoressia-bulimia-binge, che è una comunità di 

persone che svolge un servizio di cura, riabilitazione e 

reinserimento sociale delle persone con disturbi 

alimentari, che offre un lavoro giorno per giorno in 

parallelo con le famiglie. ChiaraSole è presente tutto il 

giorno al Centro per offrire un sostegno concreto e 

costante. ChiaraSole è docente di corsi di 

specializzazione post-universitari sui disturbi alimentari, 

indirizzati a medici, psicologi e operatori sanitari. Il 20 

Maggio 2008 ChiaraSole Ciavatta riceve il premio 

Milanodonna 2008 per la categoria comunicazione 

sociale. ChiaraSole è molto attiva nel contrastare i 

gruppi, i siti, i blog pro-Ana e pro-Mia. accenni di vita: 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/rassegna-stampa-mondosole/
http://www.matteomugnani.com/
http://www.chiarasole.it/mondosole.html
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chiarasole.com/guarire-da-anoressia-bulimia-binge-

eating/ 

 

 

Per leggere gli altri E-Book gratuiti della collana 

MondoSole Clicca al seguente indirizzo: 

chiarasole.com/ebook-gratuiti-mondosole/ 

 

 

David De Filippi è un autore di libri e giornalista 

toscano. Lavora da anni nel settore della 

Comunicazione, collaborando con enti pubblici, 

quotidiani e Tv. Pubblicazioni: 

 David, 27 anni...' (Di Salvo Editore) 

 'Uno di Voi' (Idealibri), co-autore Walter Zenga 

 'Villa Matarazzo' (Idalibri) 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/guarire-da-anoressia-bulimia-binge-eating/
http://www.chiarasole.com/guarire-da-anoressia-bulimia-binge-eating/
http://www.chiarasole.com/ebook-gratuiti-mondosole/
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 'Chiara Sole - Anoressia e Bulimia: un'esperienza di vita 

e di morte' (Idealibri), co-autrice ChiaraSole Ciavatta 

 'Ciao, Mike' (Aliberti Editore) 

 'Giorgia - Gocce di vita' (Aliberti Editore) 

 'Teorie e tecniche dell'infamia amorosa' 

(aliberticastelvecchi), co-autrice Anna Pettinelli. 

 'Raimondo Vianello - Il gran signore della risata' 

(Aliberti editore) 

 'Fantozzi aveva ragione' (aliberticastelvecchi) 

 'Lapo Elkann - Il Forrest Gump italiano' (Aliberti 

Editore) 

 Ha inoltre collaborato con Bud Spencer e Lorenzo De 

Luca alla realizzazione del libro biografico “Altrimenti 

http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/
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mi arrabbio” (Aliberti Editore), diventato best-seller in 

Germania. 
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