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CHIARASOLE
Anporessia e Bulimia: uar)esperiepza di Vita e
di Morte prefaziope di Giappa Schelotto

E la storia di Chiara, narrata attraverso episodi dal
tono decisamente realistico. Una lotta pietosamente
spietata. QUATTORDICI anni vissuti tra anoressia,
bulimia, binge eating disorder. La vicenda talvolta
violenta di chi ha vissuto piu di meta della propria vita
contro malattie terribili, fenomeni dilaganti nella
nostra societa. Ma quando tutto sembra perduto e la
speranza sta per cedere il passo alla definitiva
disperazione, ecco giungere un finale imprevisto, caldo
e abbagliante come il primo raggio di sole. Un
messaggio per chi soffre, la speranza di poter guarire,
la convinzione di potercela fare...

Una storia veral
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Prefazione
La fame si sa é rivoluzionaria. Da sempre e stata il
motore importante, se non primario, di ogni
sommovimento politico e sociale. Pensavamo di
essercene liberati: il benessere, 1’abbondanza, la
modernita sembravano aver soppiantato per sempre
quell’antico spettro macilento. E invece continua ad
assediarci. Ci incalza dall’esterno, dai tragici gommoni
dei disperati di paesi lontani che sbarcano sulle nostre
coste. Ci assedia, dall’interno, attraverso la sofferenza
delle giovani donne che hanno scelto la fame per portare
avanti le loro oscure rivolte. La storia di Chiara e il
resoconto minuto, spietato, atroce di una di queste
rivolte. In una famiglia unita e felice la predilezione della
bambina per il cibo non desta allarme: nessuno sospetta
che attraverso il cibo si sta insinuando in quella casa una
tragedia tanto piu lacerante quanto piu infida e
misteriosa. Nel libro e descritta molto bene la cosiddetta
personalita  “premorbosa”  dell’anoressica-bulimica:
Chiara & una bambina felice, solare, amata. Ma il suo
bisogno di amore, la necessita di ottenere rassicurazioni
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e conferme é insaziabile. Il cibo diventa un surrogato di
cio che ritiene che non ricevere, almeno non nei modi e
nelle dosi che le servono. Mangiando o digiunando,
senza rendersene conto, la ragazzina riporta la fame al
suo originario significato rivoluzionario: capovolge i
rapporti di potere: adesso € lei la piu forte, lei che detiene
il potere mentre gli adulti — genitori, insegnanti, terapeuti
— sono smarriti, indecisi, spaventati e dipendenti dalle
sue decisioni. Ma é un potere apparente e gravido di
dolore per tutti. Il dramma di Chiara € il forte
scollamento tra ’immagine di s€¢ che offre al mondo
esterno, e cio che ritiene di essere veramente. Vorrebbe
offrire una testimonianza e una speranza a chi ancora si
dibatte nella morsa si quella fame che non sazia e non fa
crescere. Gianna Schelotto

GUIDA ALLA LETTURA: la mia autobiografia I'ho
scritta in anni in cui le pochissime testimonianze

esistenti erano spesso a viso coperto o di persone di
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spalle. C'era tanta vergogna ed era in periodo pre-
social, non se ne parlava tanto e soprattutto non si
parlava della violenza di questa malattia, ovviamente
attraverso il mio sito internet e il libro io ho voluto
metterci la faccia. Quindi ho deciso di descrivere quanto
sia potente da un punto di vista sintomatico senza
mettere le cause che mi hanno portato ad ammalarmi
(perché sono personali per ognuno) e quindi non
influenzare nessuno, né I'effettivo percorso di cura finale
(sempre per non influenzare nessuno perché anch'esso
personale). L'intento € stato cercare di far sentire meno
solo chi ne soffriva e ne soffre e, nel contempo, cercare
di spiegare a familiari, amici e persone vicine che non si

tratta di capricci, forza di volonta, ma di drammatico
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dolore che si trasforma in sintomi devastanti ed
estremamente violenti. Un testo volutamente romanzato

al fine di non renderlo troppo tetro.
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Sei sempre libero di scegliere cosa fare della tua vita.
Per cambiare il tuo futuro fai una scelta oggi.
(Brian Tracy)

Quando ogni cosa é vissuta fino in fondo non ¢’é
morte né rimpianto, e neppure una falsa primavera.
Ogni orizzonte vissuto spalanca un orizzonte piu
grande, piu vasto, dal quale non ¢’¢ scampo se non
vivendo.

(Henry Miller)

Piangi, medita e vivi. Un di* lontano, quando sarai del
tuo futuro in vetta, questo fiero uragano ti parra
nuvoletta.

(Arrigo Boito)

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®© chiarasole.com pag. 8



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Forse I'azione non porta sempre felicita; ma non c'é
felicita sensazione.
(Benjamin Disraeli)

Ogni problema contiene in sé il seme della sua
soluzione.
(Brian Tracy)

E poco importante la realta oggettiva dei fatti se il
proprio modo di sentire ha un proprio modo di
interpretarla.

Ognuno ha una sua originale sensibilita.
(ChiaraSole Ciavatta)
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1) PARLANDO DI LEI

Davvero non lo si direbbe, guardandola adesso.

Eccola li, con il suo manto biondo di capelli ad adornarle
le spalle, mentre litiga con lo specchio nell’eterna lotta
femminile con un filo di trucco, quasi impercettibile.

E da molto che la conosco.

Da sempre, direi...

Un’immagine da incorniciare quella che ho davanti.
Chiara.

Chiara, con una maglia nera piena di lustrini ed una
cintura dorata in vita; pantaloni neri, scarpe col tacco.
Chiara da sera.

Chiara che osserva e si osserva mentre vive circondata
da mobili antichi ed eleganti, tra lampadari in stile
ottocentesco, e oggetti che esprimono completamente
tutta la loro bellezza.

C’¢ aria di pace, aria serena attorno a lei, mentre conduce
abilmente la matita che disegna il profilo della sua bocca.
Un raggio di sole entra dalla finestra sulla piazza di
fronte a casa e la raggiunge come a volerla accarezzare,
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quasi a volerle dire che é perfetta cosi, senza troppi
orpelli.

E lei, quasi ad ascoltare il consiglio del suo amico sole,
adesso si piace.

Ripone i trucchi ed esce dal bagno con passo fermo e
deciso, ondeggiando con la semplicita di bambina e con
la malizia di donna.

Chiara ha ventisette anni.

Ventisette anni che hanno molto da raccontare.
Ventisette anni che hanno significato piu di mille vissuti
comunemente.

Chiara.

Adesso sorrido nel guardarla e sono talmente fiera di lei
che a volte mi commuovo anche semplicemente standola
ad osservare.

Certa gente, scetticamente, sostiene I’inesistenza dei
miracoli solo perché é piu facile credere a cio che si
vede.

Ma lei e la prova che realizzare cio che ci sembra
impossibile, a volte é fattibile.

Chiara ha guardato in faccia la Morte.
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La Morte ha sogghignato. E aveva praticamente alzato
le braccia in segno di vittoria.

Ma I’Arbitro, quello Supremo, non aveva ancora
fischiato la fine dell’incontro.

Da sportiva quale sono, vi do un consiglio: non
abbandonate mai lo stadio prima che la gara sia finita.
Potreste perdervi il bello, la parte piu emozionante;
quella in cui chi stava perdendo tutto, compresa la
propria esistenza, riesce a ribaltare le sorti dell’incontro,
e a chiudere in vantaggio.

Chiara ha guardato in faccia la Morte.

E le ha detto che non ci stava.

La Morte incredula ha continuato a lottare, a gettare
ombre e tenebre su di lei, senza tener presuntuosamente
conto che Chiara fosse in grado di lasciar uscire dal suo
cuore quel raggio di sole in grado di cancellare
I’oscurita. Di annientare 1’oscurita.

La Morte ha osservato Chiara.

Chiara ha osservato la Morte; e sul finire dell’incontro,
I’ha battuta.

Stracciatal
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Sono in pochi quelli che possono dire di aver fatto
questo, al mondo: essere in vantaggio sulla Morte.
Siamo mortali, certo, e un domani la Morte tornera a
domandare cio che é suo, ma per il momento, finché non
giungera la vecchiaia, Chiara puo dire di aver ottenuto il
suo vantaggio.

2) QUASI TRENT’ANNI FA

Sta preparandosi ad uscire per una cena a casa di amici,
ed é bello vederla felice, oggi.

Un sabato sera come quello di tanti ragazzi.

Chissa cosa pensava la bambina che era, quando sognava
cio che sarebbe stata a ventisette anni. Donna manager?
Dirigente? Insegnante? Cantante? Forse...

Adesso, lasciandomi andare al fiume di ricordi che
m’invadono, non vedo che una bambina dai ricci castani,
dalla faccia sbarazzina, che armeggia con i regali di un
Natale indefinito.
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E i, Chiara, seduta sotto un albero colorato dalle
dimensioni enormi, tutto adornato di blu, rosso e oro, ed
emerge dalla foresta di pacchi e doni.

Luca, suo fratello maggiore, & gia corso in camera sua
con i nuovi giochi e il momento adesso & tutto per lei.

I suoi genitori la guardano sorridenti dal divano
dell’ampio salone che li sta ospitando, quasi frementi
quanto lei nel vedere le espressioni che fara nello
scoprire la generosita di Babbo Natale.

C’¢ calore, in quella casa. Un calore trasmesso non dal
camino, non dalla luce che viene diffusa dalle
illuminazioni; un calore umano, calore di vita, calore di
amore.

A guardare Chiara oggi, e a ricordare quelle immagini,
davvero non si potrebbe immaginare ’inferno terreno
che ha vissuto quella famiglia.

Che ha vissuto Chiara.

Stralci di tempo colorati, a preludio ed epilogo di un
dramma durato quattordici anni.
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3) QUATTORDICI ANNI

Quiattordici.

Anni.

E inimmaginabile pensare di soffrire per quattordici
anni.

Quiattordici.

Anni.

Un’emicrania dura poche ore, e gia ci appare un fastidio
a volte insopportabile, anche se di certo non mette a
repentaglio la nostra vita.

Ma...

Quiattordici.

Anni.

Sono una vita.

Quiattordici anni di lotta.

Quattordici anni per riuscire a sottrarsi ad una malattia
che spesso conduce alla morte.

Quando la Nera Signora decide di falciare il sorriso di un
giovane a volte assume i nomi piu comuni.

Incidente.
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Leucemia.

Tumore.

Assassinio.

Il nome che la Morte aveva scelto per presentarsi a
Chiara era Bulimia.

Bulimia? Piacere, Chiara. ..

4) VIAGGIO TRA I RICORDI

Ripensare alla sua vita € come scorrere un lento fiume di
ricordi disordinati. E un guardare un insieme di
fotografie mischiate dalla tempesta del tempo, come se
un bizzoso soffio di vento le avesse disseminate a caso
lungo il viale dei pensieri.

Molte sono le immagini della sua prima infanzia che
albergano nelle sale della mente. Ricordi felici, e ricordi
meno sorridenti, alcuni piu intensi, altri piu sbiaditi, ma
tutti comunque importanti per delineare perfettamente il
profilo di Chiara.
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Splendido ripensare ai giochi, alle prime tate (sante
donne che hanno meritato il Paradiso!), alle prime grandi
emozioni, ovvero emozioni da grandi.

Riaffiora prepotentemente tra le tante reminiscenze, il
suo primo viaggio.

E come se sentissi tuttora il suono caotico delle voci che
si accavallano, passi frettolosi di gente straniera che
parte, che arriva, voce metallica ma gentile di un
altoparlante che invita all’imbarco.

11 primo viaggio; con quell’emozione tipica delle grandi
occasioni, quell’emozione che fa si che al mattino ti
svegli prima di tutti e che la sera prima ti impedisce di
prender sonno.

Eccola li, Chiara, in un perfetto completino coloniale,
tutta fiera ed impettita per la mano del suo papa, mentre
avanza — famigliola felice — padrona dell’aeroporto,
destinazione Parigi.

Chiara si guarda attorno e non riesce a smettere di
sorridere; indica quando negozi, quando passanti insoliti
e stravaganti, sgranando gli occhi e disegnando una “O”
con le labbra.
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E felice, Chiara.

Lo é il suo papa.

Lo e la sua mamma.

E la rappresentazione di una favola moderna, resa
prosaica dalle soste al bagno della bambina causate dalla
tanta emozione.

I suoni si affievoliscono, si sale sull’aereo.

Romba il motore, e d’incanto ci si trasforma in uccelli, e
si vola come loro, meglio di loro.

Chiara non batte ciglio, & seduta vicino al finestrino e
appanna i vetri ad ogni respiro, senza distogliere lo
sguardo dal mare di panna che le nuvole le presentano
davanti. | grandi avrebbero potuto sostenere qualunque
cosa; quella era panna e lei ci si sarebbe buttata dentro
molto volentieri.

Dolce, dolcissima bambina nei suoi attimi intensi di
felicita.

Vorrei ora aprire una parentesi per spiegarvi la
predisposizione di Chiara all’inferno che visse in
seguito.
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Quasi sempre i suoi momenti di vera felicita erano legati
al suo amato cibo. Fu da sempre cosi, fin dai primi anni
di vita.

La ricordo durante i suoi primi 18 mesi, quando soffri a
causa di tre otiti molto gravi, che probabilmente vennero
assimilate come trauma inconscio.

Nonostante i vari interventi subiti e il dolore incredibile
che sentiva, trovava pace e tranquillita solo all’ora della
pappa. Chiara nacque, probabilmente, con una
predisposizione precisa.

Ci sono pareri contrastanti in psicologia sul fatto che
I’anoressia — bulimia — binge eating possa essere una
malattia genetica. 1o non sono un medico e non posso
esprimermi a riguardo, ma posso dirvi che nel caso di
Chiara le sue origini ebbero una grande importanza.
Tutta la famiglia del papa ebbe sempre un rapporto di
amore e odio con il cibo. Lui, le sue zie, la nonna
dimostrarono, nell’arco delle loro vite, un rapporto
conflittuale con il cibo, costantemente alle prese con
estenuanti diete, e un metabolismo sadicamente lento.
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Al giorno d’oggi, poi, veniamo costantemente
bombardati dai media e dal loro proporci standard
estetici  impersonati da modelli da sogno.
Paradossalmente, gli stessi attori dei messaggi
pubblicitari inscenano situazioni dove la presenza di
cibo sfora nell’opulenza; questo da origine ad input
contraddittori, sia per il pubblico, sia per i giovani che
attraversano il difficile momento dell’adolescenza
formativa.

Forse fu I’inseguire questa ricercata forma fisica da parte
della famiglia a dare a Chiara un segnale distorto sul
valore dell’estetica.

Estetica che mal si accoppiava con la naturale
imperfezione fisica di una ragazzina in fase di crescita.
Estetica che non ha niente a che spartire con la voglia di
merendine, dolci e porcherie varie tanto desiderate da
qualunque giovane.

Felicita presunta e cibo, per Chiara, furono spesso
sinonimi; la sua fervida immaginazione la portava ad
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immaginare distese infinite di panna anche nelle nuvole
del cielo...

5) CARATTERE DECISO

Come lampi di luce in una notte di temporale, sono
diversi i momenti sereni nella tempesta dell’esistenza di
quella bambina.

Come marinai in piena burrasca che riescono a scherzare
sulla ferocia di Nettuno, Chiara non perse mai la capacita
di riuscire a sorridere, nonostante tutto.

...E quanta tenerezza mi fa tuttora il rievocare il suo viso
paffuto, in carne, ma non grasso, condotto assieme a
tutto il resto, per la prima volta, nello studio di un
dietologo all’eta di otto anni.

6) PASQUA

| bambini, tutti, adorano la Pasqua, che & sinonimo di
gioia. E una festa meno raccolta del Natale, forse perché
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avviene quando la vita esplode di nuovo con il profumo
colorato della primavera.

Pasqua, per i bambini, &€ una parola imperlata di zucchero
colorato, che adorna immense uova di cioccolato.
Ricordo che ¢’erano dolciumi, in quella casa, omaggi su
omaggi delle aziende che commerciavano con il papa.
Ma Chiara non poteva averne.

La mamma non voleva. Il papa nemmeno.

Divieti lager per una bambina di circa otto anni che
aveva il solo torto di essere un po’ piu in carne rispetto
ai canoni standard. Quelli voluti, pretesi, da sua madre;
quelli che avrebbero reso Chiara una signorinella da
ammirare nell ’alta societa, non un fagottino impacciato
adatta solo a maglione e jeans. Quei canoni estetici che
costrinsero Chiara a conoscere le prime diete, le prime
privazioni, le prime umiliazioni nei crudeli paragoni con
le altre bambine piu magre di lei.

Grazie mamma...

Questo era il pensiero corsivo e ricorrente di Chiara.
Questo era la realta che percepiva, la sua realta.

Era la vigilia di Pasqua...
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I genitori erano fuori, mentre lei si distraeva tra le pagine
di un libro e qualche cartone animato in TV.

Ma la mente era altrove.

Come rapita dalla carta sfolgorante che 1’attorniava,
Chiara osserva avidamente la multicolore confezione
delle uova pasquali, arcobaleni di cioccolata, paradiso
per il palato.

Eccola li...

La TV, ora, assume le tonalita spente di un suono
lontano, e i giornali sui quali prende a muoversi, non
esistono pidu.

E’ rapita, estasiata.

Ricorda bene il divieto dei suoi, ma non puo sottrarsi al
desiderio di gustare un po’ di paradiso al cacao.

Una scaglietta soltanto...

Furtivamente, si avvicina ad un grande uovo e si
specchia deformata nelle varie sfaccettature della carta
argentata. Prende ad accarezzarlo, quasi incantata,
lanciando di tanto in tanto qualche occhiata pensierosa
verso 1’ingresso di casa.
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L’ansia di venir scoperta ¢ tanta, ma non riesce a
debellare la voglia di assaggiare quel piccolo capolavoro
di cioccolata.

Manine di carne armeggiano con il nastrino dorato e lo
sciolgono, mentre gli occhi si incollano ancora verso
I’ingresso.

Danzano, quelle manine, scartano, sbranano.
Desiderano.

E finalmente, arrivano ad accarezzare la curva morbida
marrone dell’uovo.

Una carezza, quasi d’amore, verso il frutto proibito, € poi
un pugno, a frantumarlo; a renderlo in pezzi, mangiabili.
Chiara socchiude gli occhi, e un triangolino di cacao
scompare tra le sue labbra, seguito da un quadrato e da
un rettangolo, fino a saturarle i sensi con geometrica
perfezione.

Chiara non pensa, adesso, ma assapora con tutta se stessa
quell’istante di piacere.

Non ascolta che quella musica di sapore.

Non sente altro.

E non pensa neanche piu ad essere scoperta.
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Non pensa al papa.

Mangia.

Non pensa alla mamma.

Mangia.

Non sente la loro auto che entra in cortile.

Mangia.

Non sente passi esterni all’uscio.

Mangia.

Solo il suono delle chiavi nella porta di casa la riporta
crudelmente alla realta, e il panico le attanaglia le
viscere.

Con gli occhi trasformati in fessure di paura, Chiara
prova goffamente a richiudere la confezione, ma il
fruscio della carta d’alluminio gioca contro di lei.

I suoi genitori entrano in casa.

La sentono.

Chiara corre in bagno, senza dire nulla; non puo parlare,
ha la bocca piena.

Sputa tutto quanto, ma suo padre é gia fuori dalla porta
e bussa con forza, chiamando (gridando) il suo nome.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O© chiarasole.com pag. 25



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Ha visto il puerile tentativo di ricostruire la forma
dell’uovo con la stagnola, e proprio non ha accettato
I’idea che la bambina volesse gabbarlo!

Chiara inizia a piangere, si lava la bocca, mentre il suo
nome gridato con rabbia, le trapana il cervello.

Preme le orecchie per scacciare I’incubo, il delirio,
I’odio di quella voce che un tempo era appartenuta a quel
padre ora estraneo.

Terrore.

Senso di colpa acido per essere stata colta sul fatto.

La bocca era stata lavata, ma il sapore del peccato ancora
le deliziava I’alito, ¢ I’uomo-papa se ne sarebbe potuto
accorgere.

E allora che fare?

Che cosa fare, quando la paura ti fa piangere ancora
prima di aver preso le botte, e non puoi invocare né la
mamma né il papa, perché sono loro che ti stanno
terrorizzando?

Ancora vedo davanti a me il suo volto di panico bambino
afferrare il sapone e addentarlo, masticarlo, amaro e
viscoso nella sua bava bianca e nauseabonda, il tutto
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volto al tentativo di scacciare il paradisiaco sapore di
cioccolata.

“Apri, Chiara!”

E lei non ne puo piu.

Vuole mettere fine a quella tortura, e mentre la mano si
stringe sulla chiave per far scattare la serratura, continua
a singhiozzare, con la disperazione di chi sa a cosa sta
andando incontro.

Uno sguardo di supplica verso la mamma, ma lei non
raccoglie, anzi, la guarda con una sorta di disprezzo.
Quella creatura sembra non essere la sua.

Viene rimproverata, e punita severamente, ma le ferite
piu grandi nascono dai suoi sensi di colpa, quelli che la
torturano crudelmente all’idea di avere deluso i genitori.
Vorrei correre da lei ad abbracciarla, a darle conforto,
ma la seguo muoversi verso la porta ed uscire.

Continua a singhiozzare, Chiara, e passa davanti ai suoi
tra sensi di colpa e disperazione.

Loro non la degnano di uno sguardo, 0 almeno cosi a lei
sembra, mentre va verso la camera, piccolo rifugio
terreno di tranquillita apparente.
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Si getta sul letto, o meglio, vi si posa sopra, come un
uccello ferito. Continua a piangere e si chiede il perché
di tante cose.

Sensi di colpa ingiustificati si impossessano di lei, e
quasi vorrebbe tornare di la a domandare scusa per
essere stata cattiva.

Ma ha paura, ora, paura di aver tradito, in qualche modo,
la fiducia dei genitori.

Buongiorno, Chiara. Questa € la tua vita, la vita che la
tua mente sta costruendo subdolamente per te.

Fattela piacere. Cosi sia!

7) LE BASI DELLA MALATTIA

“Maledetto il giorno che ti ha vista nascere!"

Parole taglienti come una lama.

Chiara ha il volto di bambina che altalena tra il riso e il
pianto, ma ora non sa se ridere, non sa se piangere.
Parole troppo grandi per chiungue le senta pronunciare
dalla dolce voce della propria madre.
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Una bambina sensibile come Chiara non aveva gli
strumenti per capire che quelle erano solo parole, dettate
dalla rabbia del momento, ma di certo né pensate, né
sentite.

Ma lei non lo sa.

Lei le sente rimbombare dentro di sé, tanto da ricordarle
quasi ogni giorno nel corso della sua vita a venire.

Una banale litigata tra la mamma e il papa aveva reso la
signora Franca cosi suscettibile, quel giorno, tanto da
arrivare a pronunciare con leggerezza parole cosi
incisive.

Parole prepotenti, a senso unico, che non davano spazio
a nessun tipo di interpretazione.

Parole dilanianti come un coltello di ghiaccio capace di
penetrarti I'anima e di squarciarti nel bene pit profondo
posseduto da una bambina come Chiara: le certezze di
un amore familiare.

Povera bambina, capace di raccogliere la negativita
apparente, cieca di fronte all’amore vero che riceveva
ogni giorno. Nella sua mente albergava una crescente
confusione: sentiva 1’amore dei suoi adorati genitori,
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glielo dimostravano in svariati modi, ma allo stesso
tempo viveva le contraddizioni di certi atteggiamenti,
non capendo che quella durezza era dovuta a quanto
tenevano a lei.

Come ho detto, agivano in buona fede, ma le buone
intenzioni non sempre marciano di pari passo col modo
“giusto” di comportarsi nei confronti della personalita e
della sensibilita di chi abbiamo di fronte.

8) UN ASSAGGIO DEL CARATTERINO

Chiara trascorreva le sue giornate in compagnia di una
governante. | genitori erano molto impegnati, la madre
gestiva alcuni negozi e il padre aveva da curare gli
interessi dell’azienda. Quindi la piccola trascorreva il
suo tempo libero in compagnia di povere domestiche che
avevano l'impossibile compito di provare a tenerla a
bada.

Capito un giorno che il papa di Chiara disse alla figlia
che l'avrebbe portata al Luna Park.
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Era sempre festa grande quando si trattava di uscire coi
suoi, figuriamoci per un appuntamento speciale come
quello delle giostre dai mille colori e dalle mille musiche
(per non parlare di tutti i dolciumi che emanavano un
profumo magnetico per la piccolal).

Buone quelle ciambelle fritte, cosi squisitamente oleose
e piene di zucchero. E le patatine fritte, gli hot dog, e
ogni sorta di schifezza paradisiaca!

Gli occhi di Chiara diventavano delle vere e proprie
stelle alla vista di quelle “droghe” lecite.

Il Signor Sandro avvicino la Tata e le comunico i progetti
per la serata alle giostre, raccomandandosi di far riposare
la bambina in vista dell’uscita notturna.

Comparve una smorfia di disapprovazione sul volto
della piccola Chiara, cosi come ogni qual volta veniva
costretta ad interrompere i propri giochi in mondi da
fiaba per essere costretta al riposino pomeridiano.
Proprio non le andava giu di dover sottostare a quella
regola impostale e, caratterino ribelle, anche quella volta
mise in atto un estenuante braccio di ferro con la baby-
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sitter per scampare la programmata dormita del
dopopranzo.

Ma gli ordini erano stati ben precisi e il papa aveva
specificato a Chiara che se non avesse ubbidito alla tata,
non avrebbe meritato le giostre.

Non ci fu niente da fare: la bimba decise che al momento
non aveva sonno. Alla questione Luna Park avrebbe
pensato al momento debito, anche perché la Tata
avrebbe finito il suo servizio prima del rientro dei
genitori; e lei non avrebbe certo ammesso di non aver
dormito, no?!

Quindi ’uscita era assicurata, alle conseguenze avrebbe
pensato il giorno dopo.

Trascorse la giornata e giunse l'ora del rientro dei
genitori dai lunghi impegni lavorativi.

Chiara attendeva impazientemente il papa, sia per
abbracciarlo un po’, sia per giocare con lui (magari ad
“Ossiccione™?), 0 almeno, per sperare di farlo.

“Ossiccione” consiste nell’azzuffarsi
selvaggiamente, cercando di sconfiggere
1’avversario con un’energica pressione nella zona
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La tata aveva gia terminato il proprio servizio, ma al
papa venne ugualmente in mente di chiederle come si
fosse comportata la bambina, giusto per sapere se
meritava 0 no la promessa uscita. Per verificare
1’obbedienza della figlia, telefono alla Tata ancora prima
di tornare a casa... e lei confermo che Chiara non aveva
accettato neanche per un istante di chiudere gli occhi.

- "La bambina ha preferito giocare per tutto il giorno,
non c'e stato modo di convincerla”, disse la spia.

Al suo rientro a casa, il papa chiese a Chiara notizie sul
sonnellino pomeridiano e la piccina, disse, senza alcuno
scrupolo, che aveva assolutamente dormito per ore.
Cosi il papa, tra lo scherzoso e il serio, ventilo ad alta
voce l'ipotesi di telefonare alla Tata per chiederle
conferma. A quelle parole, lo spirito di improvvisazione
di Chiara ebbe dello stupefacente.

La bambina prese una seggiola, e si diresse verso la
mensola che sorreggeva il telefono.

inguinale. Un’attenta pressione in quella parte del
corpo, provocava in Chiara una crisi d’ilarita come
quelle che scaturiscono da un prolungato solletico.
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La trasporto con fatica, quella sedia per giganti, si
avvicino al telefono e si arrampico verso I’improvvisato
palcoscenico.

In sala si fece silenzio, e la grande attrice inspiro, pronta
a dare anima alla propria interpretazione.

La posta in palio e alta, signori, prendete posto e
godetevi lo spettacolo!

Assunse un‘aria seriosa e prese ad armeggiare con la
rotella per la composizione del numero, cosa che non
sapeva fare, ma a volte la finzione puo diventare ancora
piu vera della realta.

Terminato il primo atto, assumendo un'intonazione
degna di un'attrice drammatica, simulo la conversazione
con la governante, asserendo, con domande retoriche,
cio che gli ammutoliti genitori volevano sentire.

"Tata, & vero che oggi ho dormito?!"

E dopo poco, continuando ad aggrottare le sopracciglia,
riattacco, soddisfatta della propria interpretazione che si
concluse con la raccomandazione ai genitori di non
telefonare a loro volta, in quanto la governante le “aveva
detto” di non voler essere disturbata!
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- "Avete visto che ho riposato?”, cinguetto. E continuo,
spavalda: - “Non chiamatela, ha troppo da fare adesso,
ma dice di stare tranquilli, perché oggi io ho dormito.
Visto?! Ve l'avevo detto!"

I suoi trattenevano a stento i sorrisi.

Durante la finta telefonata si erano allontanati dalla
piccola, proprio per poter ridere senza farsi scorgere da
lei. Era uno spettacolo vedere l'intraprendenza di quella
bambina... donnina che, in quell’occasione, sembrava
davvero una bambola da palcoscenico.

Loro dovevano mantenere il contegno, non potevano
farsi vedere affascinati dal suo atteggiamento da piccola
grande, scaltra farabutta!

Non era certo un comportamento da premiare; aveva
detto una bugia con tanto di simulazione.

E la scenetta teatrale non diede i frutti che Chiara
avrebbe auspicato.

Le busco e ovviamente si gioco il Luna Park con tutti gli
annessi e connessi. Le bugie, anche se quello spettacolo
fu degno di merito, non erano assolutamente ammesse.
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Questa era Chiara.

Una testa dura, cocciuta.

Subiva rimproveri decisi, allora piangeva, si
rannicchiava nel suo microonde e per qualche minuto si
sentiva in colpa per aver “costretto” i suol genitori a
prendere provvedimenti contro di lei.

Ma quelli di allora erano sensi di colpa ad orologeria.
Poco dopo, finite le crisi di pianto, usciva di nuovo dalla
sua camera con quel suo naso dritto, puntato verso il
cielo.

Piccolo scricciolo impertinente!

La sua spavalderia e la sua arroganza erano disarmanti.
Una piccola grande personalita gia definita, carattere
ereditato dal suo amato papa, per lei un esempio da
imitare.

Lui poteva tutto, ai suoi occhi e quindi, nella sua piccola
testa, anche lei aspirava all’onnipotenza proprio come il
suo adulto.

Piccola Chiara... Quante altre volte cadrai di sella, e
quante altre penserai di non farcela piu.

Ma é la tua salita.
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E dovrai arrivare in vetta...

9) APPARIRE

Ed ecco Chiara, adesso un po' piu grandicella.

Spero tanto di non confondervi le idee con questi
continui sbalzi temporali non strettamente in sequenza.
Ma, del resto, percorrere il fiume di ricordi che mi lega
a Chiara &€ anche un dar vita a molteplici emozioni,
evocate prepotentemente dalla mente lasciata libera.
Gia, Chiara e i suoi tanto odiati vestitini coi merletti, che
la facevano cosi donna acerba per la gioia della mamma.
Si sentiva fuori luogo avvolta da quell'abbigliamento
imposto, ma allora non aveva la facolta di essere. Ella
doveva essere, secondo i canoni estetici consigliati dai
genitori, ma sgraditi a lei; questo era il messaggio che
recepiva. Idea che cresceva insieme a lei, assumendo
dimensioni sempre piu spropositate dentro il suo ego piu
profondo.
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Nonostante questo, continuava ad apparire piuttosto
serena, riuscendo ad ignorare tutto cio che di innaturale
e di poco spontaneo la circondava. Sembrava felice,
Chiara, ma questa sensazione sgorgava dalla sua realta
immaginaria, dai mondi tutti suoi fatti di magia e di
immaginazione.

Stava iniziando, poco alla volta a scivolare verso un
mondo distante dalla realta che tutti noi immaginiamo.
Un mondo alieno. Desiderava una realta fatta di sogni,
ma ad attenderla ¢’erano solamente incubi.

10) AMICA TV

Il mezzo piu frequentemente adottato per lasciar volare
la propria fantasia, alimentandola con input che poi
modificava a suo piacimento, era costituito dai film. Li
guardava decine di volte; li assaporava, li assorbiva,
tanto da sentire le sue labbra muoversi in sincronia con
le battute recitate nella scena del momento. Grazie al
cinema, aveva sviluppato la capacita di entrare
totalmente nella scena, diventando parte attiva di quella
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meravigliosa finzione. Quei mondi immaginari, grazie al
videoregistratore, si ripetevano fedelmente ogni
qualvolta la ragazza lo avesse desiderato. Cosi, ecco il
perpetuo avvicendarsi di commedie, soprattutto quelle
ambientate negli anni '50 e '60; storie che avevano
sempre la trama giusta e il finale giusto, un vero
toccasana (o droga?) per chi aveva diritto (e bisogno) di
sognare.

E bello ripensare allo sguardo spensierato che le
sgorgava naturale quando assisteva ai film del suo
adorato Elvis Presley, cosi come € facile ricordare il suo
volto preda di rapimento emotivo durante un classico
come "Via Col Vento". Non e davvero molto comune
che una bambina si appassioni a film come quello, ma
quando glielo si faceva notare, la piccina scuoteva la
testa con sufficienza.

Cercava una dimensione in cui essere bambina, e quelle
proiezioni gliela garantivano.

Le bastava quello.

Oh, certo, non erano solo le pellicole a catturarle I'anima.
Quelli erano gli anni di "Bim Bum Bam™ e di cartoni
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come "Candy Candy" e "Bia", piccoli tesori pomeridiani
che le donavano pace e voglia di magia. Spesso, in
classe, si fissava su un punto, o spaziava con lo sguardo
fuori dalla finestra rievocando le gesta dei suoi
personaggi preferiti e chiedendosi cos'avrebbero fatto
nella puntata del giorno.

Questo accadeva soprattutto con i suoi “amici” piu cari:
i protagonisti di Saranno Famosi (Fame). Con loro
riusciva a creare una realta parallela alla sua, riusciva a
plasmare gli aspetti della vita che non comprendeva,
quelli dolorosi, surrogandoli con danze e canti. E cosi
tutto diventava magicamente un gioco, un altro film con
una protagonista d’eccezione: $é stessa.

Il rituale pomeridiano iniziava attorno alle 16.00. Come
ho gia detto, i suoi lavoravano e non le concedevano
spesso di uscire. Cosi scendeva a passi lievi fino in
taverna e si piazzava davanti alla TV, pronta a viaggiare
nei sogni che avrebbero preso forma di li a poco.
Nonostante i ferrei divieti, al rituale non dovevano mai e
poi mai mancare i biscotti. Grazie a loro, la sensazione
di totale evasione dalla realta era completa. 1l sentire
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sciogliere nel palato quell'abbraccio di zuccheri,
sommato alla dimensione onirica delle immagini in TV
era un piacere quasi totale, tra il cerebrale e il fisico. Nel
tempo, quella quotidiana solitudine di piacere
edonistico, divento un irrinunciabile rifugio.

11) LA CONDIZIONE DI CHIARA

Ma torniamo a parlare dei merletti di Chiara...

In quella casa lo sforzo di tendere verso il bello e la
perfezione era uno stile di vita.

Chiara vedeva i genitori integrarsi perfettamente in quel
mondo fittizio (quello della moda) fatto di apparenza,
ritenendoli, a volte, talmente superficiali da perdere di
vista i veri valori della vita. Riteneva, infatti, che per loro
fosse molto piu importante vederla esteticamente
ammirevole, che non il lasciarla crescere con tutte le
esigenze che poteva lecitamente avere. Esigenze da
bambina comune, esigenze da ragazzina alla quale poco
importava di indossare taglie minime dai costosi pizzi,
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se il prezzo era la non liberta di assaggiare dolci e
merendine.

La sua era una vita dove insalate scondite erano alla base
dei consigli del dietologo e privazioni alimentari di ogni
genere erano la quotidianita.

Tutti i familiari e conoscenti erano avvisati su cio che
Chiara poteva o0 non poteva mangiare.

Ma lei non ci stava.

Proprio non poteva accettare quelle ingiustizie non
comprensibili per una ragazzina, cosi finiva, come
sempre, nel dover sostenere scontri domestici piuttosto
violenti.

Nonostante le litigate, quella testarda non tollerava
sottomissioni di alcun genere.

Ma quello che lei vedeva come ingiustizia era solo
affetto. Era solo un voler far crescere nel bene una
donnina in erba.
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Affetto vero.

A volte talmente intenso da degenerare in violenza, ma
pur sempre affetto di chi vuole a tutti i costi il bene della
propria creatura.

Chiara, pero, non riusciva a sentire questo.

Accoglieva dentro di sé, come un batterio malato, solo
le cose negative; che poi germogliavano nei suoi pensieri
adulterando spietatamente la sensibilita verso 1’amore
che riceveva.

Addirittura, inizio a nascere in lei un senso di sfida, una
specie di piacere inconscio verso la trasgressione
alimentare, atto a punire i suoi genitori, colpevoli di non
lasciarla crescere naturalmente.

Frequentava allora, giusto per raccontarvi, la figlia di un
noto fornaio, e quando trascorrevano le giornate in casa,
si rimpinzavano a volonta di ogni "bendiddio”. Fuori
dalla vista dei genitori, lontano dal loro controllo, ogni
occasione era buona per saziare sia la voglia di cibo, sia
la voglia di sentirsi libera come ogni sua coetanea.

I pomeriggi trascorrevano all’insegna dei compiti, e dei
quaderni imbrattati di briciole e tracce di unto.
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Le due bambine ridevano a bocca piena e si sentivano
felici, sensazione usuale per I’una, insolita per 1’altra.
Ovviamente, nonostante le diete, il dimagrimento non
otteneva risultati, e questo dava origine a tensioni e a un
continuo conflitto tra lei e la mamma.

Era robusta, la bambina, e lei sentiva che questo, per i
suol, era vissuto come un torto imperdonabile!

E non si dava per vinta, continuando a domandarsi come
facesse la mamma a disprezzarla tanto. Mio Dio, ma era
comunque la sua bambina! Era carne della sua carne,
sangue del suo stesso sangue. Ma le sensazioni che
sentiva dentro di sé, erano solo d’odio e risentimento.
Perché?

Una bambina cosi solare era un dono del Signore. Ogni
madre sarebbe stata orgogliosa di una figlia cosi gioiosa
e piena di voglia di vivere. Si, era testarda, e ribelle,
anche un po’ viziata, ma era pur sempre una bambina,
perdio! Questi pensieri presero ad accompagnarla ogni
giorno sempre piu insistentemente.
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Li sentiva svegliarsi con lei la mattina, e piano seguirla
nel resto della sua giornata, diventando via via sempre
piu opprimenti.

12) IL DIETOLOGO

Aveva undici anni quando si reco nuovamente dal
dietologo, consapevolmente, e non solo perché lo
desiderava e pretendeva la madre; in una giornata
d’inizio estate, entrarono nello studio pallido del medico.
Erano in quattro: la piccola Chiara, la sua mamma, sua
zia e sua cugina. Chiara provava una grande gelosia nei
confronti della cuginetta, perché riteneva fosse ammirata
piu di lei dagli altri componenti del nucleo familiare.
Chiara sentiva di essere messa in secondo piano rispetto
alla rivale, questo la faceva soffrire e la portava
inevitabilmente a mettersi in competizione.

Si sentiva brutta e goffa rispetto alla coetanea, mentre
viveva il suo grasso bambino come una sorta di bruciore,
una tortura che percepiva sulla pelle.
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Ad un tratto il grasso che le ricopriva I’addome comincio
a diventare pesante e doloroso, le sfrigolava addosso
come una coltre di pece bollente. Ricordo lontano, ma
ancora vivido e tagliente...

Questo fu uno degli innumerevoli motivi che condussero
Chiara a chiedere soccorso ad un medico dietologo.
Ormai la piccola aveva stabilito che sarebbe dovuta
dimagrire ad ogni costo, questa era diventata la sua
missione.

Lo studio era illuminato di luce falsamente accogliente,
fredda e inospitale. Immediatamente Chiara avverti
qualcosa di insolito nell'aria, ma li per li non ci fece caso
e si accomodo all'interno della camera.

Il dottore, un signore sulla quarantina, leggermente
stempiato e dallo sguardo equivoco, sorrideva in modo
ostentatamente gioviale.

Spesso capita di incontrare una persona e di interpretare
il suo modo di proporsi attraverso gli occhi delle
sensazioni.
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Qualcuno puo piacerci da subito, qualcun altro pud non
andarci a genio; Chiara, da bambina ipersensibile quale
era, percepi qualcosa di non bello in lui.

La seduta, infatti, inizio con una cocente umiliazione.

Il dottore, con saccente aria da cabarettista, chiese quale
sport le piacesse e Chiara rispose che adorava
I’equitazione. Una risata sarcastica risuono nello studio,
e con mancata eleganza, il medico dichiard compassione
per ’eventuale cavallo, se la bambina non si fosse messa
in testa di perdere peso!

Chiara si senti morire dentro.

Sentiva le risa del medico e della cugina, ed erano come
lame ardenti per le sue orecchie.

Si vergogno ai limiti della sopportazione; quell’'nomo
era stato cosi offensivo nei suoi confronti e il tutto
davanti ai suoi cari!

Perché tutti si accanivano verso quei chili di troppo che
aveva? Non era forse una cosa naturale aspettare di
trovare la propria forma fisica, crescendo? Non era
forse cio che accadeva ad ogni ragazza adolescente
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lottare con le proprie imperfezioni, fino al
raggiungimento spontaneo della propria femminilita?
In fondo era in piena crescita, era una piccina che
aspettava che la bacchetta magica del tempo la
tramutasse in donna.

Perché doveva vergognarsi del suo modo di crescere, di
conoscersi?!

Chiara subi quell'umiliazione senza ribattere, forse
perché era troppo giovane e sensibile per ignorare un
affronto del genere e rispondere a tono; abbasso il viso
arrossato dalla vergogna e cerco riparo tra i suoi pensieri
di sognatrice quale era.

Accetto impassibilmente, non aveva gli strumenti per
poter reagire e combattere; anche lei non amava quelle
sue forme che le stavano creando cosi tanti scontri
domestici; cosi, poco per volta inizio a pensare che cio
per cui la accusavano poteva avere un fondamento di
giustizia: non si sentiva piacente, per cui poteva essere
che non fosse neanche degna di rispetto.

Si, non amava le sue forme e, in breve tempo, prese ad
odiarle.
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Quanti pensieri distorti albergano nella mente di
un’adolescente in crescita, e in particolare quanti
problemi apparentemente irrisori sgorgano nella mente
di una ragazza sensibile. Quando queste idee sono
avallate dalle stesse persone designate dalla natura a
formare il tuo carattere, ecco che tutto quanto assume
una dimensione piu reale e il semplice problema puo
trasformarsi in dramma, in tragedia, in inferno.

Poco per volta, inizio quindi a chiedersi se le umiliazioni
non fossero la giusta punizione per 1’aspetto inelegante
con il quale si presentava agli altri.

Queste fisime presero a divorarla lentamente, come un
cancro spietato che si saziava di lei con cieca voracita.
Malattia cannibale.

13) SUCCESSIVA SEDUTA

Era una giornata di piena estate, di quelle in cui si fatica
anche solamente a trarre boccate di respiro.

La mamma provava a darsi sollievo agitando un
ventaglio, ma Chiara non sentiva caldo.
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Era concentrata sul medico e sulle sensazioni che le
procurava.

Non le piaceva.

Aveva un fare poco professionale, piuttosto equivoco.
Allaluce di come si svilupparono le cose seppi in seguito
che quell’individuo rovino diverse altre ragazze, alcune
attraverso violenze psicologiche inenarrabili. Sia
professionalmente che dal punto di vista umano risulto
essere una delle figure piu viscide e senza scrupoli che
insidiarono la vita di Chiara.

Fu la prima figura esterna alla propria famiglia ad aprirle
energicamente, con il proprio scellerato agire, le porte
verso la malattia.

14) L'IN1ZIO

All'undicenne Chiara altro non resto da fare che affidare
il desiderio di una linea perfetta nelle mani di
quell’uomo.
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Aveva promesso di farle perdere peso e lei non
desiderava altro che sentirsi carina, accettata, e quindi
benvoluta dai suoi genitori.

Inizio cosi a intravedere la possibilita di lasciarsi alle
spalle disagi e dispiaceri. Lo sperava davvero con tutta
se stessa, tanto da riporre piu fiducia in quel “mago della
bilancia” che nella mamma.

Era ormai molto tempo che viveva l'assurdo senso di
colpa dovuto all'aspetto esteriore, come se il pesare
qualche chilo in pit fosse un peccato intollerabile.
Associo a quella figura fiducia e speranza, iniziando ad
attribuire alle sue parole un'importanza totale.

Prese a mangiare drasticamente molto di meno, pesando
ossessivamente ogni singolo cibo. Niente poteva
risultare un grammo piu pesante di quanto avesse
prescritto il dottore-guru.

Tutto questo si consumo nel giro di un'estate.
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E ora mi prendo un po’ di spazio per parlare direttamente
in modo colloquiale...

E normale desiderare di sentirsi fisicamente in forma, e
quindi lo & anche il decidere di sottoporsi a diete
equilibrate, soprattutto se il dimagrimento € richiesto
proprio da un punto di vista di salute. Tali diete devono
comunque essere sempre supervisionate da chi ha
conoscenza in materia, e sono da sconsigliare i sistemi
“fai da te”.

Non star0 a raccontarvi nei dettagli il subdolo
comportamento di quel dottore che ricordo vividamente
tutt’ora, ma vorrei dirvi di fare molta attenzione nello
scegliere il professionista per le vostre esigenze.

Non sempre i medici piu famosi sono quelli piu
competenti.

Non sempre i grandi nomi sono custodi di saggezza e
capacita, cose di cui parleremo piu approfonditamente
nel corso di questa storia.

Lasciate che ve lo dica sulla base di cio che vidi in
seguito subire da Chiara: scegliete sempre mantenendo
obiettivital
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La nostra amica, durante la sua malattia, incontro diverse
figure discutibili, personaggi che invece di aiutarla a
risolvere 1 suoi problemi, contribuirono solo a
prolungare il calvario, causando anche non pochi
contrasti con la madre.

Non vi annoierd con ogni singolo racconto, ma € una
premessa che desideravo fare, soprattutto rivolta verso
chi sta vivendo adesso cio che Chiara visse allora.

15) DIMAGRIMENTO

Mentre le altre ragazzine vivevano l'estate romagnola
fatta di sogni, spensieratezza e colori, Chiara era alle
prese con la sua lotta con il grasso, per sentirsi bella, per
essere finalmente accettata dall'esigente madre.

Quasi le esplose il cuore il giorno in cui la bilancia
sentenzio che il suo peso stava calando
considerevolmente.

Era una sensazione meravigliosa, quella!

Aveva la convinzione di essere quasi onnipotente, di
poter finalmente plasmare a piacimento il proprio corpo.
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Riusciva a dominare il desiderio di cibo e le tentazioni,
poco per volta, sembrarono dissolversi per cedere il
passo alle gratificazioni dell’immagine.

Infatti continuava a snellirsi, dando il passo ad euforiche
esultanze che nascevano ogni qualvolta la bilancia
decretava il successo dei propri sforzi.

Si sentiva finalmente forte, padrona della propria
esistenza: in realta si stava consumando, struggendo
come una candela arsa dal fuoco della vanita.

Rivedo oggi il primo giorno di scuola al rientro dalle
vacanze estive.

Chiara si presento vistosamente dimagrita, indossando
abiti che solo pochi mesi prima non avrebbe potuto
neppure guardare.

Tutti si complimentavano con lei ed era la prima volta
che si sentiva ammirata e corteggiata; ma questo
avveniva solo perché era lei stessa ad accettarsi, a
sentirsi diversa.

Anche prima i ragazzini la guardavano con interesse, ma
lei non si sentiva degna e quindi ignorava quegli sguardi
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invadenti, pensando che fossero solamente fonte di
assurde prese in giro.

Il credersi bella ora partiva dalla testa, non dall’obiettivo
modo di guardarsi.

Si vedeva corteggiata, con tutto il fascino che sa
dimostrare una giovane donna acerba consapevole di
essere bella.

Ma la gioia piu grande era data dal sentire che la sua
famiglia, ora, le voleva piu bene.

Puo sembrare assurdo, ma fu davvero cosi; il nuovo
aspetto di Chiara corrispose a maggior serenita
domestica e ad inequivocabili atti d'amore e
complimenti, soliti in normali rapporti tra genitori e figli.
Era decisamente convinta di percepire piu amore e piu
attenzioni positive da parte della sua famiglia; in realta,
stava costruendosi una realta tutta sua, entrando dalla
porta principale in quel tunnel senza luce che questa
terribile malattia fa vivere.

Chiara si convinse di essere felice e inizio a provare
enorme  soddisfazione  per i sacrifici  che
accompagnavano i suoi nutrimenti.
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Ben presto, al piacere fisico dato dal gusto, sostitui la
soddisfazione per la rinuncia dello stesso.

Rinunce.

Privazioni.

Piu cibo si impediva di assaggiare piu il suo ego
cresceva.

Com'e owvio, inizio ad indebolirsi notevolmente, ma
comincio con il non avvertirlo, profondamente
concentrata com'era nella sua gara contro se stessa a
dimagrire ancora e ancora € ancora. ..

La sua era una vita fatta di diete, e quello divento il suo
unico modo di ragionare; poco per volta (e allo stesso
tempo, con una velocita inaudita), la sensazione di fame
che costantemente 1’accompagnava inizi0 ad
affievolirsi, fino a scomparire del tutto.

16) ANORESSIA
Non passo molto tempo dall'inizio della cura che i cupi

colori che dipingevano il quadro della situazione
iniziarono ad assumere tonalita preoccupanti.
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Non era piu in grado di mangiare con spensieratezza,
Chiara; i cibi non si chiamavano piu "pasta” o "patate”,
ma venivano pensati in base alle calorie che avevano.
A questo si aggiunse presto l'introduzione di attivita
fisiche massacranti, volte all'estenuante desiderio di far
scomparire anche le piu invisibili tracce di grasso.
Chiunque faccia sport, sa che per affrontare qualunque
attivita, e necessaria un‘adeguata alimentazione.

Chiara si consentiva di ingerire solamente tristi barrette
proteiche prive di sapore, e mai piu di una al giorno.
Trascorse del tempo in cui il dimagrimento avveniva
quasi a vista d'occhio, ma lei era troppo felice per
rendersi conto di cosa stava accadendole e i suoi genitori
erano troppo ottusamente impegnati nelle loro attivita
per realizzare che la loro famiglia si era ammalata di
anoressia.

Del resto, all’epoca c’era scarsa informazione a
riguardo, e non sarebbe stato facile diagnosticare la
sentenza cosli repentinamente.

Intanto la bambina continuava a digiunare, sempre piu
paga delle continue rinunce a cui si sottoponeva.
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Erano assenze di cibo che duravano giorni. Piu tempo
trascorreva senza mangiare, piu il suo io le diceva che
stava seguendo la giusta direzione.

Era diventata anoressica.

17) SVENIMENTO

Incredibile fu la paura che provai la prima volta che mi
svenne davanti.

Era li, in sauna assieme al padre, col quale si era appena
dedicata a due ore di palestra.

Chissa guand'era stata l'ultima volta che si era seduta a
tavola per mangiare qualcosa...

La osservavo, e aveva uno sguardo assente. Guardava la
nebbia della sauna, ma era come se quella nebbia le fosse
penetrata nei pensieri.

Era ovattata, distante. Non era lei.

Terminata la seduta si diresse con il papa verso
I'ascensore. Non stava bene, ma non voleva far
preoccupare il padre, al quale aveva detto soltanto di
aver bisogno di un bicchiere d’acqua.
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Entro come un automa nel gabbiotto metallico.

Si specchio per un istante nelle pareti riflettenti, poi i
suoi profili persero di consistenza, e si dissolsero.
Svenne.

Perse i sensi aggrappandosi istintivamente al papa, poi
fu il buio del nulla.

La volta successiva in cui si guardo allo specchio, vide
una persona che non era piu lei.

Gli occhi gridavano disperazione. Gli occhi erano
disperazione.

Fino a quel momento, Chiara aveva osservato gli spigoli
del proprio viso, col relativo pallore, come indici di
bellezza.

Quel giorno li notd come sinonimi di morte.
Inizialmente vedeva il dimagrimento, e si compiaceva
per questo. Ma quella sensazione, ben presto, inizio a
lasciar spazio ad un viversi distorto. Ad un vedersi in
maniera errata, un po’ come di fronte agli specchi
deformanti di un parco di divertimenti.

C'e un motivo medico in tutto questo. Il fatto & che la
continua restrizione alimentare, le continue diete, vanno

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O chiarasole.com pag. 59



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

a ledere I'ipotalamo e l'ipofisi. Sono ghiandole acquose
e, per il troppo innaturale sforzo fisico, si svuotano,
provocando una percezione distorta di sé stessi, con
relativa alterazione della realta. Tutto sembra diverso da
come €. E ci si lascia andare, trasportati da quella
scellerata determinazione a scomparire sempre di piu.

18) MINIMIZZARE

Nonostante la marcata debolezza, Chiara non impiego
molto a riprendersi completamente, facendo tirare un bel
sospiro di sollievo ai genitori che commisero il grave
errore di minimizzare.

Ci volle comunque del tempo per riprendersi, perché,
nonostante l'evidente carenza di forze, rifiuto di
mangiare, consentendosi solo qualche marmoreo yogurt
magro.

Era quasi una cerimonia per lei, quella dello yogurt.

Lo lasciava nel freezer in modo che si solidificasse e le
desse il senso di mangiare di piu. Quello era il suo pasto
il piu delle volte: uno yogurt freddo, insapore e incolore.
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Insignificante, nonostante tutto cio che avrebbe dovuto
significare!

Cosi stava diventando la vita di Chiara, fredda, insapore
e incolore. E priva di un vero senso.

A dire il vero, la signora Franca nutriva decisi sospetti
sulle cause di quello svenimento, ma non fu difficile per
Chiara tranquillizzarla.

Del resto la bambina appariva cosi bella, cosi perfetta.
Gia.

Appariva.

Dentro di lei aveva germogliato l'edera velenosa della
morte, pianta schifosa che artiglia le sue radici nello
stomaco rendendolo di sua proprieta.

Il tuo sangue diventa il suo. Lo beve per crescerti dentro,
per diventare piu grande di te, dei tuoi pensieri, della tua
forza di reagire.

Cresce e germoglia. Si nutre dei complimenti e del
plauso della gente. Si innamora dello specchio e ne
amplifica i dettagli; con lei dentro, un filo di grasso
denunciato da un permissivo specchio, diventa un
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inestetismo inaccettabile, un qualcosa da combattere, un
male da debellare.

Ma intanto il male ce I'hai dentro non fuori.

Il male ti sta possedendo piccola Chiara, e anche se non
ti nutri, vive lo stesso, perché lui si nutre di te.

19) RICORDI SORRISI

Come sembravano lontani, adesso, i giochi d'infanzia col
fratello Luca.

Quanta tenerezza riuscivano a suscitare quando
provavano a vivere momenti di spensieratezza, momenti
di gioco nel loro pieno diritto.

Giochi, sorrisi, scherzi... tra una dieta e l'altra.

Ma non parliamo di cose angoscianti, adesso; guardiamo
quei due ragazzini nei loro divertimenti e cerchiamo di
non pensare a cio che Chiara avrebbe vissuto piu avanti
ancor piu terribilmente, vittima fisica dei disagi di tutta
la famiglia.
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Due erano i giochi che i due ragazzini solevano svolgere
pit frequentemente e li avevano battezzati con i nomi di
fantasia che solo i bambini sanno generare.

Il primo dava origine ad un diversivo proibito e prendeva
il nome dalla sua semplicita. Si chiamava "Guardare".
Chiara e la sua famiglia vivevano in una casa nella quale
c’era una scala a chiocciola, teatro di mille rincorse e
inseguimenti infantili.

Cosi, Chiara e Luca, simulavano di andare a letto, ai
piani superiori; in realta, come abili veterani, si
acquattavano tra le spire della scala e scomparivano
sonoramente dalla casa.

Non era nulla di particolare, se non per il fatto di
trasgredire alle regole; spiare i genitori provocava spesso
risate isteriche sedate I'un I'altra con spinte e scapaccioni
che servivano solamente a far aumentare il divertimento.
E che corse, non appena i genitori si avvicinavano alla
scala, per paura che salissero; ma il gusto di fare una cosa
vietata era troppo attraente.

Attimi di tranquillitd, come serena e immota ¢ [’aria,
quasi dolce, prima dell’arrivo della tempesta.
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L'altro divertimento si chiamava "Capannina”, luogo che
sa di intimita, di cose segrete, di rifugio.

Era un gioco fatto di poche cose e molta fantasia, e come
tale regalava ai due ragazzini attimi di sana evasione.
Era una continua ricerca di un mondo proprio, di una
dimensione nella quale riuscire a realizzare stati d’animo
di cui la quotidianita era carente. Piccole cose, piccole
gioie, eppure cosi difficili da vivere nella loro giovane
esistenza.

Attendevano che il buio e il silenzio si facessero strada
nella casa, e quando erano certi della presenza di Morfeo
nella camera dei genitori, scendevano silenziosi come
fantasmi mettendo in scena il proprio gioco.

Ed ecco che una piramide di cuscini poteva trasformarsi
in un’autentica, fantastica capanna nella foresta, teatro di
sogni e speranze, rifugio dalle paure e dalle ire dei
grandi.

Di certo, se i genitori si fossero accorti delle loro trame,
li avrebbero puniti con risolutezza e non mi sto riferendo
alla capannina, e al disordine generato per crearla; mi
riferisco a cio che i ragazzini organizzavano dopo la
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costruzione della piramide di gommapiuma,
trasgredendo profondamente regole e imposizioni.
Nella quiete buia della notte uscivano di casa alla volta
del vicino Luna Park. Li, tra luci e colori, venivano rapiti
dallo spettacolo di cibi e dolciumi dai mille aromi.

In particolare, facevano man bassa di patatine fritte
condite e colorate con Ketchup o salsine di ogni genere.
Ah, se fossero stati scoperti, piccoli incoscienti!

Ma il sapore di quelle patatine era il gusto della liberta,
della ribellione, o piu semplicemente era il sapore di
sentirsi bambini normali.

Mangiavano con ingordigia, poi rientravano nella loro
casa, nella loro capannina, e li si addormentavano satolli.
...una delle ragioni, rimaste inspiegate alla mamma, per
cui, nonostante le diete, Chiara non dimagriva.

20) UN PICCOLO AMORE

Le incomprensioni nel rapporto tra Chiara e la madre
non si limitavano soltanto alla sfera alimentare.
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In particolare vorrei rendervi partecipi di un episodio
verificatosi proprio durante le prime fasi della malattia.
Mi pare fosse il tempo in cui Chiara frequentava la terza
media.

Lorenzo aveva un anno di piu, era alto, vestiva bene e
aveva un sorriso coinvolgente. Erano molte le ragazzine
che gli morivano dietro, tra cui proprio Chiara.

Per farla breve, i due si piacquero e decisero di mettersi
assieme, il che consisteva in questo: un amico di
Lorenzo, preso per sfinimento e sotto la minaccia di
violente percosse, si era recato da Chiara e aveva chiesto
“la sua mano” per conto dell’amico. Lei, dopo un’attenta
riflessione, aveva accettato e tanto bastava per far si che
i due iniziassero a ritenersi una coppia. Una sorta di
“nozze per procura” dei giorni nostri, insomma...

Ad ogni modo, i due giovani “morosi” facevano di tutto
per non incontrarsi nei corridoi, tanto era 1’imbarazzo
dovuto al non sapersi come comportare reciprocamente.
Quel giocare a nascondino, era comunque un insieme di
momenti molto dolci, fatti di sospiri, di rossore di gote,

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O chiarasole.com pag. 66



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

di  pensieri adolescenziali realizzati prima di
addormentarsi (ognuno nel proprio letto!).

Arrivo un giorno in cui Lorenzo disse a Chiara di volerle
parlare; ma dopo qualche istante colmo di occhi
abbassati e mani sudate, i due giovani visi Si
avvicinarono, scambiandosi cio che fu soltanto un
timido sfiorarsi di labbra.

Solo questo.

Nulla di piu. Il primo vero bacio avrebbe dovuto
attendere altro tempo.

Ma tanto basto alla “simpatica” secchiona della classe
per riferire il tutto, denso di particolari degni di un
rotocalco rosa, alla propria mamma, la quale non manco
di riportarlo alla signora Franca, aggiungendo del suo.
Da quell'istante, per qualche settimana, Chiara fu
considerata la "poco di buono” della famiglia.

A nulla valsero le spiegazioni e i tentativi di far presente
I'innocenza dell'accaduto. Ovviamente, quel giovane
rapporto fini di conseguenza, tra dispiaceri e lacrime;
0ggi ci si puo ripensare con un sorriso, ma allora per
Chiara fu un piccolo dramma. Al dolore per dover essere
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costretta a rinunciare ad un ragazzo a cui teneva, si
sommo l'umiliazione del sentirsi biasimata proprio dalla
figura che avrebbe dovuto proteggerla e difenderla da
tutto e tutti. E I’'idea di aver di nuovo deluso le
aspettative si insinud come un parassita molesto nel suo
cervello.

21) LA CRESIMA

Naturalmente lo scorrere della vita procedeva in maniera
normale e in essa si susseguivano gli avvenimenti che
attraversano la crescita di ognuno di noi.

Il giorno in cui Chiara ricevette I'unzione cresimale fu
I'esempio molto significativo del modo di vivere di
quella famiglia.

Non molto tempo prima, lei e il papa avevano
soggiornato in una nota clinica della salute, uno di quei
centri di dimagrimento in cui Si viene seguiti sia
nell'attivita fisica, sia nelle diete. Li, i due ottennero
validi risultati, apprendendo le reazioni del nostro corpo
in base al consumo di questo o quell‘altro cibo.
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Organizzarono i festeggiamenti per la cerimonia con la
stessa filosofia attinta nella clinica.

Nella sua drammaticita il risultato aveva tratti quasi
comici: ogni pranzo di festeggiamento per una
Comunione o una Cresima ha la peculiarita di risultare
stracolmo di cibi, succulenti, grassi e appaganti. Il
pranzo di Chiara diede origine ad una Cresima Dietetica!
Ci impiegarono una settimana per selezionare un menu
a base di piadina integrale, pesce, condimenti leggeri e
via di questo passo.

Fu come mettere l'intera tavolata di parenti e amici a
dieta forzata.

L'unica cosa tradizionale in grado di soddisfare
totalmente le aspettative dei parenti fu la torta, che non
durd moltissimo; le portate precedenti erano molto
curate, ma comunque composte da ingredienti
ipocalorici.

La torta, nella sua prorompente perfezione rotonda, era
la torta!

Bellissima; meravigliosa nella tipica e candida
tentazione di panna.
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Chiara la guardava, poi guardava la mamma come a
cercare un‘autorizzazione all'assaggio proibito. Ma il
permesso lo cercava soprattutto in se stessa, ormai gia
preda del demone dell’anoressia.

Ancora uno sguardo alla favola uscita dalla pasticceria e
uno di richiesta d'aiuto, rivolto ai genitori.

Era una tacita implorazione di non essere biasimata per
quello spontaneo desiderio di assaggiarne una fettina. In
fondo, altro non era che la sua festa di Cresima.

Vi prego, non vogliatemi male...

E va bene!

Acconsentirono.

Chiara stessa acconsenti. In fin dei conti, durante il
pranzo non aveva fatto altro che spiluccare qualcosa ogni
tanto, piu che altro per tener compagnia agli invitati.
Cosi, timidamente, si avvicino al piattino contenente una
minima porzione di dolce, ordinaria conclusione del
pranzo della festeggiata.

Il cucchiaino s’immerse in quel capolavoro culinario e
prelevo un piccolo pezzo di paradiso per la bocca.
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Lo assaporo profondamente e non ci mise molto a finire
la sua razione non certo abbondante.

Deglutito l'ultimo boccone senti rompersi qualcosa
dentro.

Il bisogno di quel dolce era stato saziato, di conseguenza
poteva dare spazio a quella cascata di lava bollente che
caratterizza I’ondata di sensi di colpa, successivi all’aver
mangiato.

Gli altri ridevano, parlavano, scherzavano ed erano i
personaggi di una dimensione lontana, quasi irreale.
Non capivano, non sentivano, non potevano avvertire il
panico, misto al peccato che come un nero vortice
maligno si dibatteva dentro lo stomaco di Chiara.

Un forte calore le invase le guance e, oddio, le parve di
impazzire.

Non riusciva a darsi pace, tanta era la debolezza che si
attribuiva per essersi concessa il frutto proibito del suo
Eden-Inferno personale.

La testa prese a pulsarle.

Non riusciva a smettere di pensare, pensare, pensare,
colpa, debolezza, grasso, ciccia, schifo. E se I'indomani
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quell'insignificante fetta di torta avesse generato
un'intollerabile inestetismo?!

Le sembro mancarle il respiro, tra ansie, timori e
vergogna per cio che aveva fatto.

Hanno ragione loro, faccio schifo, non valgo niente...
Si awvicino al papa, mentre gli altri commensali
continuavano a popolare la dimensione degli ignari, e gli
esterno immediatamente il suo bisogno di aiuto.
Fortunatamente il signor Sandro comprese appieno le
ansie della ragazzina e, forte della grande intesa
cerebrale (nonostante tutto) che aveva con la figlia, non
tardo a premere tutti quei bottoni che avrebbero
rasserenato Chiara.

Le disse di non preoccuparsi, e le carezzo i capelli
promettendole che il dolce sarebbe stato bruciato il
giorno seguente con un‘abbondante seduta (si fa per dire)
ginnica.

E cosli, tra tapis roulant, e esercizi vari, la fetta di dolce
assunse la forma di tollerabile ricordo trascorso. Ma fino
a quel momento di espiazione ginnica, Chiara non ebbe
trovato pace.
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22) MORTE DI NEVE

Quello era I'anno della gita in settimana bianca e Chiara
non voleva assolutamente perdersela.

Ogni preparativo era stato realizzato con la massima cura
e l'eccitazione dei giorni precedenti alla partenza, era
veramente alle stelle; forse perché alla gita avrebbe preso
parte un ragazzino che a lei piaceva da impazzire!

| tempi di Lorenzo, il suo primo amore, erano lontani
ormai e Chiara non voleva lasciarsi sfuggire I'occasione
di un viaggio da sogno in compagnia di quel nuovo
principe azzurro. Era quello a darle I'emozione piu
intensa: l'idea di trascorrere un'intera settimana lontana
da casa, assieme a lui.

Certo, I’amore che stava vivendo aveva dimensione di
una cotta adolescenziale fatta di sguardi rubati e di cuore
a mille, ma per lei aveva comunque un significato tutto
speciale.

Ci teneva tantissimo, non pensava che a quel viaggio da
una settimana, ma le sue condizioni fisiche la portarono
a non potersi concedere completamente neanche quella
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gioia. Improvvisamente, durante i preparativi del giorno
antecedente la partenza, si ritrovo a vedere nero, preda
indifesa di un brutto collasso.

Ho ricordi sfocati di quell'episodio, ma ben rammento i
suoi occhi sempre piu cerchiati di ombretto naturale;
occhi da cadavere, pallore di chi sta per cedere alla
morte.

E bene ricordo la paura di sua madre nel vederla perdere
I sensi e accasciarsi come se l'esile sua vita stesse
volandosene via.

La gita sembrava compromessa, ma Chiara non
accettava l'idea di vedersi scippare un avvenimento cosi
importante.

Lei voleva, doveva partire.

Era debole al limite dello stare in piedi, ma nonostante
questo, quella bambina cocciuta non ripeteva che la
parola "gita".

I suoi compagni partirono.

Lei no!

Ma insistette tanto da riuscire a raggiungerli due giorni
dopo; era in condizioni precarie, ma non ci fu verso di
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trattenerla, cosi ottenne caparbiamente cio che voleva, in
un contesto di neve e vacanza. Era in gita!

Tutto era molto bello e il clima goliardico tipico delle
trasferte scolastiche era reso ancor piu speciale dal
sottofondo sentimentale suonato dal cuore di Chiara.
Ogni qual volta incrociava lo sguardo del suo platonico
"lui” sentiva al centro del suo petto una sensazione di
gioia talmente intensa da risultare quasi un dolore.

Poco piu giu, invece, la sensazione era di costante
disagio. Il suo stomaco infatti era in continuo subbuglio
e mentre gli altri ragazzi divoravano quasi a spregio ogni
sorta di cibi, Chiara si vergognava di mostrarsi mangiare.
Nonostante la sua linea invidiabile aveva sempre pensato
che le persone dicessero cio che affermava sua madre,
quando vedeva una persona robusta mangiare (ad
esempio) un gelato.

"Mangia, mangia... guarda come sei ridotta!"

Queste parole erano I'emblema di una filosofia di vita
basata sull'apparenza, sulla privazione del tutto, pur di
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raggiungere i canoni estetici tanto sognati; cosi la
ragazzina accoglieva dentro di sé le idee della madre.
Gia, Chiara odiava che gli altri la vedessero nutrirsi.
Pensava di non averne il diritto. Lei non doveva
mangiare!

Ricordo ancora il suo sorriso forzato ogni qual volta le
veniva servito uno dei piatti che pit frequentemente si
concedeva.

Quell'insalata affogata nell'aceto era una sorda tortura
perché non avrebbe saziato né la fame, né I'occhio.

... Perché la sazieta non era solo una cosa fisica, ma
anche mentale; € un bisogno che parte dalla testa,
estetico, qualitativo e quantitativo.

In Chiara, tutto era esasperato. Era fissazione. Era
0ssessione.

E la testa che ci fa beare di fronte ad una ricca tavola
imbandita.

E la testa che prova piacere nel contemplare portate
esagerate al limite dello spreco; spesso sappiamo di non
essere in grado, fisicamente, di ingerire tutto quanto, ma
la nostra mente é gia soddisfatta dalla vista e dall'olfatto.
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Sensi che s'inseguono, si sposano, si amano e vivono la
loro passione.

Questa passione mancava a Chiara.

Non se la concedeva, non le era permesso nella sua triste
conduzione di una vita alimentare monotona e insapore.
Priva di gustosi colori e di colorati gusti.

Quella vacanza iniziata in ritardo rispetto ai compagni,
per disgrazia, termino in anticipo.

Giunse inaspettatamente la notizia di un malore capitato
alla nonna di Chiara; le venne chiesto di rientrare e
arrivando a casa capi che ad attenderla ci sarebbe stata
una verita atroce.

Che cosa ci facevano in casa parenti ed amici?!

Il papa accolse Chiara e la accompagno nel suo studio,
dove le comunico che la nonna era morta.

Fu un colpo.

Si abbracciarono, padre e figlia.

Un unico dolore.

Un uomo.

Una bambina.

E un unico intenso strazio che li accomunava.
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Fu la prima volta che Chiara vide il padre con le lacrime
agli occhi.

Fu la prima volta in cui realizzo che colui che aveva
sempre Vvisto come un essere superiore, in fondo era solo,
unicamente, semplicemente, meravigliosamente un
uomo.

A questa considerazione, se possibile, le parve di amarlo
pit di sempre.

I momenti di dolore ebbero il loro culmine durante la
recitazione del Santo Rosario, veglia funebre.

La troppa tensione accumulata, sommata ad
un‘alimentazione pressoché nulla, portarono Chiara ad
un crollo, proprio durante quei momenti.

La nonna era morta. Chiara si era candidata per imitarla
al piu presto...

23) ESPULSIONE

Non si puo stabilire quando inizio, con esattezza.
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L'anoressia non € come un raffreddore, dove prima ti
senti il naso congestionato e gia sai che da li a poco avrai
il tuo bel daffare con fazzoletti e bevande calde.
L'anoressia parte da dentro e il frutto che manifesta la
malattia ha radici conficcate nei disagi del tempo.

Ti aggredisce vigliaccamente, scegliendo sempre vittime
deboli, dall’esistenza fondata su profonde insicurezze;
ragazze che hanno sofferto e stanno soffrendo diventano
le sue prede preferite alle quali si attacca per sfinirle, per
finirle.

Chiara, tutt'oggi, viene spesso chiamata “La
Sopravvissuta” da chi € in confidenza con lei.
Sopravvissuta ad una malattia che, se proprio dobbiamo
circoscrivere l'attimo in cui platealmente prese forma,
ricordo inizio come adesso sto per dirvi.

La nostra bambina resistette per anni alle continue
pressioni, visse i suoi traumi, i suoi shock, combattendo
con la spensieratezza propria dei bambini che giocano
vivendo. Ad un certo punto, pero, non riusci piu a lottare,
e si ritrovo costretta a cedere credendo davvero che
I’estetica fosse davvero cosi importante; che fosse quella
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la risposta a tutti i suoi problemi, al suo vuoto
incolmabile.

Comincio a saltare i pasti aprendo la porta ad una prima
fase dell’anoressia, per trovare poi la distruzione
nell’altrettanto devastante bulimia.

Abbiamo gia parlato della fantastica sensazione che
Chiara provava ogni qual volta saliva sulla bilancia.
Quel dimagrimento non solo significava I'essere in grado
di plasmare il proprio corpo, ma era il raggiungimento
della tanto agognata ammirazione degli altri, soprattutto
dei suoi.

Le sembrava quasi che I'amassero di piu adesso che si
era auto convinta di piacere di piu.

Insomma, questo dimagrire in modo naturalmente
innaturale diede origine a qualcosa che esplose dentro la
sua mente. Qualcosa di distruttivo, di devastante, di
mortale.

Questo male si alimenta di sensi di colpa e I’idea di avere
del cibo maledetto nel suo corpo era una tortura talmente
insopportabile che fece mutare il suo modo di soddisfare
i bisogni del palato.
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Prese a trascorrere interi pomeriggi accanto al W.C.

Lei si accontentava di assaggiare il cibo e di sorbirne
I’aroma.

Di catturare la sua apparenza e poi di liberarlo,
liberandosene.

Viveva solo in funzione del suo amato-odiato cibo.
Prima attraverso la vista.

Poi chiudeva gli occhi e ne carpiva il profumo, godendo
fisicamente di quelle fragranze.

Infine, masticava il tutto.

E lo sputava nel water.

Tutto questo le piaceva. E per la sua mente era un
compromesso abbastanza valido perché le dava la
sicurezza mentale di non ingerire calorie nemiche.

Si sentiva “paga” nell’assaporare per qualche istante il
suo amore di nome Cibo e di segno Proibito.

Era come I’incontro con un amante segreto, ¢ 1’alcova
era il bagno. Il cibo la coccolava, la cullava e le dava
tutto cio che la sua vita non le aveva concesso.

Era emozione, era trasgressione, era sicurezza.

Era un’Entita, il suo cibo.
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Sentiva che non I’avrebbe mai tradita.

Era fedele. Era sempre li, ogni qual volta ne avesse avuto
il bisogno.

La soddisfaceva.

Ma contemporaneamente. ..

La distruggeva, sia emotivamente, sia fisicamente.

Lo amava.

Lo odiava.

Era la sua unica e vera certezza, paladina del bene,
demone del male.

La sottile linea che separa amore e odio, spesso, &
talmente minima. ..

Quanta avidita, quanta passione in quel rito.

Apriva la scatola con la stessa devozione con cui lo
Sposo accarezza la propria compagna la prima notte di
nozze, poi afferrava un biscotto e lo accoglieva dentro di
sé, immobile negli altri muscoli estranei a quei gesti.
Iniziava a morderlo dolcemente, accarezzandolo con la
lingua come a voler quasi dimostrare gratitudine a quel
piccolo impasto rotondo, rappresentazione culinaria di
inferno e paradiso.
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Lo masticava, Chiara, fin quando il biscotto non era
pronto per essere deglutito. E in quellistante si piegava
in avanti e lo donava al W.C. per poi lasciar scivolare
tutto con un consolatore getto d’acqua.

Quindi il "gioco™ ricominciava.

Biscotto, piacere, colpa, sciacquone.

Neanche una briciola nel suo stomaco e questo la faceva
sentire felice, ma non completamente appagata.

Il desiderio di sentirsi scendere nello stomaco cio che si
€ appena assaporato € estasiante, e a Chiara mancava
questo.

Oh, se le mancava.

Il senso di protezione che Chiara andava cercando
nasceva da una fame mentale incontrollabile. Non si
trattava di fame fisica, quella I’aveva annientata tempo
addietro. La sua fame era una necessita, inconsciamente
nascondeva anche il bisogno del suo corpo di nutrirsi,
ma I’ossessione era data dalla sua mente bisognosa di
pace, di serenita, affamata da quel senso di bisogno, di
appagamento che mai provava. Doveva riempire quel
pozzo nero senza fine che si ritrovava nello stomaco.
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Quando si e immersi nel vortice di questo male, non ci
si rende conto neanche delle cose piu banali ed
elementari.

La restrizione porta sempre e inevitabilmente
all’abbuffata.

Restringere I’alimentazione con diete assurde, prima o
poi, fa perdere il controllo e la fame diventa ingestibile.
Nonostante questo piccolo stratagemma, Chiara
continuava le sue diete, il vero piacere era dato dalla loro
unione. Chiara e il suo amato/odiato cibo dovevano
essere una cosa sola e questo poteva accadere solo se Lui
fosse entrato in lei. Chiara desiderava il mangiare in un
modo ossessivo, doveva averlo. Era una calamita
impossibile da frenare, era attratta da lui senza sapere
perché. Era un bisogno ingovernabile. Ecco perché
accadde che...

Un giorno identico a molti altri, Chiara consumo il suo
(chiamiamolo) pranzo, dopodiché avverti un impulso
impossibile da dominare. Si alzo quasi con fare da
automa, percorse il corridoio guardando nel vuoto ed
entro in bagno.
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Accelero nell'ultimo tratto.

Non era voluto, ma inizio a vomitare ancor prima di
raggiungere la tazza del W.C.

In passato aveva piu volte tentato di provocarsi il vomito,
ma i risultati erano stati solamente quelli di farsi del
male. Non solo aveva provato ad infilare in gola le dita,
ma ritenendo che non fossero sufficientemente lunghe,
presto passO a matite, pettini, e ogni altra cosa che
potesse arrivare piu efficacemente in profondita.

La mente di Chiara aveva assimilato che per mangiare
senza ingrassare era necessario liberarsi di tutto il cibo
ingerito. Inconsciamente il corpo aveva cominciato ad
obbedire a quel “demone” che la ragazzina aveva dentro
di sé. Chiara non riusciva a provocarsi i conati e cosi
tutto il resto di lei si prese la responsabilita di assolvere
questo compito. Fu cosi che ando avanti per un po’, il
suo liberarsi del cibo era ormai automatico, era
“spontaneo”.

Un ricordo doloroso che ho, ha dell'incredibile. Questo
altalenarsi aveva ripreso a farla ingrassare un po'.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O chiarasole.com pag. 85



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Durante un rimprovero subito da Chiara "colta sul fatto"
a sgranocchiare gli amati biscotti, la bimba si rivolse
angelicamente alla madre e con tono rassicurante le disse
di non preoccuparsi, perché di li a poco sarebbe andata
in bagno ad espellere cio che aveva mangiato. Ormai
Chiara si affidava a questo appuntamento meccanico
malato dopo il pasto.

In tutta risposta la madre le disse... “Forse non vomiti
abbastanza”, altrimenti non c'era ragione di quel suo
nuovo, sgradevole, ingrassare.

La signora Franca non si rendeva conto di quanto fosse
pericoloso il terreno sul quale stava procedendo la figlia.
La sua non era cattiveria; solo ottusita di fronte ad una
malattia ancora non tanto conosciuta. Non capiva quanto
male faceva alla figlia con quel comportamento, con le
parole taglienti, col suo biasimo. In fondo (e questa € una
grossa verita) non abbiamo tutti la stessa sensibilita; cio
che per qualcuno puo risultare leggero, per altri puo
risultare devastante. Anche non consapevolmente.
Ipotizzarono una serie di motivazioni inesatte sul perché
di quel comportamento autolesionistico e per chiudere la
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questione dissero di rimandare la risoluzione al futuro,
qualora il problema avesse persistito.

Ormai il tunnel era stato imboccato.

Chiara pensava al suo cibo 24 ore su 24. 1l suo cibo. Il
suo rifugio, il suo desiderio, il suo amico, la sua vera e
unica protezione. Faceva collezione di ritagli di giornali
raffiguranti modelle perfette e ricette di cibo. Le
fotografie di quelle prelibatezze la portavano lontana
dalla sua realta. Una realta che era una prigione da cui
non riusciva ad uscire. Erano sharre dorate fatte di moda,
sfilate e perfezione apparente, ma pur sempre di una
prigione si trattava.

Come dicevo Chiara e il suo cibo dovevano unirsi, quel
suo “amante” doveva far parte di lei.

Aveva bisogno di qualcosa di fisico.

La finzione, la simulazione, presto non le bastarono piu.
Nonostante questi delirt comportamentali, c’erano
momenti in cui Chiara riusciva a sentirsi felice, almeno
inizialmente.

Felice di riprendere possesso della linea perfetta, felice
di essere ancora ammirata, di poter sfilare ed indossare
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le stesse taglie delle modelle; felice di non rendersi conto
che un organismo vivente, se non si nutre, paga un
prezzo molto alto: il prezzo della vita.

Ma poi, inizio.

A vomitare.

E non smise piu per infiniti, interminabili anni di inferno
terrestre.

Anni che videro il bene e il male fondersi in un’unica
cosa; anni che non permettevano a Chiara di distinguerli.
Anni durante i quali il suo potere decisionale era stato
annullato e lei, povera piccola, doveva fare (e faceva)
solo quello che il demone del momento le imponeva di
fare.

Decise dentro di sé che quel comportamento
“spontaneo’ doveva essere la sua arma per ottenere cio
che desiderava dal suo corpo. Gestirlo. Guidarlo.
Capitava con una certa frequenza che il senso di colpa
per aver assunto cibo la facesse star male. Ma non fu solo
relativo al cibo.

Poco per volta, la sensazione di essere in fallo, di provare
una colpa costante divento la prassi, e presto muto
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d’intensita tanto da farla sentire in colpa per il solo fatto
di essere nata.

Forse fu per quello che il suo fisico decise di espellere
forzatamente cio che la mente violentemente rifiutava.
La testa odiava il cibo.

Il corpo lo vomitava. Cacciava la vita, dato che il cibo e
vita.

Rifiutava, cioe, l'unica forma di sostentamento;
l'autodistruzione aveva avuto inizio.

Il tunnel era stato imboccato.

Un tunnel buio come la notte piu disperata.

Un tunnel dall'odore di vomito e morte.

Chiara aveva capito come comprimere il proprio
stomaco. Il suo corpo l'aveva capito e aveva obbedito ai
sensi di colpa della mente. Ormai Chiara sapeva
vomitare a comando...

Non aveva neanche bisogno di stimolare il rigetto con le
dita in gola.

Ci riusciva cosi, semplicemente chinandosi in avanti ed
espellendo qualunque cosa la sua mente avesse ingerito,
addirittura il succo di una caramella dietetica.
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Inizialmente questo sembro alla ragazzina un metodo
assai efficace, ma aveva sempre il timore di non riuscire
mai a liberarsi della vivanda ingerita.

Inoltre, non appena lo stomaco si era riassestato, Chiara
riprendeva a mangiare per placare, sia la fame, sia il
desiderio mentale di cibo; ora infatti, convinta di
potersene disfare a piacimento evitava di precludersi
certi peccati di gola.

Intanto, Chiara vomitava.

E ad ogni conato in cui sentiva lo stomaco in fiamme,
riecheggiavano nella propria mente le parole della
madre. Tuoni che le ricordavano quanto facesse schifo e
quanto i familiari si vergognavano del suo aspetto.
Aveva cosi il terrore di non riuscire a rimettere tutto e
I'idea che anche una sola briciola venisse assimilata era
dolorosa come un chiodo arrugginito piantato nel
cervello.

Stava i, curva sul suo water e si sforzava di espellere
tutto, cosa all’inizio neanche troppo difficile.

Mano a mano che la tortura volontaria prosegui nel
proprio folle danno, I’efficacia del gesto divenne sempre
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piu difficile, tanto da raggiungere le due, tre ore, per
riuscire a vomitare. Gia. Due o tre ore nelle quali Chiara
si sforzava fino alle lacrime. Sudata e piangente, si
ritrovava un’espressione solo lievemente felice ogni
qual volta produceva un piccolo fiotto dal fetido odore,
macabra miscela tra succhi gastrici malati e sangue.
Avrebbe vomitato I'anima se le fosse stato possibile, ed
era quello il suo vero intento; lei cercava la morte nel suo
disperato desiderio di vita.

Era un grido di dolore, un grido per affermarsi solo ed
esclusivamente per quello che era la sua natura;
desiderava essere "Chiara" nella sua semplicita e non la
proiezione di cio che gli altri decidevano essere la
rappresentazione del "bello™!

24) ABBUFFATA - pagina di diario —

Noooo diario mio cos'ho fatto?
ma perché cosa mi succede Dio voglio morire
e finita é finito tutto
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ogni singolo sacrificio & andato a farsi benedire non so
cosa sia successo ancora adesso non me lo spiego ho
fatto la cosa piu brutta che potessi fare

mi faccio schifo

aspetta cerco di respirare un attimo e ti racconto tutto
oggi come al solito mi sono svegliata alle 5.00 per fare
un po' di corsa di sotto sul tapis roulant sono andata a
scuola e al mio ritorno come sempre nuovamente in
palestra per sgonfiarmi un po' sai quanto io mi senta
costantemente gonfia proprio come una mongolfiera
quando sono salita in cucina per mangiare il mio yogurt
che tengo rigorosamente nel freezer ho deciso di
accompagnarlo con due biscotti integrali alla soia quelli
del babbo

sai mi sentivo un po' debole e oggi avrei dovuto studiare
tanto dato che domani avro il compito in classe di
inglese

guando ho aperto la scatola dei biscotti il loro profumo
mi ha avvolta completamente é sceso il buio io non ero
pill io e nell'arco di qualche minuto ho ingerito l'intera
scatola
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tutta proprio tutta capisci che tragedia?

tutte le ore di sport si sono dissolte in pochi minuti
voglio morire non reggero questa delusione io che riesco
sempre a resistere alle tentazioni dei peccati di gola io
che posso tutto tramite il mio corpo

un‘altra me ha preso il mio posto una
Chiara maledetta ha voluto annientare tutti i sacrifici
che faccio quotidianamente

tutta quella robaccia andra a riempire i cuscinetti quella
robaccia é dentro di me

le mie gambe diventeranno enormi e solo perché non
sono riuscita a dire di no

mi odio maledetta io e il mio non avere carattere

ma sai il fatto & che io non ho deciso coscientemente di
mangiare quei biscotti non ne ho neanche sentito il
sapore porca miseria

neanche il gusto e arrivato in bocca

ma che cavolo é successo?

un incubo ad occhi aperti

aprivo la scatola e poco dopo al suo interno non c'era
pit nulla
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dove mi trovavo in tutto questo?

se solo tu potessi rispondermi caro diario

non appena & accaduto ho telefonato al babbo
piangendo come una matta lui era in azienda a lavorare
e io I'ho disturbato con le mie paranoie

mi ha tranquillizzata ha detto che domani andremo
insieme in palestra e mi aiutera a smaltire tutto ma cosi
ho perso giorni di sacrifici € da circa un anno che la mia
vita alimentare e triste priva di sapore priva di
colore ma almeno cosi tenevo tutto sotto controllo

0ggi non c'e stato controllo

e ora dovrei studiare

ma come faccio?

non perdonerdo mai questa Chiara che vuole farmi
ingrassare

aiutami tu perché io da sola sento di non riuscire a
sopportare una delusione cosi grande sento il dolore
dello stomaco pieno come un uovo e la disperazione
delle calorie ingerite che mi bruciano dentro dandomi
un vero dolore fisico

diario mio stammi vicino aiutami a sopportarmi
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ora ti saluto ho bisogno di piangere un po' devo sfogarmi
liberarmi

si liberarmi

mi odio

25) LO SVILUPPO

Chiedeva solo di essere sé stessa.

Bambina, quand’era bambina.

Ragazza, quand’era ragazza.

Niente di piu.

Voleva germogliare e crescere come una qualunque
delle tante coetanee che si ritrovava ad invidiare per la
vita normale.

Le osservava a scuola, le osservava per strada e in
qualche modo si sentiva diversa, anni luce distante a
causa della sua anormale normalita.

Normalita nelle piccole cose, normalitd in tutte quelle
tappe fondamentali che segnano la crescita di una
qualunque ragazza.
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Una mattina, recandosi al bagno, noto sul pavimento
delle gocce di sangue, ma non ci fece caso piu di tanto,
e continuo i preparativi per uscire e andare a scuola.

Il vapore che saliva dal lavabo, presto dissolse il pensiero
di cio che aveva distrattamente notato, ancora
addormentata e Chiara inizio a lavarsi il viso, pettinarsi,
spogliarsi, e...

Quando tolse gli slip, uno spavento terribile le occluse la
gola.

Cosa poteva essere tutto quel sangue? Cosa stava
accadendole?

In preda al terrore, chiamod la madre, che accorse
prontamente alle grida della figlia.

Il mento di Chiara tremava mosso dallo sgomento di chi
non comprende cosa sta capitando, e il vedere la mamma
portarsi le mani alla bocca non aiuto certo la piccola a
calmarsi.

“Mamma, cosa mi succede?”’.

Ma la signora Franca non rispose, iniziando a
singhiozzare.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O© chiarasole.com pag. 96



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Ancora, Chiara, invocava il nome della mamma,
affinché le spiegasse, affinché le donasse sollievo, ma la
donna quasi ignorava la disperazione della bambina.
Poi, d’un tratto, come rassegnata e folgorata allo stesso
istante, si asciugo gli occhi e senza guardare la figlia, ma
perdendo lo sguardo nel vuoto dello sconforto, disse solo
una frase: “Ora non dimagrirai piu...”.

Come?

Che cosa volevano dire quelle parole?

Poco piu tardi Chiara apprese di essere diventata
“signorina”, e quel sangue altro non era che il primo
ciclo mestruale della sua vita.

La sua crescita venne salutata dalla famiglia in quel
modo, e anche in quel caso non le restd che trovare
conforto fuori di casa, tra i sorrisi delle maestre e gli
abbracci delle amiche che avevano gia vissuto
quell’esperienza (festeggiata, anziché maledetta).

Cosi Chiara visse dentro di sé il suo primo vero passo
verso il diventare donna. Chissa come ricorda la sua
mamma quel giorno in cui la piccola fece entrare la sua
femminilita nella loro casa?!
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Vivere significa crescere e lei constatava ogni giorno di
piu, che il diventare grande era fonte di sofferenza.
Questa malattia cerca subdolamente di arrestare la
crescita, di annullarla, brama la distruzione assoluta.
Convince la vittima di turno a rifiutare la sua maturita,
tanto che Chiara prese a respingere il suo diventare
donna.

La spaventava.

La infastidiva la sua femminilita.

Cos’erano tutte quelle strane nuove forme, quelle
protuberanza che spuntavano dal suo corpo ancora
acerbo?!

Desiderava addirittura essere maschio.

Pensava dentro di sé che per i ragazzi fosse tutto piu
facile.

Crebbe in compagnia di maschietti e li vedeva tutti piu
felici e disinteressati verso le costrizioni che il dover
essere belli comportava.

La frase di rito era: “Se bella vuoi apparire, le pene
dell’inferno devi soffrire”.
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Questo era il detto.

Questo Chiara non lo voleva.

Confusione, costrizioni e contraddizioni erano il suo
pasto obbligato quotidiano.

Questo sentiva la piccola che stava diventando donna.
Quella donna non doveva essere.

Né bambina, né donna, né uomo. Cosa sentiva di essere
Chiara nella sua piccola testa?! Non lo sapeva, non
riusciva ad identificarsi in nulla.

Forse era il nulla.

26) LA GASTRITE

Una mattina di pioggia simile a molte altre, vedeva la
nostra piccola Chiara soffiare vapore sui vetri delle
finestre che davano sulla strada.

Il viso, di un pallore funereo, altro non era che lo
specchio di un’anima che nulla aveva da spartire con lo
spirito naturalmente floreale di una qualunque
adolescente in crescita.
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Un filo di triste rugiada solcava di lacrime il deserto di
un volto troppo giovane per essere cosi vecchio.
Lacrime di cielo, fuori, pioggia di angeli disperati nel
vedere una giovane vita che stava ponendo fine a sé
stessa attraverso barbare torture.

Neanche senti, Chiara, la voce della mamma che le
chiedeva con (apparente) apprensione come stesse il suo
stomaco.

Erano circa dieci giorni, infatti, che la bambina accusava
terribili dolori addominali, in particolare all’altezza dello
stomaco, organo usato ed abusato, coccolato e torturato,
appagato e seviziato.

Non stava bene. Assolutamente non stava bene, ma tra
sogni televisivi e qualche rifugio alimentare riusci a
trascorrere la giornata in maniera quasi accettabile,
anche se mai come in quell’occasione sarebbe risultata
adatta 1’espressione “tiro a campare”.

Il consiglio del medico curante era platealmente chiaro:
ricovero in ospedale non appena si fosse ripresentata una
nuova dolorosa crisi.
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Come se quel parere professionale si fosse trasformato
in anatema, la notte inizio avvolta nel silenzio di una
citta che dorme, ma con le grida disperate di una
bambina che sta vivendo dolori indicibili.

Il sonno, quella sera, aveva avanzato con fare spavaldo,
facendo scivolare la stravolta ragazzina tra le proprie
spire di serpente incantatore, capace di donare sollievo
con il suo abbraccio avvolgente e riposante.
Improvvisamente, quando il respiro del mondo era
talmente lieve da permettere di captare tutti i flebili
segnali e ticchettii impercettibili di giorno, un lamento
strozzato si affaccio dal buio, sforando in un’improvvisa
abat-jour accesa con mano sicura.

La gialla e fredda luce della lampada illumino la smorfia
di dolore di una bambina, Chiara, piegata su sé stessa in
posizione fetale, le braccia avvolte attorno al dolore.
Tanto era intenso il male che stava provando, che non
riusciva a respirare, tantomeno a chiedere aiuto.

Con la fronte inzuppata di freddo sudore, Chiara lancio
uno sguardo alla porta distante solo un paio di
impercorribili passi. Sentiva il suo stomaco esplodere di
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fuoco, come se fosse stato travolto da una colata lavica
che le impediva il minimo movimento.

Con gli occhi sbarrati dal dolore, si concentro
raccogliendo ogni minima forza e scivolo giu dal letto,
iniziando a trascinarsi lentamente verso il corridoio.
L’inquietante quiete notturna la avvolgeva nei
movimenti rendendo quell’avanzare carponi il macabro
procedere di un condannato a morte.

Solo un debole sussurro usciva dalle labbra contratte dal
dolore; umida di pianto e gorgogliante di sofferenza, la
parola “aiuto” risultava quasi incomprensibile.

I suoi, pero, non I’avrebbero comunque potuta percepire,
immersi nella rassicurante tregua del sonno.

Ancora una fitta, piccola Chiara; ancora un ferro rovente
piantato nel tuo stomaco.

Nuove lacrime sgorgarono e proprio non so dove quella
bambina trovo la forza di continuare a trascinarsi verso
la camera dei genitori.

Attimi interminabili.

Ancora qualche metro d’incertezza.

Poi...
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Riusci ad appoggiare una mano sul braccio del papa
disteso sul letto, continuando a piangere e non riuscendo
a alzarsi da terra.

La corsa in ospedale nella notte non é altro che un
ricordo scomposto, disarticolato forse anche dalla
corposa dose di iniezioni calmanti che Chiara dovette
subire.

Ricordo solo la forte mano del papa avvolta con amore e
preoccupazione attorno a quella della bambina stravolta
da dolore e fatica.

La notte in ospedale é di per sé provante, ma non & nulla
in confronto all’insieme di esami e accertamenti che
dovette subire Chiara il mattino seguente

Con prepotente determinazione scientifica medici ed
infermieri la invasero con ogni sorta di controllo e
nessuna parte del suo giovane corpo risulto inviolata.
Purtroppo si cercavano ragioni di carattere fisico come
causa di quanto era accaduto quella notte e a nessuno
venne in mente che le ragioni scatenanti erano
esclusivamente concernenti I’ambito psicologico.
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Al termine delle analisi emerse comunque una grave
forma di gastrite acuta, talmente marcata da mettere
quella ragazzina a rischio d’ulcera.

Questo fu uno dei sintomi e conseguenza di cio che
Chiara incontro dopo essersi smarrita nei terribili
labirinti della propria mente.

Ormai era in prigione.

27) AMENORREA

A questo punto risulta necessario il tener presente alcune
questioni.

Paragonabile a un violento uragano, la malattia di
Chiara, non recava con sé solo vento e pioggia, ma una
serie inimmaginabile di conseguenze su tutto lo
svilupparsi della vita dentro di lei.

Era come se il suo corpo avesse dimenticato quali erano
i regolari bioritmi, prendendo ad assumere, come
padrona d’iniziativa, i comportamenti meno naturali.
Tra i vari problemi di carattere consequenziale, insorse
I’amenorrea, ossia la totale assenza di ciclo mestruale.
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Inizialmente, per i primi mesi, non fu dato molto peso
alla cosa, ma il protrarsi dell’assenza del suo essere
donna a tutti gli effetti, la portod a invocare I’intervento
della medicina ordinaria.

Dopo aver ricevuto pareri e opinioni da parte di piu
professionisti, inizio una cura che ricordo piu facilmente
a causa delle dolorosissime iniezioni, che per la loro
efficacia.

Purtroppo, quelle iniezioni a base ormonale, sommate
all’utilizzo della comune pillola, costituivano un cocktail
decisamente provante per un organismo gia debilitato
come quello di Chiara.

A gettare benzina sul fuoco, dopo un considerevole
periodo di inutili cure, le venne rilevata la presenza di
grappoli di cisti intorno alle ovaie.

Il suo essere femmina, e in futuro, madre, sembrava
definitivamente compromesso.

Inutile raccontarvi lo sconforto di quella famiglia di
fronte a situazioni del genere.
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Oltre al demone sconosciuto della malattia, ora Chiara
era costretta a subire attacchi su tutti i fronti. Attacchi
con tutta probabilita, figli stessi della malattia.

Ma é proprio quando tutto sembra irrimediabilmente
perduto che puo verificarsi I’insperata svolta.

Né io, né nessun altro puo trovare spiegazione a cio che
accadde; senza sapere come, la gracile Chiara, la fragile
Chiara, la spossata Chiara trovo la forza di ribellarsi a
quelle assurde regole del gioco.

Quali ragioni c’erano di proseguire delle cure che
portavano solo un beneficio a termine?

Quali ragioni c’erano per proseguire delle cure che non
portavano nulla di definitivo?

Forse e nello sviluppare questo interrogativo che Chiara
trovo la chiave per far filtrare un primo raggio di SOLE
dentro di sé.

Disse semplicemente “basta” a quell’inefficace protrarsi
della cura.

Disse “basta” a qualcosa a cui non credeva piu.

E non smettendo di credere inizio a farlo!

Comincio a credere in se.
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Comincio a brillare di luce propria, ancora in maniera
flebile, ma pur sempre una qualche forma di luce.

Piu di un medico provo a convincerla direttamente, poi
ricorrendo ad un colloquio con i genitori senza mezzi
termini.

Sostenevano con inappellabile drasticita scientifica che
se non si fosse continuata la cura, le ovaie si sarebbero
atrofizzate rendendola definitivamente sterile.

Fu proprio il  vivere quelle consulenze,
incontestabilmente pregne di empirica crudelta (come
fossero degli affronti) a stimolare I’opposizione della
ragazza.

Non accettava che fosse qualcun altro a decidere per lei
e per il suo corpo.

Improvvisamente, come un semaforo verde che in un
istante cambia il flusso del traffico, Chiara opto per il
sospendere ogni tipo di cura.

Ovviamente, la preoccupazione da parte di tutti era
moltissima.

Oltre ai medici, professionalmente impegnati, nel
dissuaderla da quell’atteggiamento, a loro avviso,
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controproducente, si sommao il comprensibile sconforto
dei familiari.

Il papa le parlava amorevolmente, cercando di farla
ragionare, La mamma si lasciava andare a vere e proprie
crisi di pianto, alternandole di tanto in tanto con
rimproveri fatti di preoccupazione rivolti alla
cocciutaggine della figlia.

Ma non ci fu modo di convincerla, questa volta.
Sospese ogni tipo di cura tradizionale; comincio a bere
argilla.

Preparava, la sera, un bicchiere di acqua e argilla verde
essiccata al sole, per poi berla il mattino seguente a
digiuno.

Con un cucchiaino di plastica o legno (assolutamente
non di acciaio — come da istruzioni sulla confezione
decantanti energie cosmiche positive e negative),
mescolava per circa un minuto la terra nell’acqua, fino a
renderla pronta per essere ingerita.

Ogni ciclo di assunzione doveva durare non piu di tre
settimane per poi dare spazio ad una pausa di una
settimana. Era necessario fare molta attenzione nel
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seguire perfettamente la successione della cura, perché
eccedere avrebbe potuto causare un intasamento delle
vie arteriose, con conseguenze disastrose.

Compro diversi manuali che spiegavano gli incredibili
effetti benefici di questa funzione, tanto da convincere
anche la mamma sui presunti benefici naturali della
“pozione”. Cosi, ogni sera preparavano con tanto amore
due bicchieri pieni di terra, da consumarsi la mattina
seguente.

Questo per quasi due anni.

Chiara aveva deciso che il ciclo mestruale, se mai si
fosse ripresentato, avrebbe dovuto farlo grazie alla forza
del suo volere, del suo stare naturalmente meglio.

E cosi ando.

Dopo un’attesa lunghissima, dentro alla quale regnava la
sfiducia di chiungue, ecco ricomparire, quasi
inspiegabilmente, il rosso flusso di donna.

Tra DPincredulita generale si diede il via a svariati
controlli e innumerevoli ecografie: tutto stava tornando
alla normalita, comprese le cisti, che da follicoli acquosi
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quali erano, furono assorbiti nel tempo dalla regolare
ripresa del ciclo.

A mente fredda e provando a fidarsi piu della razionalita
che dell’istinto, non saprei dire se davvero fu utile
I’ingerire tutta quell’argilla.

Fatto sta che dal punto di vista psicologico, quella
bevanda risultd essere un sostegno morale. Fu come
lasciare la certezza della medicina tradizionale per
addentrarsi in una missione tutta personale.

Quella sostanza era un valido oggetto di speranza, uno
strumento che consentiva di credere nel raggiungimento
di un traguardo.

E quella meta, quello scopo arrivo.

Consentitemi, pero, un doveroso appunto.

Mi rivolgo soprattutto a tutte quelle ragazze che stanno
vivendo la malattia.

In questa narrazione, si parla esclusivamente della vita
di Chiara; fu lei, quella volta, ad assumersi la
responsabilita della decisione di abbandonare le cure, e
fortunatamente tutto ando bene. Ma i rischi erano tanti.
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Avrebbe potuto seriamente rimanere danneggiata a vita
per questo atto di incosciente coraggio.

Nel pieno della malattia non si &€ mai totalmente lucide
per prendere decisioni del genere, per cui & sempre
consigliabile affidarsi al sapere di veri esperti.

28) EFFETTI COLLATERALI

E incredibile pensare a come il nostro sistema difensivo
sia ben funzionante.

Ci sono settori della nostra reattivita alle condizioni che
governano in modo indipendente il modo di comportarsi
del nostro organismo.

Basti pensare al colorito abbronzato che assume la nostra
pelle ogni qual volta, d’estate, ci esponiamo a bagni di
sole. Quel colorito cosi apparentemente salutare, come
tutti sanno, altro non e che una difesa del nostro corpo
costretto alle radiazioni UV.
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Chi soffre di anoressia pare fare di tutto perché il proprio
corpo  continui  quel processo di  scellerata
autodistruzione.

Ma nonostante 1’inesistente modo di nutrirsi e le
mortificazioni quotidiane dovute allo scellerato rapporto
col cibo (sia esso rifiutato o espulso), ¢’¢ comunque una
parte del corpo dell’anoressica che continua stoicamente
la sua funzione vitale, ultimo baluardo di un’anima che
non vuole cedere.

La ragazza che soffre di anoressia, poco per volta, vede
aumentare sul proprio corpo una scura peluria.

Nella sua stranezza, tutto e perfettamente logico: in quel
fare di autodistruzione il fisico non alza ancora bandiera
bianca e risponde all’eccessivo freddo anoressico che la
magrezza provoca con un “rivestirsi”’ naturale.

E davvero sensazionale questo rincorrersi tra vita e
morte.

Da un lato il drastico rifiuto del cibo (simbolo di vita);
dall’altro, I’opposizione del corpo al volersi arrendere.
Una continua lotta fatta di sofferenza, di dolore, di
speranza, di desideri repressi, poi sfogati nell’eccesso.
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Voglia di andare avanti, voglia di farla finita.

Speranza di farcela da soli che diventa illusione di
sopravvivenza quotidiana.

E come unico denominatore, la vita nella sua globale
molteplicita di significati che possiamo suddividere in
voglia di vivere e mortificazione della stessa.

29) LA MALATTIA — pagina di diario -

lo non capisco ogni giorno mi riempio la testa e il cuore
di buoni propositi

DA DOMANI BASTA ABBUFFATE

da quanto tempo é che me la racconto?

da quanto tempo mi illudo di poter vincere questo male
che & una sorta di cancro al cervello?

e inutile che io mi illuda lui é piu forte di me

la Chiara cattiva che chiamo da sempre Francesca mi
vuole morta e io non riesco a contrastarla
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ogni istante provo a resistere all'impulso maledetto
dell'abbuffata ma inesorabilmente fallisco e continuo
con la solita cantilena

NON CE LA FACCIO PIU’ VOGLIO MORIRE

provo uno schifo pazzesco verso me stessa

ma e mai possibile che la mia testa abbia tutto questo
potere su di me?

e mai possibile che non riesca minimamente a decidere
di sequire la strada del bene invece che quella del male?
e quel che e peggio é che dipende tutto da me questo non
e un male che si puo guarire con le medicine si tratta di
un male psicologico la mia testa puo farmi vivere o
portarmi alla morte e io non riesco a combattere questo
spirito distruttivo che ho dentro

maledetto maledetta me e il mio non riuscire a reagire
quando mi dicono che dipende da me mi viene un
nervoso tale che spaccherei tutto intorno

NON CE LA FACCIO

possibile che nessuno capisca che non € una mia volonta
quella di mangiare chili di schifezze?
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la mamma si arrabbia quando trova il frigorifero vuoto
e in parte ha ragione ma io non sono semplicemente
golosa come dice lei

come faccio a spiegarle che quello che mi spinge a fare
quelle cose & una parte di me che io non riesco a gestire?
e come una calamita incontrastabile quella che mi
spinge verso il mio cibo

che rabbia mi sento impotente davanti a me stessa

mi guardo allo specchio e provo uno schifo pazzesco mi
odio perché quando ho bisogno di mangiare non guardo
in faccia a nessuno calpesto chiunque si trovi sulla mia
strada

anche ieri sera

mi vergogno di me stessa

ero con il mio amore poveraccio a dover star dietro ad
una come me

per I'ennesima volta ho fatto I'amore con lui per poter
arrivare al mio scopo

avevo bisogno di un'orgia alimentare mi pulsava tutto il
corpo sentivo dolori ovungue stavo male

DOVEVO MANGIARE
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siamo stati insieme e io non ho pensato a lui neanche per
un momento

volevo che stesse bene ma per arrivare alla mia meta
malata

stavamo li a letto e la mia mente immaginava grandi
immensi buffet

vedevo panini ovunque

salse

lasagne

immaginavo cibi pregni di olio

come posso comportarmi cosi verso una persona che mi
dimostra amore?

ovviamente lui non si & accorto di nulla ma appena
abbiamo finito io sono corsa in cucina mentre lui si e
addormentato

ma che razza di male terribile & questo che mi obbliga
ad arrivare a bassezze simili?

non sono piu io

questa persona non € Chiara

a volte mi sento quasi indemoniata
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quella parte folle che é dentro di me io non la conosco
non sono io

ieri sera sempre per facilitarmi il tutto ho bevuto
parecchio alcool

mi faceva schifo il pensiero di fare sesso e cosi mi sono
anestetizzata e sono ricaduta nel solito errore

eppure ormai dovrei saperlo che quando bevo il bisogno
di mangiare aumenta spropositatamente

non piu tardi di una settimana fa la mamma mi ha
trovata svenuta nel bagno

ero a terra e non riprendevo i sensi fra alcool cibo
vomito

poveri genitori quante ne stanno passando a causa mia
che senso ha vivere cosi?

perché devo vivere cosi in questa prigione dorata
invisibile da fuori

una prigione solo mia che mi fa trasformare in una
persona che odio con tutta me stessa

ogni mezzo & buono per raggiungere il mio scopo

ora sono stremata mi sento molto debole ho vomitato
ininterrottamente per quasi due ore
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non so dire quanta robaccia sia riuscita a spingere a
forza dentro al mio stomaco prima di correre in bagno
per liberarmi di tutto

mi vergogno tanto non ho piu dignita e sento sempre
dolori sparsi per tutto il corpo

sento questo vuoto che & come un pozzo nero senza
fondo una voragine che devo assolutamente riempire
con la vita con il cibo

con il mio amato/odiato cibo

I'unico capace di darmi un po' di sollievo

ma poi cosa succede subito dopo?

devo liberarmene perché quelle calorie mi farebbero
perdere questa falsa sicurezza che la magrezza mi
regala

la rabbia piu grande viene dal fatto che razionalmente
capisco tutto

mi rendo conto di tutto ma poi la Chiara cattiva prende
il sopravvento mi spazza via e mi fa tutto il male che mi
sta facendo anche ora

e nessuno mi capisce io desidero solo la morte

ormai sono anni che vado avanti cosi
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sono anni di sotterfugi

purtroppo divento incredibilmente astuta quando voglio
mangiare

che vergogna quante schifezze ho fatto quante
leggerezze ho commesso

come ti ho detto ho appena vomitato

e incredibile come questo atto mi metta subito davanti
alla piu devastante realta

subito dopo il vomito se riesco a non continuare a
mangiare mi prende la disperazione

penso che se un giorno mi ammazzerd sara
proprio durante uno di questi momenti

ma diario mio sappiamo bene entrambi che non ho le
palle neanche per farla finita

e quindi continuerd a morire vivendo

si perché ormai sono morta dentro

nulla mi fa contenta non provo interesse per nessuna
cosa che non sia il cibo

lo sogno lo vedo ovunque e lo bramo

maledetto
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i0 so che ogni volta che rimetto rischio la vita e cosi cosa
faccio?

continuo a vomitare ancora e ancora sperando la tanto
attesa emorragia interna che forse mi portera un po' di
pace

un‘emorragia e in venti minuti é finito tutto

e invece niente continuo a espellere sangue ma ahime
sono solo i capillari a rompersi

la mia vita é fatta di sangue e lacrime ormai

non so che devo fare

so solo che voglio morire & I'unico mio desiderio perché
tanto so che non guarird mai

30) BOLOGNA

Era I’anno del concerto di Eric Clapton a Bologna e le
strade di tutta la Romagna erano tappezzate da centinaia
di manifesti pubblicizzanti I’arrivo di “Slow hand” nel
capoluogo emiliano.
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La bulimia di Chiara marciava prepotentemente lungo il
suo cammino distruttivo, sfigurando letteralmente la
nostra bambina.

Gli occhi erano ridotti a due nere orbite di teschio e il
colore cadaverico del volto, ben s’intonava all’aspetto
scarno e insalubre di quell’ adolescente tutt’altro che in
fiore...

Ma la cosa piu dolorosa da ricordare era la totale,
assoluta, mancanza di luce nei suoi occhi.

Il brillare felice, la voglia di ridere, di scoprirsi, di
innamorarsi, erano completamente assenti nel viso di
Chiara che sto rimembrando in questo momento.
Ridotta al limite del guardabile, quell’ insieme di pelle e
0ssa venne ricoverata in una nota clinica di Bologna.
Avrebbe preferito recarsi per concerto in quella citta, ma
quella era la sua vita e accettd quell’ingresso in clinica,
moralmente costretta dalla preoccupazione dei suoi cari,
volti a tentare ogni modo per salvarla. Ma in quel
periodo, si trovava nel pieno occhio del ciclone e non si
rendeva conto di essere in pericolo di vita; era cieca
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mentalmente, e la malattia risultava cosi dannatamente
tenace...

Appena giunta in ospedale venne fatta accomodare in
quella che sarebbe stata la sua casa di quei giorni.

A ben guardarla, non si puo neanche dire che fosse triste
in quella situazione.

Sembrava... era... un concentrato di passivita.

Era Ii per sottoporsi ad esami e per nutrirsi
artificialmente, ma erano entrambe cose che parevano
non toccarla troppo, quasi non la riguardassero.

Un che di realta lo assunse il momento in cui inizio il
nutrimento attraverso le flebo.

Chiara, distesa sul letto, guardava il pallido soffitto
illuminato dal triste occhio del neon al centro della
stanza, quando entro il medico assieme ad un’infermiera.
Chiara penso alle solite, comuni flebo, ma non fu cosi.
Perché adoperando flebo tradizionali, ¢’era il rischio che
la ragazzina si togliesse il nutrimento artificiale, data la
sua paura di ingerire calorie che I’avrebbero fatta
ingrassare.
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Il personale medico recava con sé con sé una cannuccia
di plastica, un corposo catetere, che di li a poco sarebbe
entrato nel braccio della malcapitata paziente.

Non alla prima, riuscirono ad “innestare” la cannula
nutritiva nel braccio della ragazza e i la lasciarono a
trascorrere la notte, assente nei pensieri, presente nel
dolore.

Quella cosa nel braccio resto a torturare i movimenti di
Chiara per un’intera settimana, durante la quale le
vennero effettuate svariate analisi, tra cui una tremenda
gastroscopia.

Quest’ultima non si consumo esclusivamente nel tubo
che entrava dalla bocca per arrivare fino nel profondo; al
termine della visita, con un umiliante incisione dolorosa
nell’intimita fisica e mentale, venne prelevata una
piccola parte del tessuto rettale.

Chiara torno in camera distrutta piu di quanto non fosse
stata il giorno in cui varco la soglia della clinica.

Ferita nell’orgoglio, Chiara si distese di nuovo sul letto
e gli occhi umidi di lacrime, si spensero di nuovo vacui
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verso ’indifferente soffitto, annoiato ed avvezzo alla
sofferenza umana.

Ad ogni modo, i giorni passavano anche in quel
Purgatorio Terreno, tanto da presentare alcune giornate
apparentemente normali.

Gia, normali, nella normalita di Chiara.

Nonostante le rovinose condizioni fisiche, la ragazza
deambulava tra i corridoi servendosi di quegli strani
trespoli atti al sostegno delle flebo.

Si spostava per andare in bagno.

Ma non per bisogni fisiologici.

La sua necessita era quella di vomitare.

In maniera guardinga, la ragazza si assicurava di non
essere osservata, dopodiché si trascinava in bagno con
tanto di flebo e rimetteva liquidi, aggiungendo, allo
sforzo addominale e gastrico, quello per il sostegno
dell’attrezzatura metallica.

Spesso vomitava senza aver ingerito nulla di solido, lei
rifiutava i liquidi che a forza le entravano nel braccio, ma
il suo corpo non li voleva e la costringeva in cascate di
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acidi giallastri che nascevano direttamente dal suo
provato stomaco.

Questo anddo avanti per un po’, fin quando
improvvisamente, durante una visita in bagno, Chiara
senti dapprima un formicolio alle gambe e subito dopo
non senti piu nulla.

Si annebbio la vista, le gambe cedettero e la ragazza si
ritrovo per terra, sdraiata nel proprio vomito incapace di
capire cosa stava accadendole.

Spaventata a morte, sia per 1’insensibilita delle gambe,
sia per I'improvvisa cecita, Chiara inizi0 a gridare
disperatamente, richiamando ’attenzione del personale
di turno.

La raggiunse per prima la madre, che la vide dibattersi
preda del terrore e con le dita a massaggiarsi gli occhi,
come se questo potesse restituirle la vista.

Accorsero medici e infermieri e di peso la riportarono a
letto, dove la nostra bambina, non dava cenno di
calmarsi.
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Nel buio piu disperato, sentiva voci concitate attorno sé,
la cui parola comune modulata dai vari timbri fu
“collasso”.

Voci preoccupate si mischiavano ai singhiozzi della
mamma, in piedi, forse, li sulla sinistra.

Chiara sentiva il calore della luce che le veniva sparata
negli occhi, voci, voci e ancora voci di gente che la
toccava, la pungeva, la analizzava.

Tutto questo inseguirsi di scene di paura si consumo in
un arco di quarantacinque interminabili minuti.

Minuti di terrore, minuti di concreta certezza di non
farcela, minuti in cui, nonostante la pressione bassa a
livelli incredibili, Chiara rimase totalmente in grado di
percepire cio che stava avvenendo intorno a lei, in lei.
Come un buio incubo ad occhi aperti, tutto si dissolse
grazie alla prontezza dell’intervento medico, ma quello
risulto un vero e proprio passaggio di Chiara nei sentieri
della morte.

La vista ritorno e anche la sensibilita alle gambe e mai la
sensazione di sentirsi quasi viva fu tanto gradita.
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Quel giorno la morte la sorprese a Bologna, ma non
riusci a compiere lo scellerato gesto di portarla con se.

31) KASSEL (Germania)

Parallelamente ai propri drammi, Chiara continuava a
vivere una quotidianita apparentemente normale, fatte di
risate in famiglia, feste con gli amici e, ovviamente,
avventure scolastiche.

Il liceo che frequentava prevedeva frequenti viaggi
studio per approfondire le conoscenze linguistiche, ma
le condizioni psicofisiche che accompagnavano 1’essere
Chiara non le consentirono di prendere parte a molti di
essi.

Quella volta, riuscendo a strappare una preoccupata
approvazione da parte dei genitori, decise di partecipare
ad una trasferta in Germania, destinazione Kassel.

Cio che maggiormente interessava Chiara non era tanto
il viaggio in sé, quanto 1’idea che il variare la vita di tutti
I giorni potesse portare cambiamento dentro la sua
mente, quindi dentro la malattia.
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Fare una cosa normale, per ragazzi normali, le dava la
speranza di poter sconfiggere il demone che albergava
nei labirinti della sua psiche.

Speranza che condividevano sia i medici che la
seguivano, sia i familiari. Chissa, forse durante quel
viaggio, avrebbe potuto trovare in sé il click della
guarigione. Era un rischio, ma necessario da correre.
Cosi, bagagli alla mano e pregna di desiderio di stare
bene, i suoi genitori la guardarono partire, Chiara e la
malattia, augurandosi che a rientrare dalla vacanza
studio fosse solo Chiara.

Ironia della sorte, quando i ragazzi giunsero a
destinazione, vennero loro assegnati gli alloggi e alla
nostra amica, capito una dependance dotata del Regno di
Castigo; ossia di una cucina tutta per lei!

Le condizioni di Chiara al suo arrivo in terra tedesca,
erano appena accettabili e rese tali da un
precedentemente periodo di nutrimento artificiale a base
di flebo giornaliere.
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“Dacci oggi la nostra flebo quotidiana... «, direbbe oggi
la sdrammatizzante e sorridente Chiara, tra I’ironico e il
blasfemo, ripensando a quel periodo della sua vita.
Quello fu veramente un colpo basso!

Passo il primo giorno quasi tranquillamente senza che il
folletto tentatore si materializzasse con i suoi biechi fini
e ci fu un istante in cui Chiara penso di poter tenere testa
alle crisi alimentari almeno per tutta la durata della
vacanza studio.

“Se funziona, mi trasferisco qui!”, penso con un pizzico
di divertimento.

Purtroppo, ogni speranza, ogni desiderio di non aver
messo la malattia in valigia si dissolse dal secondo
giorno.

Con grande piacere del suo io malato, scopri facilmente
che i prezzi dei generi alimentari, erano maledettamente
bassi, cosi, mentre i compagni investivano la vacanza tra
musei e visite storiche, Chiara trascorreva i pomeriggi
nei supermercati ad approvvigionarsi di ogni genere
alimentare.
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Si spaccava la schiena a trasportare tutto quel cibo
contenuto in sacchi grandi come valigie, pregustando
ogni genere di schifezze: ravioli in scatola, salse,
dolciumi e litri e litri di bibite che 1’avrebbero aiutata a
liberarsi di tutto quanto al termine dell’abbuffata.

Con un desiderio febbrile, riempiva con avidita il
carrello della spesa per poi pagare in tutta fretta e
incamminarsi, carica con il suo amante alimentare.
Chiusa la porta dietro di sé, iniziavano le azioni insane,
come se veramente ci fosse un’entita esterna a guidare
gesti e pensieri di quella disgraziata.

Accesi i fornelli, cuoceva di tutto, dai surgelati a chili di
pasta; tutte cose che ingurgitava con voracita
animalesca, aiutandosi con le mani, impiastricciandosi
come un bambino sul seggiolone.

Spesso, il bisogno di farsi della sua dose alimentare, era
cosi forte da non riuscire neanche ad aspettare che gli
alimenti fossero pronti: li sgranocchiava e ingeriva cosi
com’erano, fossero essi congelati o crudi. Era sempre
cosi durante le abbuffate, mentre assumeva la sua droga
di cui abbisognava in maniera assoluta.
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Gli occhi le si facevano grandi come quelli di una fiera
sul punto di balzare sulla preda.

E la sua preda era il cibo e Chiara voleva solo averlo
dentro di sé a saziare fame mentale, madre della fame
fisica. Una preda che allo stesso tempo era predatore.
Mangiava.

Mangiava.

Ingeriva ogni cosa commestibile.

Non le interessava il sapore, né si concedeva di masticare
cio che introduceva in bocca, non ce n’era il tempo, la
fretta di ingerire tutto era feroce.

Era come se rovesciasse nello stomaco vuotatoio tutto
cio che di alimentare le si parava davanti.

Mangiava tanto, che in bocca non ci stava piu niente, e
intanto spingeva cibo con le mani per aiutarsi a mandare
giu.

Mangiava.

E poi, correva in bagno a liberarsi di tutto.

Qualche minuto di stordimento dal sapore acido e dagli
occhi lacrimosi, e il delirio ricominciava.
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Si prendeva poco tempo per questo rito temporaneo,
giusto quello che serviva per ritrovare un po’ di spazio
nello stomaco al fine di continuare a rimpinzarsi.

La vera tragedia era il vomito finale. Sempre.

Quando terminava tutto il mangiare acquistato,
impiegava ore a quel punto, perché doveva assicurarsi di
non avere piu neanche una briciola dentro di sé.
Un’intera bottiglia di liquidi e poi di nuovo con la testa
sul water.

Pigiava con prepotenza le mani sul ventre, chiudeva gli
occhi e spingeva, spingeva ancora. Fino a che non
sperava di aver espulso I’ultimo goccio ingerito.

Poi di nuovo, daccapo, signori!

Una bottiglia di liquidi tutta d’un fiato e di nuovo con la
testa nel water.

Si guardava allo specchio mentre trangugiava, vedeva il
niente di un essere che rinnegava il giorno della sua
nascita.

Pregava di riuscire a liberarsi di tutto e ogni volta diceva
(sperava) che, se ci fosse riuscita avrebbe smesso con
quella vita, come un patetico, disperato fioretto.
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Nell’ironia di un gioco di parole, Chiara avrebbe Smesso
con quella vita, sia smettendo di seviziarsi, sia
continuando...

Provava comunque a convincersi, e ogni volta era come
se ci credesse davvero.

Non mancavano mai deboli grida di sofferenza. Lo
stomaco, I’esofago, vivevano I’acido come fosse del
Vero corrosivo acido muriatico.

Guardava compiaciuta, paga, la sua droga trasformata in
poltiglia mischiata all’acqua del water. La contemplava
soddisfatta di sé stessa: ancora una volta era riuscita a
disfarsi di tutto, “brava” nell’aver sopportato dolori
inenarrabili.

Il senso dell’innaturale realta era diventata la normalita
ormai da diversi anni e sarebbe stato cosi ancora per anni
e anni...

“Spingi Chiara... spingi ancora, niente di quel veleno
calorico deve rimanere in te!”

DOVEVA ritrovare il vuoto che disperatamente aveva
cercato di colmare.
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I dolori degli sforzi erano compagni quotidiani, sempre,
sia a Kassel, sia in qualunque altro posto si trovasse. Era
quella la sua vita, sempre.

Viaggiava desiderando scappare dalla sua realta, ma lei,
subdola, la inseguiva in tutto il mondo.

I compagni, ignari di tutto quanto, non facevano che
invitarla ad uscire unendosi a loro, ma Chiara non era piu
in grado di rinunciare alla propria droga per vivere.

Il tutto diventava sempre e immediatamente
un’abitudine necessaria.

Viveva in funzione del cibo

Viveva per mangiare, per uccidersi di cibo e i giorni in
cui ritardava i propri gesti di folle rituale suicida, subiva
autentiche crisi di astinenza con freddo, tremori, mal di
testa e dolori sparsi per tutto il corpo.

Al termine dell’orgia alimentare si rendeva necessaria
I’occultazione di barattoli e cartacce avanzate prima del
ritorno dei compagni coinquilini.

Cosl, Chiara, stremata dalla fatica e con bruciori in gola
soffocanti, nascondeva tutto quanto in ripostigli o negli
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armadi per poi sgattaiolare fuori in piena notte per
disperdere i rifiuti nei contenitori pit nascosti.

Tutto questo si ripeté per i primi giorni con frequenza
precisa fin quando quel massacro non degenero.
Durante una delle abbuffate, Chiara si accorse che il
denso fiotto rosso che aveva appena rigettato non era
salsa di pomodoro, bensi sangue.

Contemporaneamente, prese ad avvertire lancinanti
dolori al collo, sotto al mento e vicino alle orecchie, tanto
da rendere insopportabile anche il semplice piegare la
testa.

Sollevandosi dal water e guardandosi allo specchio,
Chiara vide un volto ancor piu deformato, gonfio in
maniera insalubre.

Le ghiandole del collo, in particolari quelle salivari,
dolevano e pulsavano dolore.

Quasi che fossero impazzite, un male che arriva diretto
al cervello per la vergogna nel mostrarsi cosi.

Ma I’imbarazzo nell’essere vista cosi dai compagni era
solo uno dei piccoli problemi a corollario di
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quell’inferno in cui si stava trasformando la gita di
Kassel.

Mangiava.

Mangiava qualsiasi cosa.

Mangiava cosi tanto da svuotare completamente un
frigorifero pieno, trovandosi in piena notte senza
schifezze da ingurgitare e mettendosi a rischio di uscire
per procurarsi la sua droga.

Povera, piccola incosciente a vagare per le strade buie di
una citta foresta a ritrovarsi piangente di gioia malata nel
trovare una pizzeria aperta.

Ogni giorno divento uguale al precedente, ogni giorno
era pieno di cibo e di un forte senso di sporcizia a non
abbandonarla mai. Si sentiva sporca dentro e fuori e
anche quando non rimetteva, le pareva ormai di aver
appiccicato addosso 1’odore del vomito.

Si sentiva un cadavere e lo specchio, insieme agli amici,
non la confortavano di certo: con quel pallore spettrale,
gli occhi infossati e quel sorriso che, quando compariva
scopriva gengive del colore dei denti, non poteva essere
diversamente.
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Chiara sperava che quella gita significasse una svolta nei
confronti del suo essere malata; in realta, se di svolta si
tratto, lo fu in negativo.

Inizio a pensare alla morte come ad una soluzione
liberatrice, ma il solo pensarlo inumidiva i suoi occhi
vuoti; sapeva di non avere neanche la forza per farla
finita, cosa che la sconfortava profondamente perché la
condannava passivamente ad una sofferenza a tempo
indeterminato.

Pregava, cosi, che fosse il Signore a chiamarla a sé, ogni
qualvolta imbrattava di rosso le pareti del water.

Aveva preso a vomitare sé stessa, rimettendo il proprio
sangue.

Si, ogni giorno era un calvario, ma intanto il tempo di
Kassel passava, rendendo piu vicino il rientro a casa,
verso chi avrebbe potuto raccogliere le sue silenziose,
quasi inconsapevoli, richieste di aiuto.

A poco meno di una settimana dalla fine della vacanza
studio, Chiara si accorse di aver ultimato i soldi, ma
quello che la feriva maggiormente era ’idea di aver
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scialacquato in cibo-droga il milione abbondante di lire
che aveva al seguito per “ogni evenienza”.

A pochi giorni dal rientro, con viso e corpo gonfi e
deformati, Chiara realizz0 la preoccupazione di
mostrarsi cosi devastata al momento di rincontrare la
famiglia, cosi opto per ’unica soluzione che le venne in
mente: digiunare.

Aveva Chiara una percezione della realta talmente
alterata, che credeva veramente di essere gonfia ed
ingrassata.

Nonostante quel continuo rimettere, cio che restava in
testa era I’enorme quantita di roba che buttava giu.

Solo questo era importante. Solo questo veniva
assimilato nei suoi pensieri e poco importava che la
bilancia decretasse una perdita di peso preoccupante.
Lei si vedeva grassa. E quel cadavere ambulante che
portava il suo nome, beh, avrebbe digiunato con buona
pace dell’anima sua!

Per quasi cinque giorni, tra raptus di astinenza e crisi di
panico, bevve solo liquidi, badando bene di espellere
anche quelli, giusto per non perdere la mano...
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Si preoccupava di ingerire molta acqua per riequilibrare
le ghiandole provate da tutte le violenze subite. Litri e
litri di acqua naturale; solo quest’ultima aveva il
permesso di rimanere in lei.

E finalmente arrivo il giorno del rientro.

Ricordo ancora oggi com’era vestita: fuseaux nero e una
lunga maglia gialla indossata per coprire la grassezza
nella sua mente, lo sfinimento della realta.

Il pullman imbocco il viale della scuola dove taglio in
due la folla di genitori febbrilmente emozionati all’idea
di riabbracciare i figli rimasti lontani per tre settimane.
Tra essi, con la medesima eccitazione, faceva capolino
la mamma di Chiara impaziente di ascoltare i racconti
della sua bambina, non piu bambina.

Ma il sorriso della signora si spense non appena il suo
sguardo tentdo di raccogliere luce negli occhi
dell’irriconoscibile Chiara e 1’abbraccio di “bentornata”
si trasformo in un compassionevole abbraccio disperato.
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32) ILRITO

Molto spesso i termini anoressia e bulimia si identificano
semplicemente pensando che si tratti di digiuno nel
primo caso, e di abbuffate nel secondo.

Come avrete capito questi sono solo i sintomi di un
disagio che ha origini ben piu profonde e devastanti. Le
contraddizioni psicologiche si scaricano cosi, in questi
comportamenti alimentari disordinati e che mettono a
rischio la vita della vittima ammalata.

Il click devastante che la portava ad ammazzarsi di cibo
poteva scattare in qualunque momento e anche senza
cause apparenti. Qualungue emozione poteva essere la
causa, fosse essa positiva, che negativa.

Qualunque cosa era presa dalla Chiara cattiva come
espediente per avallare I'abbuffata.

Molto spesso il tutto nasceva da una bella notizia;
sembra contraddittorio non trovate?!

Il fatto e che qualunque cosa alterasse lo stato
emozionale di Chiara, provocava in lei sensazioni nuove
che non riusciva a gestire. Qualunque emozione era un
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rischio. E subito la Chiara cattiva nascosta dentro la sua
mente, la portava a dover mangiare proprio per
anestetizzare tutto quel sentire, ingestibile per lei.
Chissa che cosa, inconsciamente, le riportava alla mente
il solo fatto di sentire?!

Sentire in positivo.

Sentire in negativo.

Poco importava, era il sentire in sé un danno.

Una sera, in compagnia del suo ragazzo...

Era innamorata di quella persona dolcissima, ignara del
dolore a cui sarebbe andata incontro stando accanto ad
una ragazza con problematiche come quelle di Chiara.
Quello era il suo primo amore.

Trascorsero una delle loro prime serate insieme in totale
armonia, erano giovani, innamorati e una semplice
passeggiata insieme bastava per portarli nel mondo dei
sogni piu belli.

Decisero di andare in un locale a bere qualcosa.

A quel punto, non si sa per quale motivo, Chiara cambio
espressione del viso.
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Divenne “spigoloso”, quel viso che era sempre COSI
dolce.

Occhi impenetrabili, sguardo assente. Sguardo che, nella
mente, osservava altre cose...

Disse al suo moroso che sarebbe dovuta tornare subito a
casa, senza dare grandi spiegazioni. Lui non riusci a
capire cosa fosse accaduto; non avevano neanche
ordinato la consumazione. Per convincerlo, la Chiara
cattiva gli disse che di li a poco avrebbe dovuto
incontrare un'altra persona. Chiara amava davvero il suo
ragazzo, ma il bisogno di mangiare era piu forte di tutto,
tanto da riuscire a dire una cattiveria del genere.

Non le fu, cosi, difficile ottenere il suo scopo, riuscendo
a rimpinzarsi animalescamente, come se avesse
partecipato a cinque pranzi nuziali!

Capite come la malattia fosse subdola, tanto da farle
ferire una persona a lei molto cara?!

Non si rendeva conto di quanto accadeva, la cosa certa
e che quella nuova cattiva persona non era lei. Era una
Chiara a parte, una Chiara senza scrupoli, una Chiara che
per arrivare al suo amato/odiato cibo era disposta a
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passare sopra qualsiasi cosa, sopra chiunque. Nessuno
scrupolo, nessun ragionamento logico.

Spesso, pero, il bisogno di abbuffarsi nasceva da un
comportamento preciso. Chiara aveva stabilito quanto
cibo (quantita ridicole) poteva ingerire senza, a volte,
andare a vomitare. Quando capitava che si lasciava
andare ad un morso di qualcosa in piu, I'inferno varcava
nuovamente la sua mente in modo prepotente. Un
boccone in piu significava la rottura di tutti gli schemi,
quindi l'unica cosa da fare era ABBUFFARSI; ormai il
danno era stato fatto, tanto valeva completarlo per poi
liberarsi di tutto.

Questo era cio che scattava nella sua mente.

Ma parliamo dell'abbuffata in sé.

Come dicevo, la necessita di cibo poteva nascere da un
momento all'altro e in qualunque situazione.

Cosi Chiara trovava il modo di scappare e andare a
mangiare. Nasceva dentro di lei un bisogno
fondamentale, perché quella sensazione le procurava dei
veri dolori fisici dovuti alle crisi di astinenza. Dolori
veri.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O chiarasole.com pag. 143



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Per un lungo periodo, non avendo un posto dove andare
per consumare le sue orge alimentari, dovette inventarsi
nascondigli per nascondersi dagli occhi della gente.
Girava ore collezionando un bar dopo l'altro, una
rosticceria dopo l'altra.

Divorava quantita di cibo assurde, con una rapidita
incredibile non assaporando assolutamente nulla... La
foga durante quel rito, diventato ormai un‘abitudine di
vita, era molto violenta. Quello che sentiva era che
doveva riempirsi: riempirsi e basta. Nient'altro, solo
questo.

Era disperazione, era bisogno. Era la necessita di
anestetizzare tutto quello che sentiva. La necessita di
riempire un vuoto molto profondo.

E subito dopo si compiva la tragedia, rifiuto
incondizionato di cio che era sostentamento vitale.

I sensi di colpa erano dilanianti, cosi cominciava a
riempirsi di liquidi per facilitare la sua liberazione
dall'ossessione dell'aumento del peso.

In questi casi la soglia del dolore non esiste, € altissima.
Provocarsi il vomito, anche se non attraverso dita in
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gola, é devastante. Gli acidi, la sensazione di non avere
una gola sufficientemente grande per far uscire tutto quel
cibo, le lacrime ad appannare 1’occhio cieco del W.C.
Chi conosce da vicino questa malattia sa che non
esistono parole per spiegare quanto dolore si prova.
Una vita fatta di gesti ripetuti, dettati dalle fobie nascoste
nei meandri di una mente ossessionata. Non so dire
quanti bagni abbia sverginato Chiara in giro per il
mondo.

Emozione - abbuffata - vomito.

Questo era il compiersi del rituale.

Questo era il sintomo di tutto il comportamento-
problema bulimia.

Questa era la sua vita, fatta di morte, disperazione,
lacrime e sangue.

33) ESASPERATA VIOLENZA

In questa storia non posso mancare di raccontarvi cio che
diede origine ad uno sfogo di violenza inaudita.
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Il tutto si consumo durante un giorno normale, ennesimo
teatro di un’ennesima crisi bulimica.

Quella volta Chiara e sua madre erano sole in casa e,
donna di servizio a parte, il tempo scorreva lento e
sonnacchioso in quei primi giorni di primavera
romagnola.

Improvvisamente, senza nessun preavviso, si sveglio il
demone della cupidigia alimentare e s’impossesso di
Chiara.

Iniziando a tremare € a sudare, svelo alla madre I’inizio
della crisi, piu per paura di essere intralciata, che per
chiedere aiuto.

Quando ormai voleva mangiare, doveva farlo! Nulla
sarebbe stato in grado di frapporsi tra lei e la sua droga.
La mamma, pero, cogliendo al volo le dannose
intenzioni della ragazza, un po’ per istinto, un po’ per
timore, decise di intervenire materialmente, cercando in
tutti i modi di trattenerla.

Spesso, durante le crisi, Chiara cercava il litigio perché
le dava un valido strumento per simulare di essere offesa
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e per uscire di casa shattendo la porta (alla volta di
pizzerie, negozi di alimentari e affini).

Ma quella volta, capite le intenzioni, la signora Franca
non la lascio uscire, producendo una scintilla all’interno
di quel contenitore di polvere da sparo che era Chiara in
quel momento.

La mamma, per scuoterla, arrivo a dire cose molto
taglienti ed offensive, seppur generate dall’amore verso
quella figlia che stava uccidendosi.

D’ un tratto, Chiara, vide tutto buio.

Cio che ricorda e di essere stata fermata a fatica dalla
signora Anna, la donna che si occupava dei lavori
domestici.

Cio che vide, dopo quel blackout mentale, furono le sue
mani strette attorno alle spalle della mamma. Mani che
scuotevano e stringevano, scuotevano e stringevano.

Si fermo come svegliandosi da un incubo, troppo
doloroso perché fosse solo un sogno.

Aveva picchiato la sua mamma.
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Si allontano dalla persona che aveva tra le mani quasi
barcollando e rivolse uno sguardo alla collaboratrice
domestica, poi di nuovo alla madre.

La signora Franca non rispose agli occhi della figlia e
con passo da estranea le passo accanto ignorandola in
modo glaciale.

Anche Anna usci dalla stanza, lasciando sola la ragazza.
Sola nella malattia.

Sola nel devastante senso di colpa dovuto a cio che aveva
appena fatto.

Qualche giorno dopo, dilaniata dal ricordo di cio che
aveva commesso, penso di scrivere una lettera con lo
scopo di porre fine all’insopportabile indifferenza che
proveniva dalla mamma.

Lettera alla mamma
PRIMA DI STRACCIARE QUESTO FOGLIO, TI

PREGO DI LEGGERLO!
Rimini, [1 21.03.°96
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Ciao mamma,

so che non vuoi piu avere niente a che fare con me e non
so assolutamente darti torto.

Non ho parole per quello che ti ho fatto, non so darmi
pace, mi sembra di vivere in un incubo: con tutto quello
che fai per me io ti ripago in questo modo.
Probabilmente non ci sara mai piu niente che io potro
fare o dire per rimediare e per guarire tutte le ferite che
hai nel tuo cuore a causa mia, so solo che su una cosa
siamo d’accordo: sono una merda e non merito nulla.
Quello che ti ho fatto e realmente troppo GRAVE e non
esistono parole né per scusarmi, né per giustificarmi. E
tutto cosi assurdo, sono io ad essere assurda, perché in
realta ti voglio talmente tanto bene. Mamma, ti adoro, e
ti prego credimi quando te lo dico anche se non e certo
il mio comportamento di ieri a dimostrartelo.

E inconcepibile: solo la sera prima quando eravamo nel
letto insieme, se ti ricordi, ti ho preso la mano e ti ho
detto che ti volevo bene. E anche in questi giorni di
grandi tensioni ci sono stati momenti di risate, di affetto,
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momenti in cui ti ho dimostrato che apprezzavo tutto cio
che stavi facendo per me e cio che stavi sopportando a
causa mia.

Non so se riuscirai mai a perdonarmi, ho proprio paura
che questa volta non potrai farlo e ne hai tutte le ragioni.
Probabilmente avrei dovuto aspettare a scriverti o forse,
avrei fatto meglio a non farlo affatto; e tutto troppo
recente, ma farei qualunque cosa per poter tornare
indietro. Purtroppo non e possibile ed é giusto che io
paghi, e giusto che il senso di colpa mi logori, € giusto
che non abbia pace: questa volta me lo stramerito.

Non riesco a guardarmi allo specchio, mi odio per
quello che ti ho fatto. Probabilmente ho sprecato [ 'unica
vera opportunita che avevo per guarire e ho tirato la
corda fino a questo punto; non ho parole, €
semplicemente un incubo.

Non ho piu la mia mamma?

Sono solo un’ingrata!

Pero voglio comunque avere il coraggio di chiederti una
cosa, anche perché so che altrimenti non riusciro piu a
trovare un minimo di pace. Devo tentare! Almeno ti
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prego di leggere la mia proposta; so che non accetterai,
ma io devo fare un tentativo: la mia idea € di provare a
cancellare questo episodio, di provare a ricominciare
tutto da capo; io seguird alla lettera tutto cio che mi
verra detto di fare e al primo mio sgarro tu mi caccerai.
Non posso neanche immaginare quanto male ti ho fatto,
pero se un giorno avrai la forza per riprovare, TI
GIURO che ci mettero tutta la mia buona volonta; faro
tutto cio che mi dirai di fare e cambiero completamente
atteggiamento.

Forse mi sono svegliata e il risveglio é stato decisamente
brusco. Per quanto triste e spregevole forse bisognava
che io toccassi il fondo fino a questo punto per aprire gli
occhi. Non ho parole, né tanto meno giustificazioni, ma,
mamma ho tanto bisogno di te, del tuo amore, del tuo
aiuto e ti prego, credimi, TI VOGLIO TANTO BENE
come non te ne ho mai voluto.

Ti prego, appellati a tutto il tuo amore, a tutta la tua
forza, prova a fare l’'ultimo tentativo, quando vorrai,
anche tra un anno, ma ti prego, provaci!
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E una figlia disperata che te lo chiede, una figlia che non
sa e non puo darsi pace.

Queste sono solo parole, dammi [’opportunita di
dimostrartelo con i fatti, anche se non ne ho alcun
diritto. TI GIURO CHE E’ L’ULTIMA VOLTA, TI
PREGO!!!

TI' VOGLIO TANTO BENE

Chiara

(quella stronzissima ingrata di tua figlia)

Ci volle del tempo, ma tutto torno come prima. L’amore
che quella donna provava per la figlia era superiore a
qualsiasi torto subito.

34) ABUSO - VIOLENZA

Se fossimo di fronte ad un televisore, probabilmente,
prima di questo capitolo vedremmo comparire una
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qualche bella signora a mezzobusto, che con dizione
perfetta ci direbbe quanto segue:

“A causa di alcune scene contenute nella storia, si
consiglia la visione del film ad un pubblico adulto...”.
Beh, & pit 0 meno cio che potrei consigliare io ai lettori
di questo capitolo...

Era arrivata alla soglia dei 17 anni, Chiara, eta nella
quale i petali della rosa stanno schiudendosi per
trasformare un promettente bocciolo in un fiore
stupendo.

A diciassette anni, la vita appare come un enorme
palcoscenico dove ogni giovane donna sta per inscenare
la sua rappresentazione della vita, col suo essere madre
e desiderio di tutti gli uomini.

La lotta con la bulimia era una battaglia massacrante, e
lo era diventata anche nei rapporti con la famiglia e con
chiunque circondasse 1’esistenza di Chiara.

| tentativi fatti dalla sua famiglia per cercare di arginare
la degenerazione verso I autodistruzione non si
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limitavano al ricorrere alla medicina e al parere dei
luminari, ma anche ad iniziative volte alla disperata
risoluzione del tutto.

Senza pensarci troppo, la mamma di Chiara organizzo
un viaggio assieme alla figlia, sperando che gli svaghi di
un villaggio turistico potessero aiutare la ragazza a
distrarsi.

Era un ripetere il tentativo della trasferta di Kassel, con
la sostanziale differenza che questa volta, Chiara, non
sarebbe stata da sola.

Si sperava, ancora una volta.

Si sperava e si pregava che quell’iniziativa fosse,
finalmente, quella buona, quella giusta.

In quel periodo, completamente svuotata dalla malattia,
Chiara pesava circa quaranta chili, e i tratti somatici che
I’accompagnavano erano tipici dell’incedere malato del
suo demone. Gli zigomi innaturalmente sporgenti, gli
occhi infossati, le scarne mani, quadrate come palette
appese a due manici legnosi che erano le braccia.
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Sveniva spesso e il continuo rigettare la privava di quei
liquidi fondamentali per poter affrontare normalmente il
feroce caldo estivo; era un momento sbandato, per lei.
Cercava sollievo fisico e mentale e da un certo periodo
aveva iniziato ad introdurre 1’uso di alcolici nella sua
scellerata introduzione di alimenti nel corpo. Un alcol
gentile, amorevole, che le consentiva di svagarsi in
quanto, grazie a lui, tutto improvvisamente assumeva i
toni giocosi dell’irrealta, consentendole di non pensare
alla quotidianita infernale.

Quel giorno, era un martedi, Chiara aveva tentato di
bruciare 1’impossibile dedicandosi a un po’ di sport, si
era concessa un bagno di sole, era svenuta, aveva pianto,
e finalmente era giunta I’ora di cena di quella giornata in
cui si era praticamente concessa di tutto...!

Finito di non mangiare la cena, dove era pero stato
ingerito parecchio vino, Chiara decise di trascorrere il
resto della serata in compagnia di altri ragazzi presenti
nel villaggio. Un po’ di svago le avrebbe fatto
sicuramente bene, quella sera, cosi optd per valorizzarsi
un minimo di fronte allo specchio, quindi usci.
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Immediatamente, il suo essere fresca e femminile, le fece
notare un ragazzo decisamente carino; era uno degli
animatori della zona turistica, ma lo stato d’animo di
Chiara non lasciava presupporre a storie di nessun
genere, neanche fuggevoli, cosi prosegui la propria
serata senza badare agli insistenti sguardi ammirati di
quel giovane predatore.

Raggiunta la discoteca, venne invasa dai fumi e dai suoni
assordanti e quasi le sembro, aiutata dall’alcol che aveva
costituito la sua cena, che I’incubo che viveva da sempre
fosse solo un ricordo lontano.

Anonimi visi sorridenti e festanti le passavano accanto
come fantasmi di vite passate, schiamazzi e risa si
sovrapponevano al martello pulsante delle casse rese
vive da un dee-jay dall’acconciatura rasta. I bassi
risuonavano nella sua esile cassa toracica, mentre lei
provava a ballare, provava ad essere una dei tanti... e
intanto shakerava internamente cio che aveva bevuto.
D’un tratto, qualcuno propose il classico dei classici:
bagno in piscina a mezzanotte!
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Non ricordo bene la reazione di Chiara perché &€ come se
certe cose fossero annebbiate anche nella mia mente, ma
la vedo entrare di corsa nel proprio alloggio, dare la
buonanotte alla mamma e uscire rapidamente
indossando il costume.

In un ribollire di spruzzi e grida festanti, eccola al centro
dell’enorme vasca, ragazza che sembrava felice di
vivere, ragazza spensierata come tutti.

Era strano questo suo modo di essere. Era un altalenarsi
di eccessi che rispecchiavano la totalita del suo carattere.
Era capace di vivere gioie e momenti bellissimi in
famiglia, e un’ora dopo ritrovarsi a vomitare la propria
vita nel water.

Chiara era anche questo...

C’era gioia attorno a lei, voglia di vita, voglia di
divertirsi, e lei la percepiva e si adeguava, attrice
superba, al ruolo da impersonare in quella circostanza.
Che bello, era, il guardare i diademi del cielo, stelle
brillanti di speranza nel buio di una notte salata come
I’acqua, mentre il mondo attorno a lei risuonava di festa
e spensieratezza.
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Ed ecco ricomparire lui, il ragazzo carino di poco prima,
con perle di gocce ad adornargli il viso e un sorriso che
colpiva il centro del petto.

Pieno di attenzioni e con fare da vero gentleman, il
ragazzo ricopriva Chiara di ogni premura, facendola
sentire protetta e corteggiata allo stesso tempo.

Le piaceva il modo che aveva di guardarla, come se lei
fosse la piu bella di tutte, una vera donna distante anni
luce dai problemi di sempre e quando lui la invito sotto
la doccia post bagno, lei non penso altro che a seguirlo.
Aveva dei bei modi e la sensazione che lui, assai piu
grande, le rivolgesse cosi tanti gesti carichi di affetto la
appagava incredibilmente.

Raggiunte le docce, i due ragazzi si accorsero che erano
chiuse, ma sfoderando un nuovo sorriso capace di
sciogliere anche i cuori piu gelidi, il ragazzo prese
Chiara per mano.

Le chiese di accompagnarlo nel proprio alloggio, dal
quale avrebbe prelevato le chiavi per le docce; lei,
pensando con la ragione dell’alcol, non si domando
nulla, e lo segui.
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Entrando in camera, sempre per mano, Chiara noto un
ragazzo addormentato su uno dei letti presenti in quel
locale e subito le venne suggerito di fare piano, al fine di
non svegliare quell’irascibile compagno di stanza.
Raggiunsero il bagno con passi felpati e una volta dentro,
il ragazzo dai modi splendidi le fece notare la presenza
della doccia. Che senso avrebbe avuto tornare indietro e
fare la doccia assieme a tutti gli altri, quando li avrebbe
potuto averne una tutta per lei?

Ancora in balia degli eventi e stordita da quel film
romantico che pensava di stare vivendo, Chiara entro
nella doccia e prese a lasciar scorrere 1’acqua, come un
eccitante abbraccio fluido.

Chiuse gli occhi e immagino di essere in una fresca
cascata di montagna, lontano da tutto, finalmente fuori
dai suoi pensieri...

A quel punto, Chiara apri gli occhi e vide il giovane
gentiluomo entrare nella doccia assieme a lei.

Ancora sopraffatta dall’alcol, non era in grado di
rendersi ben conto di cio che stava accadendo, ma capi
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che c’era qualcosa di strano e istintivamente si ritrasse,
cercando di uscire.

Voleva solo tornare in camera dalla mamma, percepiva
troppa negativita in quel momento.

Lui la prese per le spalle, perd, ed era dolce come in
pochi erano stati con lei. Le chiese di non uscire, di
restare li con lui a godere di quel meraviglioso momento.
Poi, d’un tratto: “Togliti il costume!”.

Il costume?!

Ma come?

Perché?

Quella era una doccia fatta per lasciar scivolare via i
sali della piscina, una doccia come quelle che si fanno
sulla spiaggia! Perché mi sta chiedendo di togliere il
costume?!

Chiara rispose di no, tentando nuovamente di
allontanarsi.

Improvvisamente, come all’ingresso di un orco in un
sogno che sembrava meraviglioso, quello che era stato
un giovane nobile d’animo si mostro per quello che era.
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Inizio ad innervosirsi e spingendo Chiara contro 1’angolo
della doccia per impedirle di uscire, prese a sfilarle il
costume.

Impietrita, spaventata e sconcertata, Chiara rimase
immobile e preda dell’imbarazzo e della vergogna cerco
di coprire quelle che ora erano le sue nudita.

Le ossa che sbucavano dalla pelle erano come aghi
crudeli e taglienti; di certo la sua magrezza non I’avrebbe
difesa da tutto cio.

Si awvicino, il giovane predatore, prendendo ad
accarezzarla in modo proibito, a baciarla, a soffiarle
addosso un alito voglioso di sesso crudo.

Il terrore la blocco, soprattutto nel pensare che un altro
suo simile avrebbe potuto sbucare dalla porta, € iniziare
egli stesso ad abusare di lei.

Prese a pregarlo, Chiara.

Lo faceva a bassa voce, timorosa di svegliare 1’altro, e
cercando di tenerlo distante con le braccia troppo esili
per essere utili.

Dio, aiutami...

Ho paura...
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Aiuto, aiutami...

Ma il giovane animale non si fermo e la prese con tutta
la violenza immaginabile.

Chiara inizio a piangere, a sperare in qualcosa che non
sarebbe arrivato, al volto addormentato della mamma, in
un alloggio poco distante da li, dove non si sarebbe
consumato nessun abuso.

Sentendola piangere, tra la rabbia e 1’eccitazione, la
giovane bestia la prese per i capelli e le spinse il volto
contro la parete, mentre lei singhiozzava e pregava, lo
pregava di lasciarla andare.

Preda di un mancamento, Chiara, si accascio a terra e
questo fu motivo di percosse.

Venne risollevata a fatica e appoggiata di nuovo contro
la parete, ma evidentemente il giovane bastardo non
gradiva quelle lamentele, quel pianto, quel cercare di
negarsi con tutte le forze. La colpi, la colpi di nuovo
sotto lo scroscio dell’acqua che si mischiava alle lacrime
sulle guance di Chiara, troppo impietrita per gridare,
troppo impaurita per accennare ad una qualsiasi
reazione.
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La ferocia si concluse con rabbia e cattiveria, entrando
in lei con una tagliente e mortificante lama di carne.
Per favore...

No...

Basta...

Ti prego...

Fermati...

Basta...

Il coltello di carne continuava a trafiggerla,
sventrandola, dandole dolore sia fisico sia spirituale.
Quella lama era entrata in lei, in una lei chiusa e
inaccogliente, una lei che non voleva, ma che era
diventata il solo desiderio di quell’uomo animale.

Duro pochissimo, ma duro per sempre.

Resto li, Chiara, accovacciata ora a terra, con lo
scrosciare dell’acqua che non la lavava dal senso di
sporco del quale non aveva colpe, se non quella di aver
ecceduto nell’inebriante alcol.

Restava immobile, mentre il centro del corpo, essenza
stessa della sua femminilita, pulsava dolorosamente
ferito e offeso nel profondo.
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Voleva solo uscire di li, tornare nella sua camera, manon
le fu permesso.

Fu raccolta da terra e sospinta verso il letto vicino al
dormiente co-inquilino del ragazzo infame.

Piangeva, singhiozzava in silenzio, tutta tremante alla
sola idea che il potenziale complice si svegliasse e
ricominciasse da dove il primo aveva abbandonato.
Stava i, rannicchiata come un bambino che dorme, ma
lei non dormiva, anche se cio che aveva vissuto aveva le
sembianze di un incubo.

Il tempo passava, ma non nella sua testa. Viveva dentro
di sé un attimo eterno, in cui la parola stupro aveva un
significato concreto e tangibile, lama di carne dentro il
Suo corpo.

Implacabile, lo scorrere del tempo fece entrare la prima
luce di un giorno che sarebbe stato ancora piu vuoto dei
precedenti, e lei, ancora li, rannicchiata e scossa,
trattenuta dal braccio dormiente del carceriere.

Solo a mattino giunto riusci ad alzarsi e a scivolare via
grazie alla complicita del sonno del ragazzo per bene, del
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ragazzo dai modi raffinati, dal ragazzo che le aveva fatto
quanto piu di ignobile avesse potuto farle.

Aspetta...

Le disse il ragazzo uomo bestia, o forse semplicemente,
temette di sentire quella parola quando ormai era
finalmente fuori, finalmente libera come la fresca aria
che ’accarezzava affettuosamente.

Si sentiva gonfia, il ventre rigido come fosse stato di
cuoio, saturo di impurita e di veleno prepotente.
Camminando come in un incubo, raggiunse 1’alloggio
della mamma, e la trovo seduta sul letto colma di
preoccupazione per non averla trovata dopo una ricerca
durata qualche ora.

Colma di vergogna e di terrore, Chiara improvviso una
scusa puerile, sostenendo di essersi addormentata vicino
ad uno scoglio e subito dopo cadde in una specie di
trance.

Ma venne accolta duramente, in modo istintivamente
preoccupato, come solo una mamma in ansia puo essere.
E come se non avesse sopportato abbastanza, una sberla
le volto la faccia.
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Rimase in silenzio, Chiara.

Un silenzio suo, solo suo.

Un silenzio buio.

Un silenzio nero come il nulla.

Avanzo lentamente verso il bagno, e con ancora una
mano pulsante a farle bruciare la guancia, apri il
rubinetto di quella doccia amica, e inizio a sfregarsi,
come a volersi depurare da cio che aveva subito.

Si lavo con maniacale accuratezza; poi, si stese sul letto
sicuro e crolld in un sonno mortale, nel quale I'unica
cosa che riaffiorava alla mente era il volto ansimante
dell’animale che le penetrava I’anima.

I giorni successivi furono terribili, costellati di ricordi a
fotogrammi, e di suoni che riecheggiavano nella sua
mente. Quel modo di stare male era del tutto diverso, non
era causato da se stessa, dal suo autolesionismo, ma da
una precisa cattiveria da parte di un uomo.

Perché?

Perché le aveva fatto questo?
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Perché quando la incrociava sorrideva maliziosamente,
come a volerla schernire ulteriormente, dopo il torto
fattole?

Quella vacanza si sviluppo nel peggiore dei modi,
sommando ulteriori insicurezze alla situazione di
Chiara; a al rientro, sentendosi sporca, indegna e
colpevole di un segreto che sarebbe rimasto tale per
molto tempo, precipitd con maggior intensita al centro
del suo vortice malato.

Questo racconto pud sembrare estraneo alle vicende
della malattia, ma in realta e radicato nella malattia
stessa.

Purtroppo esistono individui abominevoli per i quali
nutro talmente poco rispetto da non potermi permettere
di qualificarli come vorrei (in fin dei conti, una censura
morale deve esistere, soprattutto nell’utilizzo delle
parole scritte).

E mnon 1i qualifichero, relegandoli nell’oblio
dell’indifferenza.
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Ma mi rivolgo a coloro che ascoltano e percepiscono con
le vibrazioni dell’anima.

Soggetti in grado di approfittarsi del debole equilibrio di
una ragazza, ne esistono. Ne esistono eccome.
Guardatevi attorno, ragazze. Guardatevi attorno come
loro guardano voi. E diffidate.

Spesso il bisogno di evadere dalla propria realta
anoressica o bulimica, porta all’avere la necessita di
voler vivere una storia appassionata, un amore pseudo-
normale, uno spot di vita come ogni altra ragazza.

Be’, ragazze mie; voi Siete come ogni altra ragazza.
Mettetevelo in testa.

Raccogliete questo sole che avete dentro di voi, e fatelo
brillare sopra i tratti del vostro viso.

Voi siete esattamente come qualunque vostra coetanea.
State passando un momento drammatico, orribile,
devastante. Ma ne verrete fuori. Credeteci. Credeteci con
mel

“The sun will rise again”, € una frase rubata agli Iron
Maiden.

Un titolo bellissimo... “Il sole torna a sorgere ancora”.
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E vero. 1l sole, il vostro sole, tornera a sorgere.

E allora, quel giorno, vivrete tutto cio che desiderate.
Sogni, amori, desideri, passioni.

Tutto. Tutto quanto.

Con un’intensitd superiore a quella che potreste mai
immaginare.

Forzal

Un abbraccio...

35) DICIOTTO ANNI: IL PRIMO, SBIADITO
SOLE

Da ben quattro anni, Chiara pensava al tatuarsi qualcosa
di particolarmente significativo sulla pelle.

Qualcosa di indelebile che rimanesse sempre con lei, ma
non poteva essere un simbolo qualunque, doveva avere
un vero immenso significato.

Questo desiderio nacque all’eta di quattordici anni in
occasione del suo viaggio studio in Inghilterra con la
cuginetta. Una breve permanenza in un college che
avrebbe avuto il compito di approfondire la sua
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conoscenza della lingua inglese. Beh, cio che imparo fu
il come nascondersi meglio per poter mangiare € un po’
di dialetto fiorentino, date le origini toscane della cugina.
Ricordo che nell’arco di tre settimane fu in grado di
assimilare ben sedici chili.

Mangiava, mangiava sempre.

Nonostante il dolore dell’incomprensione di quanto le
stesse accadendo, trascorse anche splendidi momenti in
quella terra dai mille significati, dai colori di Carnaby
Street, dai cappelli colorati, dalle chiome fuxia delle
ragazze che popolavano quelle strade.

Momenti di vita e momenti di morte legati e mischiati
tra loro.

Un giorno fu il turno di Portobello Road.

Le due ragazzine passeggiavano tra i mercatini quando
da lontano videro un negozietto con un’insegna quasi
nascosta: TATTOO SHOP.

Entrarono incuriosite.

Chiara rimase rapita da quei disegni concepiti per restare
impressi sulla pelle.

Li guardava estasiata.
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Fu quello il momento durante il quale decise che un
giorno avrebbe inciso sul suo corpo un tatuaggio!

Da quella realizzazione trascorsero ben quattro anni.
Quella di tatuarsi € una decisione che va calibrata, una
cosa che deve essere interiorizzata senza fretta. E
qualcosa di indelebile, qualcosa che rimarra per sempre.
Il tatuaggio suscita sentimenti talmente personali che
sono persino difficili da spiegare.

E una filosofia di vita. Non un vezzo estetico, ma
qualcosa di profondamente significativo, qualcosa che
nasce nel cuore. Un modo diverso e particolare per
esprimersi e per tenere sempre con sé un momento, una
gioia, un dolore, un pensiero.

Aspetto di compiere 18 anni, quando ormai aveva deciso
il soggetto del gioiello che non I’avrebbe mai
abbandonata.

Un sole.

Il Sole speciale: il suo!

Aspetto la maggiore eta, ma nonostante questo decise di
chiedere il permesso ad entrambi i suoi genitori, i quali
fortunatamente non opposero resistenza.
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E cosi, accompagnata da
due preziosi alleati si
diresse a casa di un famoso
tatuatore di nome Luigi.

Cerco per tanto tempo
I’immagine  giusta, ma
senza nessun risultato.
Perfino D’artista di disegni
sul corpo era ormai

disperato.

Ma ad un tratto, Luigi estrasse da un mobiletto un CD.
All’interno di esso, sotto delle scritte traspariva un sole
stilizzato.

Era lui.

Lo vide e arrivo diretto al cuore.

Si apri in un attimo una finestra sul mondo.

Non vi raccontero le “nobili” parole di Luigi nella
titanica impresa di ricalcare quell’immagine.

Era il 18 Gennaio 1993. Due giorni esatti dopo il suo
compleanno.
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Da quel momento quel simbolo sarebbe stato il suo
obiettivo.

Il Sole con tutti i suoi significati positivi di vita, di luce,
di cuore, di amore.

Il Sole che contrastava cosi tanto con la malattia che non
I’abbandonava mai.

Quel sole, con tutti i buoni propositi, testimoniava tutto
quanto aveva vissuto e stava vivendo... tutta la Morte
assimilata durante gli anni di crescita, sarebbero dovuti
diventare belli e lucenti quanto lo ¢ D’astro per
eccellenza.

Quello sarebbe stato il suo primo sole.

La sua mania, simbolo della sua sepolta voglia di vivere.

36) TESTA O CROCE

Quello che accomuna molte delle ragazze che stanno
vivendo questo tipo di problemi, oltre ovviamente al
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rigettare ogni sostanza nutritiva, € il martoriarsi
fisicamente.

Ho ancora ricordi freschi delle torture volontarie alle
quali Chiara si sottoponeva, nonostante tutti i miei
tentativi di impedirle simili barbarie su se stessa.

Lei, posseduta dallo stolto demone distruttore, sentiva le
mie parole come provenienti da eco lontane, troppo
flebili per essere ascoltate e percepite con decisione.

Si mangiava le unghie.

Gia, ma non come qualsiasi adolescente con quel vizio
dettato da un po’ di insicurezza o nervosismo.

Si mangiava le unghie, e con abili contorsioni, anche
quelle dei piedi, ma lo faceva andando fino in fondo e
causandosi terribili infezioni.

Sapeva che non doveva, eppure continuava e neppure il
dolore la frenava. Neppure I’uscita di tutto quel sangue.
Anzi, quasi la eccitava. Quasi la faceva godere in un
amplesso masochistico con sé stessa, con il suo dolore,
con la sua voglia di mortificarsi.

Allo stesso modo, con la stessa tenacia, arrivava a
mordersi la carne dei talloni, delle dita, fin quando il vivo

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O chiarasole.com pag. 174



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

della pelle, gridando bruciore accecante, non la
risvegliava da quel torpore innaturale. Allora si
abbandonava al pianto piu sconfortato, e mani
sanguinolente e piedi che le avrebbero fatto male ad ogni
passo si rannicchiavano attorno al suo corpo, e
soffrivano assieme a lei.

Tuttora, guardandole le mani, € possibile riconoscere
alcune altre piccole cicatrici; si, proprio li, vicino al
tatuaggio a forma di sole che fa bella mostra di sé sul suo
polso. Quale posto migliore, se non ci sono portacenere
nei paraggi, in cui spegnere le sigarette?

Erano vere e proprie torture, delle quali potrei parlarvi a
lungo, dai pugni contro le pareti, o contro tutto cio che
era solido (procurandosi anche una frattura), ma e giunto
il momento di rendervi partecipi di quella volta in cui,
per propria volonta, scelse di farla finita.

Una crisi di particolare intensita la costrinse un giorno a
non frequentare la scuola.

Detta cosi potrebbe apparire tutto piu che giustificabile.
Cambiero prospettiva nel raccontarvi I’accaduto. ..
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Per saziare una crisi bulimica, una mattina inizio a
fagocitare di tutto e restd in cucina per cinque ore
consecutive, saltando la scuola.

E la stessa cosa, ma vista da un’angolazione un po’ piu
pratica.

Al rientro dal lavoro, la mamma di Chiara si accorse
dell’accaduto senza dover sforzare troppo la fantasia,
dati gli innumerevoli resti sparsi per tutta la casa, e
’aspetto provato (con occhi spenti e a “mezz’asta”) della
figlia le confermo tutto quanto.

Presa da sconforto e da impotenza, fattori che spesso
sfociano in rabbia, la signora Franca invei contro la
figlia, ferendola comprensibilmente con parole che
erano rasoi affilati.

La ragazza, con ancora il sapore del sangue in gola non
ribatté e non reagi.

Lentamente, distrutta fisicamente dalla fatica, ed
emotivamente dall’umiliazione, sali in camera sua e li
realizzo che un modo per porre fine a quell’infinito
dolore ci sarebbe stato.
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Quella non fu altro che la goccia che fece traboccare il
vaso.

Era da molto che Chiara pensava a quella soluzione
distruttiva.

Ci pensava a volte con serenita, a volte con terrore, a
volte con spaventosa, lucida consapevolezza.

Inizio, all’interno dell’insana riflessione, a credere,
blasfema, ad un possibile errore di Dio nel volerla al
mondo, cosi decise in men che non si dica di lasciare a
Lui la monetina della sua esistenza.

Decise, pero, di lanciarla, quella monetina. Che fosse,
poi, Dio a decidere se... testa o croce.

Entro in bagno e svuoto la cassetta dei medicinali
ingerendo di tutto, dalle compresse per il mal di testa,
agli ansiolitici, a digestivi. Ogni cosa servi a realizzare il
cocktail diabolico che 1’avrebbe aiutata a porre fine alla
sua sofferenza, e, secondo lei, anche a quella dei suoi
cari.

Si guardava allo specchio, mentre apriva con suono
cartaceo metallico le confezioni di compresse, e quasi
non si riconosceva in quella ragazzina dallo sguardo
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assente che stava masticando pillole dietro pillole,
ingerendo la parola ‘fine’ di tutto quanto.

Ingoiod di tutto, si stese sul letto, e attese di percepire i
primi effetti alienanti di quella miscela di morte.
Telefono al fidanzato di allora, e con voce impastata gli
confesso cio che aveva commesso, poi dopo poco il
mondo si spense.

Voleva mettere la sua salvezza nelle mani di quel
giovane amore. Avrebbe potuto avvisare la mamma, al
piano di sotto, ma chiamare una persona distante avrebbe
significato chiedere al Signore: “Se vuoi che 10 viva, fa’
che quel ragazzo riesca a salvarmi!”.

E fu buio.

Chiara si risveglio all’ospedale con una cannula che
fuoriusciva dal naso.

Il ragazzo aveva fatto in tempo.

Dio aveva scelto testa.

Raggiungendola a casa, I’aveva trovata priva di sensi; da
li, assieme alla madre, ci fu la corsa in ospedale, dove la
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ragazza venne sottoposta a lavanda gastrica e tratta in
salvo per il rotto della cuffia.

Aprendo gli occhi, Chiara vide il volto di Luca, suo
fratello. Ancora oggi, quando ci ripenso, ricordo quanto
piangeva quel ragazzino, ripetendo come un automa:
“Chiara, non farlo piu”.

Trascorse qualche giorno, e di questa faccenda si
interessarono anche gli organi competenti, che
proposero ai genitori di Chiara una cura presso adeguate
strutture.

Di li a poco, ci sarebbe stato il vero, fondamentale
cambiamento nella vita di Chiara, il primo passo
decisivo verso la salvezza.

37) TRA SOGNO E REALTA’ - pagina di diario

Caro diario mio oggi ti devo raccontare diverse cose
quindi abbi pazienza e sopportami
scherzo lo so che mio vuoi bene
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prima di tutto sappi che ho finalmente deciso il tuo nome
lo so me la sono presa comoda

ti ho chiamato sempre diario oppure travel book ma ora
basta avrai un vero nome e sara SOLE

che dici ti piace?

sai a forza di fare terapie psicologiche e di studiare ho
capito profondamente cosa tu sei per me

tu sei la Chiara piu vera quella che soffre

quando ti scrivo parlo alla parte di me che nessuno
conosce a quella parte che nessuno sembra capire
ormai da diverso tempo non sei piu un assemblaggio di
pagine

tu sei un'entita a parte segreta e solo mia

mi € dispiaciuto tanto dover bruciare tutti i tuoi "fratelli"
diari

e stato come dar fuoco a una parte di me ma ho dovuto
ho avuto motivo di sospettare che la mamma li avesse
letti lei afferma il contrario ma io nell'incertezza ho
scelto di disfarmi di loro
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e stato doloroso vederli bruciare ma ho dovuto perché
nessuno puo mettersi tra me e voi che siete la parte piu
vera di Chiara

il mio diario il mio amico il mio SOLE

grazie per non abbandonarmi mai so che non é facile per
te stare con me

ti racconto sempre cose tristi e prego sempre il Signore
tramite te di raccogliermi mettendo fine all'inferno
terreno che vivo quotidianamente

ma oggi caro il mio SOLE ti raccontero tutt'altro che
cose tragiche

oggi parleremo di cose fantastiche

ok mettiti comodo che ti dico tutto

una vacanza per te dalla drammaticita di quello che e la
mia vita da un sempre indefinito

questa mattina non appena mi sono svegliata ho subito
avvertito un sapore diverso nell'aria

il vuoto che sento sempre era con me ma l'aria aveva
sfumature di colori molti diversi dal solito

finalmente c'erano dei colori
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sai che vivo da anni nel nero ma oggi gia dal primo
momento in cui ho aperto gli occhi ho visto il rosa il
verde il rosso I'azzurro e soprattutto il giallo

proprio come te che sei il mio sole

lo sai che in questo periodo sono abbastanza in carne
anzi no diciamolo sono proprio grassa ormai i miei
sbalzi di peso variano da giorno a giorno e non sono piu
una novita

come sai i miei massimi fino ad ora sono stati da 36 chili
a9

ora sono a meta tra questi estremi per me con o0 senza
0ssa sporgenti sono sempre troppo grassa

sono scesa in cucina e li ho trovato sia la mamma che il
papa

stavano facendo colazione

la mamma mi ha stretta forte

con mia grande sorpresa dato che ieri sera abbiamo
litigato ferocemente

mi ha stretta quasi a farmi mancare il fiato e ha fatto
tutto un discorso strano

piu che strano inaspettato
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mi ha sempre detto che sono una bella ragazza ma il
fatto che me lo dica ora che sono cosi cicciotta é una
vera sorpresa

diceva che sono bella come sono

che mi vuole bene a prescindere dal mio peso

diceva che la mia vera bellezza veniva dai miei occhi che
riflettono I'immenso cuore che ho

la guardavo allibita quasi non riconoscevo quella
persona che spesso mi ha fatto sentire una schifezza per
il solo fatto di essere sovrappeso addirittura facendomi
pensare che anche Luca si vergognava di me

lei che e cosi bella magra curata e perfetta mentre io
sono lugubre brutta grassa e trascurata

0ggi io ero io accettata e degna di esistere per quello che
sono a prescindere dall'estetica addirittura mi ha
proposto di non fare sport oggi e ha detto che per pranzo
al mio ritorno da scuola mi avrebbe fatto trovare la
parmigiana con contorno di patatine fritte

capisci caro sole?

il fritto da noi &€ bandito fa male all'organismo e fa
ingrassare
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mi abbracciava e mi accarezzava ma non come fa di
solito

lo sai abitualmente mi tocca per sentire le mie forme per
constatare se sono aumentate o diminuite ma oggi era
solo amore

non sai che gioia no non era gioia bensi felicita

erano entrambi cosi premurosi nel propormi sogni
alimentari

che bello

poi sono andata a scuola dove solitamente mi guardano
tutti come se fosse arrivato un marziano sulla terra
risulto strana agli occhi delle persone non sembrano
mai capire i miei atteggiamenti particolari

tutte le persone che mi conoscono mi hanno vista
cambiare forma con rapidita pazzesche

la gente giustamente non sa che pensare di me

ma oggi ho sentito parole nuove sia dai miei coetanei
che dagli adulti

sono stati messaggi chiari al di la di quello che le mie
orecchie sentivano
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ho avvertito la benevolenza degli altri direttamente nel
mio stomaco proprio la dove io ho da sempre quel vuoto
incolmabile

non ho sentito i soliti giudizi di disapprovazione non ho
sentito i pregiudizi nei miei confronti che caratterizzano
da anni le mie giornate

i0 ero io splendida nel mio essere semplicemente Chiara
accettata nonostante tutte le mie paranoie

lo sai che vesto sempre di nero e con maglie che
arrivano fino alle ginocchia

sai che cerco di nascondere le mie forme da donna
cannone e ogni tanto qualcuno mi ha presa in giro per
questo mio abbigliamento

ma oggi e mi viene quasi da ridere ben due persone mi
hanno fatto i complimenti per la mia maglia nuova

e nera lunghissima e davanti ha il disegno di un grande
cuore

una di loro mi ha detto

cito testuali parole

‘che bella maglia un cuore grande come il tuo *
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mi sono venuti i brividi il mio interlocutore non mi ha
vista ma io mi sono commossa

nessuno mi capisce mai

la mia malattia non € comprensibile e troppo
contraddittoria ma oggi tutti sembravano benevoli
nonostante i miei continui comportamenti paradossali
lo sai che spesso mi hanno scovata a mangiare di
nascosto nei bagni della scuola

oppure quando sono proprio fuori di me mi metto nelle
ultime file della classe con tutte le mie borse della spesa
e mangio nascondendomi dietro le spalle del ragazzo piu
alto della classe

certi professori non mi dicono nulla ma [’insegnante di
filosofia e storia un paio di volte mi ha presa in giro
davanti a tutti i miei compagni

e stato cosi mortificante e umiliante

ma oggi tutto era nuovo all'esterno

un‘aria frizzante nonostante le tragedie che
quotidianamente vivo dentro di me

nessuno a dirmi che sono ingrassata o dimagrita
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ti ripeto so che non capivano e non capiscono ma il bello
e stato sentire il disinteresse nei confronti del mio
cancro al cervello (lo sai che spesso chiamo cosi la
bulimia)

la disperazione che sento dentro non puo essere
annullata dagli altri ma non sentirli ostili rende la mia
lotta quotidiana un po' meno faticosa

non sono comungque tutte rose e fiori

oggi ho anche discusso con quell'antipatica della
secchiona della classe ma e stata una litigata normale e
come tale é risultata quasi piacevole

non so Se riesco a spiegarti cosa intendo ma spero di si
in poche parole non ero piu LA BULIMICA della classe
ero una come loro ‘normale’

mi hanno fatta sentire al loro pari

trattandomi come loro

litigando con me come fanno tra di loro

a coronare le cinque ore di scuola ho anche avuto la
fortuna di non essere stata interrogata in chimica
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ieri sera non avevo studiato per dedicarmi a mangiare
come una pazza (sono pazza?) e non sono riuscita a
vomitare come una volta

I mio fisico non risponde ai miei ordini come un tempo
purtroppo

ecco perché ingrasso

Vabbé comunque la scampata interrogazione € stata un
piccolo ulteriore tassello della gioia che sento adesso
che ti sto scrivendo

te I'ho raccontata solo per dirti che nel mondo esterno a
me oggi sembrava tutto perfetto

io ero semplicemente una persona

ecco tutto

non e poca cosa non credi caro SOLE?

al mio ritorno a casa mi aspettavano le tanto amate
patatine fritte con tanto di salse varie

mi viene I'acquolina in bocca anche ora che te ne sto
parlando

lo sai che durante le abbuffate le mangio spesso ma
quelle di oggi erano particolarmente buone perché le
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aveva fatte la mia mamma per me e pensa che insisteva
perché ne prendessi ancora tesoro mangia

mangia ancora

sono contenta che ti piacciano

te le meriti

e mentre le mangiavo mi guardava avendo uno
splendido sorriso negli occhi

mi guardava senza studiarmi finalmente

non sono riuscita a mangiare tanto

I'anoressia-bulimia non mi abbandona mai e non é una
cosa esterna bensi un'entita dentro di me

in questo periodo fatico a vomitare quindi quando riesco
devo cercare di stare attenta altrimenti continuo ad
ingrassare ma non ho piu la capacita di impormi di
digiunare come facevo una volta

ed e quello che ci vorrebbe data la mia linea

ma che linea e linea

piu che linea qui si tratta di una ferrovia intera date le
mie dimensioni

ahahahahahaha
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poi € successa un‘altra cosa che ha davvero
dell'incredibile

la mamma ha capito

sono ancora incredula ma lei ha davvero compreso tutto
quello che di solito le recrimino

ogni singola accusa che le ho sempre fatto

tutto

proprio tutto

si e scusata

tu sai bene da quanti anni non mi do pace cercando di
farle comprendere che certi suoi atteggiamenti mi fanno
male

oggi come d'incanto lei ha compreso tutto

sia lei che il babbo

oggi a dire il vero tutti e tre hanno mi hanno capita
insomma caro SOLE & stata una giornata da
incorniciare tra i ricordi piu belli che ho ovviamente non
considerando i soliti labirinti della mia testa bacata
quelli dove quotidianamente mi perdo confondendo il
bene con il male
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la mia mamma il mio papa il mio adorato fratello non
erano piu arrabbiati con me

Si si non sbuffare lo so che la loro rabbia non é diretta
proprio a me ma all'incomprensibile bulimia

poveri familiari non sanno come comportarsi

sono disperati perché mi amano questo lo so bene
hanno cercato di aiutarmi rivolgendosi a non so neanche
io quanti medici

hanno speso cifre esorbitanti per me e non ti dico quanto
senso di colpa ho nel cuore

tutti quei soldi sono disseminati per tutti i bagni del
pianeta

quanto dolore sto dando a tutti loro quanto spreco di
energie

faccio loro tanto male

pensa che arrivo addirittura a rubare

a prendere nei loro portafogli i soldi che mi servono per
andare a comprare la mia droga alimentare

caro SOLE sei contento dei miei racconti di oggi?
decisamente diversi dal solito vero?

ma
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SOLE mio

devo darti una delusione

alla fine di tutto questo ahimé mi sono svegliata e il
sogno é finito

ero nel mio lettino caldissimo a beatificarmi di quello
che vorrei fosse all'esterno da me

la mia testa ogni tanto mi fa questi scherzi

immagina dentro di sé una realta che non esiste

ormai la mia vita e fatta di realta solo mie impenetrabili
dagli altri

spesso i miei mi chiedono come possono essermi d'aiuto
mi chiedono come devono comportarsi

e 10 non ho una risposta

i0 non so cosa la bulimia voglia dall'esterno

porca miseria non lo so

purtroppo non c'é un modo giusto di comportarsi con me
I'unica cosa che posso dire é che vorrei non sentire tutta
quell'ostilita

vorrei che capissero che quello che faccio non é studiato
a tavolino

non dipende direttamente da me
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ma & come se un essere immondo si impossessasse della
mia anima disponendo di lei a piacimento portandomi a
distruggermi a logorarmi di acidi che bruciano nella
gola ad essere scontrosa anche nei confronti di chi mi
ama davvero

non so dirti cosa vorrei sentirmi dire dalle persone che
mi vivono accanto forse basterebbe
semplicemente sentirmi accettata per quello che sono
vivo nel terrore di essere scoperta quando svuoto la
dispensa di casa

so a priori che i miei genitori si arrabbierebbero ma non
riesco a fare diversamente

anche quando la mamma nasconde il cibo in giro per la
casa riesco sempre a trovarlo

e come se LUI mi chiamasse

non sono io che mi rimpinzo di quelle schifezze

figurati ti pare forse che una persona cosciente di quello
che fa sarebbe capace di bere tutto in un unico sorso
un‘intera bottiglia di olio?

Arrivo addirittura a mandare giu del pesce congelato
custodito nel freezer
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non é una provocazione nei confronti di nessuno

non e cattiveria credimi caro SOLE

pensa che l'altro giorno sono andata a ripescare gli
avanzi della cena nel pattume

mi vergogno

mi faccio schifo

ormai non ho piu dignita non ho piu rispetto per me
stessa

sono in balia di questi scatti incomprensibili e distruttivi
che vivono in me

la mamma si e accorta che mancano degli alcolici nel
bar di casa per gli ospiti

€ ovvio pensare subito a me

non so cosa inventarmi per cercare di non pensare a
questa realta che mi schiaccia ogni giorno di piu e ho
ben pochi consigli da dare a chi mi vive accanto

gli unici sono quelli di dimostrarmi sempre amore
nonostante I'incomprensibilita di quello che sono e di
quello che faccio

amore

comprensione
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e carica positiva di incoraggiamento

tutto qui

non c'é altro che gli altri possano fare

quello che mi da piu fastidio € che spesso sembrano gli
altri malati

sembrano gli altri i poverini

la malattia & dentro di me eppure io devo pensare a
come dare meno preoccupazioni alla mia famiglia

e i sensi di colpa assumono dimensioni infinite

e mi logorano dentro lentamente come una goccia dopo
I'altra

un rumore sordo

un silenzio chiassoso

mi spiace e mi fa male sentire la disperazione dei miei io
non vorrei farli soffrire cosi ma non credo sia giusto che
io mi debba preoccupare di far stare meglio loro

io devo preoccuparmi di lottare

devo cercarti dentro di me

perché sei il Sole di cui ho bisogno

la parte di me che brilla e sorride

il lavoro deve essere il mio
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sono io che devo combattere le varie battaglie che ogni
giorno mi schiaffano davanti al naso la nera realta

e chissa forse un giorno questa forza la trovero nel mio
cuore

forse un giorno vincero la mia personale guerra e i miei
cari saranno orgogliosi di me

gioendo con me della nuova forza positiva che sono
riuscita a costruirmi

ti rubo ancora pochi istanti

ho fatto un'altra riflessione in questi giorni a proposito
della mia forza

stavo pensando che in effetti ne ho davvero tanta

pensa a quanto male riesco a farmi

pensa a che razza di cattiveria il mio corpo é sottoposto
ogni giorno

pensa a che potere ho

ed é tutto verso la negativita

verso la morte

se ci pensi sono davvero capace di plasmare a
piacimento tutto quello che mi riguarda in negativo
una forza distruttiva impensabile
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pensa se riuscissi a trasformare tutto in positivo

io credo che potrei fare davvero cose immense

quel benedetto click di cui tutti parlano

quello che ti fa decidere di voler guarire non arriva mai
sono passati anni

devo trovare il modo di costruirlo dentro di me

devo

questa non é vita

e di gran lunga meglio la morte a tutto questo

SOLE mio devo riuscire a trovarti nel mio cuore

ma forse tu Ii non ci sei e allora sar0 io stessa ad
inventarti e chissa forse un giorno tutta me stessa ti
credera naturalmente e i sorrisi saranno finalmente
spontanei e non artefatti come ora

ok ti vedo che oggi non ne puoi piu

lo sai che sono una chiacchierona

ti abbraccio forte grazie per essermi sempre accanto

ti voglio bene.

a domani

la tua piccola Chiara
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38) CASA DI CURA

Dopo il tentato suicidio, fortunatamente non andato a
buon fine, non si pote piu aspettare.

L’ipotesi di un ricovero presso una clinica specializzata
era gia stata ripetutamente ventilata, senza pero trovare
riscontro oggettivo nelle azioni reali, ma dopo
I’eclatante gesto di Chiara, si decise di andare fino in
fondo.

I genitori avevano velocizzato 1 termini d’ingresso
perché avvolti da sconfortante disperazione, e il
risentimento che apparentemente mostravano agli occhi
della figlia, altro non era che preoccupazione vissuta ora
in maniera estrema.

Mai, come allora, la paura di perdere la propria bambina
si era fatta concreta e il desiderio di giocarsi il tutto per
tutto non fu pit una scelta, ma un dovere.

Giunse, cosi, il momento di preparare i bagagli che
avrebbero portato Chiara ad una lontananza forzata dalla
sua famiglia, dai suoi affetti, dai suoi poster, dal suo
habitat...
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La sera prima, come un condannato che esprime I’ultimo
desiderio, scongiur0o i genitori di lasciarla sola, per
consumare quello che avrebbe dovuto essere I’ultimo
delirio, 1'ultimo atto di una vita di sofferenza che si
sarebbe conclusa con 1’ingresso in clinica.

Non era stata una sua scelta, quella del ricovero, ma
sperava comunque che potesse trattarsi della svolta
definitiva a quella vita di sofferenza e dispiaceri.

Quella sera, lascio che i genitori salissero in camera e
diede loro la buonanotte. Poli, con rapidita febbrile, corse
in cucina e diede inizio allo scempio, divorando,
ingurgitando ogni cosa, per tutta la notte, espellendo
tutto, e ricominciando fino alla mattina seguente.
Giunse il momento della partenza.

Chiara guardava la casa come se non I’avesse mai vista,
o piu semplicemente, come se sapesse che non I’avrebbe
rivista per chissa quanto tempo.

Erano soli, lei e il papa, e durante il viaggio non si
dissero molte cose.

Raggiunta la clinica, vennero salutati con il fare cordiale
che si riserva ai visitatori esterni, e vennero
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accompagnati alla stanza che avrebbe ospitato la
ragazza.

Nel percorso lungo i corridoi, Chiara osservava le altre
ragazze, e si chiedeva come mai tutte avessero occhi
spenti, persi nel vuoto del nulla. Avevano la stessa
malattia, ma a differenza di molte delle ospiti, lei
manteneva una buona lucidita, cosa ancora peggiore data
la consapevolezza di cio che la circondava.

In seguito venne a sapere che I’opacita dei gesti e delle
espressioni di quelle ragazze altro non era che il risultato
di potenti psicofarmaci, conseguenza diretta delle cure
in corso.

Arrivati alla camera, Chiara venne raggiunta da una
dottoressa, che con fare autoritario le chiese di seguirla
e lei domando un attimo di tempo per poter salutare in
maniera doverosa il suo papa.

Ma non le fu concesso.

Con modi bruschi, il medico invito il papa ad
allontanarsi. E in quell’istante crollo tutto.

Come poteva essere che non le fosse neanche concesso
di salutare suo padre?!
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Senti un doloroso groppo alla gola, e quando vide il
mento tremante dell’'uvomo che tendeva le braccia per
stringerla a sé, esplose in un pianto disperato nel quale
tentava di parlare, senza riuscirci. Avrebbe voluto dirgli
tutto quello che nell’arco dell’intera vita non era riuscita
a comunicargli. Avrebbe voluto fargli sapere quanto
bene gli voleva e quanto per lei fosse importante. Riusci,
invece, con la forza dell’affetto e dell’istinto protettivo,
a dirgli di stare tranquilla, a promettergli che sarebbe
guarita.

Poi, venne condotta altrove, da sola, in un mondo nuovo,
impensabile per chiunque non lo abbia vissuto.

I lunghi corridoi e 1 finestroni alti davano I’idea di una
grossa scuola stile impero, ma il clima che si respirava
era tutt’altro che simile alla spensieratezza chiassosa
tipica degli alunni.

Camici bianchi e azzurri si alternavano a facce di
ragazze non piu in fiore, scarne nell’aspetto, scarne
nell’anima, mentre da fuori entrava una luce di un sole
che non avrebbe scaldato il cuore di nessuna delle
presenti.
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Continuando a guardarsi attorno, venne condotta alla sua
prima anamnesi, dove venne interrogata fin nelle cose
piu intime e profonde.

Dopodiché, venne il momento di andare a pranzo e a
nulla valsero le proteste di Chiara, con cui fece presente
la crisi avuta la sera prima, che le rendeva impossibile
assumere, in quel momento, ulteriore cibo.

Ma non venne ascoltata nessuna ragione; il personale
non era pagato per interagire con i pazienti, bensi per
eseguire le direttive.

Fu cosi che un’inserviente automa la condusse in quella
che sarebbe dovuta essere la sala da pranzo, e Chiara
provo la stessa sensazione che visse al momento in cui
vide allontanarsi il papa; quella cruda, tagliente
freddezza di chi sta vedendo scivolare via il proprio
essere da dentro di se.

Quante ore interminabili seduta, sedute, a quei tavoli da
pranzo.

Le ragazze che soffrono di anoressia sono
incredibilmente lente nel mangiare, proprio come se
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questo gesto naturale fosse loro estraneo, e quindi una
sofferenza.

Un boccone dietro 1’altro, lentamente, quasi a volerlo
dissolvere prima di deglutirlo.

La regola era che non ci si poteva alzare finché I’ultima
delle ragazze non avesse ultimato il suo pasto, durante il
quale c’erano controlli severissimi. Veniva verificato
che il cibo non venisse disperso, ma mangiato
regolarmente, e questa procedura veniva applicata da
dietiste professioniste, transitanti tra i tavoli al “passo
dell’oca”.

Tutto quell’essere rigidi al limite del sistema marziale,
veniva ridicolizzato dal fatto di lasciar libere le pazienti
la mezzora successiva alla fine del pasto.

Ha dell’incredibile, ma era davvero cosi.

Le ragazze venivano costrette a mangiare tutto cio che
veniva loro messo davanti, poi, quasi come a dire “Ehi,
stavamo scherzando...”, venivano lasciate libere... di
correre in bagno a vomitare tutto.
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Terminati i pasti, infatti, si assisteva ad un regolare
flusso verso i1 bagni, presi d’assalto dalle degenti come
anziani alle poste, il giorno della pensione!

Tra colpi di tosse, sforzi e occhi lacrimosi, la coda si
snodava nei servizi, dove ogni ragazza aspettava
impaziente di poter avere un W.C tutto per sé, dove
espellere cio che avrebbe dovuto curarla...

Chiara, no.

Chiara stava lottando con tutta sé stessa al fine di
rispettare le promesse fatte al suo onore e ai genitori.
Avrebbe dovuto essere piu forte del demone che aveva
dentro; piangeva, si disperava e lottava con sensi di colpa
incredibili, ma tenacemente, provava a conservare
dentro i quattro pasti quotidiani.

L’idea di essere finita in un lager prese forma dopo aver
assistito a scene che avevano (e hanno, perché queste
realta stanno ORA vivendole chissa quante ragazze)
dell’incredibile.

Ok, questo ¢ un libro e nei libri spesso si “romanza” la
realta per renderla piu forte dal punto di vista editoriale.
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Quello che vorrei sottolineare € che qui non si sta
facendo questo gioco. Quanto qui riportato, corrisponde
fedelmente a quanto accaduto; di conseguenza, € reale
anche cio che sto per scrivere.

Tra le tante, c’era una ragazza che chiameremo Vania.
Vania soffriva di anoressia e mangiare per lei consisteva
in una violenza sia fisica, sia psicologica (un po’ come
per tutte, del resto).

Si sedeva a tavola con invisibili fazzolettini di carta
posati in grembo e con il suo metodo puerile di liberarsi
del cibo, era riuscita a gabbare le inservienti per diverso
tempo.

Compostamente, con movenze da educanda, sorbiva il
cibo quasi con gusto, lo masticava e lontana dallo
sguardo dominante delle dietiste, sputava il tutto nei
fazzolettini e li racchiudeva nel pugno, come se fossero
stati utilizzati nella loro funzione canonica.

Andava avanti cosi, Vania, fermamente intenzionata a
fregare gli istitutori, senza badare quindi al fregare sé
stessa.
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Tutti conosciamo il proverbio del diavolo, delle pentole
e dei coperchi, cosi una mattina, durante il pranzo, Vania
venne tenuta d’occhio da un paio d’inservienti, che
notarono e scoprirono il suo escamotage.

Le urla di rimprovero e i modi sgarbatamente violenti
che seguirono, ebbero dell’incredibile.

Tensioni ad ogni pasto erano all’ordine del giorno, ma
cio che fece la dietista di turno sfocio nell’ignobile,
nell’intollerabile, nell’ingiustificabile.

Obbligo letteralmente la ragazza a rimangiare tutto cio
che aveva sputato.

Tutto. Tutto quanto.

Piangeva, Vania, aveva provato ad opporsi a
quell’imposizione, ma fu costretta ad eseguire I’ordine,
senza possibilita di replica alcuna. Lacrime e “cibo”.
Pianto e dolore.

Quello che mi resto piu impressa, fu la cattiveria che la
tutrice lascio  trapelare nell’eseguire cid che
apparentemente, solo apparentemente, poteva sembrare
un metodo curativo.
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Non sarebbe dovuto succedere di veder degenerare la
cosa in un atto di violenza del genere; quella donna stava
fottendosene altamente del livello di fragilita psicologica
di quella paziente, o di chiunque altra degente che
assistette a quella scenal

E invece ando fino in fondo.

Non ricordo se Vania, al termine del “pasto”, ando in
bagno a vomitare, ma in quel caso quella volta, come
darle torto?!

Un’altra ragazza, che chiamero Lucia, aveva l’idea
radicata che ogni cosa potesse immettere calorie nel suo
corpo. Aveva l’ossessione che anche un semplice
contatto con gli altri potesse portarle un aumento di
calorie, cosi come il toccare un oggetto avuto in mano da
un’altra persona era per lei una situazione di terrore.

Viveva, cosi, guardinga e piena di panico, per tutto il
resto del giorno. Una semplice carezza, o pacca sulla
spalla la faceva schizzare a lavarsi, lavarsi, lavarsi, e non
vi dico quante sgridate dovette subire per aver
abbandonato la sala da pranzo (dove toccava tutto
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servendosi di un tovagliolo-filtro di carta) in anticipo,
meta la doccia!

Era davvero tutto distorto. La realta nella quale vivevano
le compagne di Chiara aveva seriamente dell’incredibile
in modo mostruoso. Da subito, il gioco di maggior
soddisfazione divento quello di fregare la dietista, anche
nelle maniere piu schifose. Le ragazze, ad esempio, si
sollevavano dal piatto con tutto il viso cosparso di sughi
e salse, a evitare di ingerire quante piu calorie possibili.
Se le salse erano sul loro viso, non erano dentro di loro,
quindi quello era un espediente molto praticato.

La guerra tra le due fazioni (tutori contro pazienti), si
combatteva anche con abusato armamento chimico;
ossia, venivano somministrati alle degenti quantitativi
massicci di psicofarmaci e calmanti in genere, senza
troppo badare al fatto di ridurle ad uno stato di
quotidiano torpore mentale e fisico.
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I giorni passavano, cosi, con monotonia: i soliti pasti, i
soliti sguardi morti, i soliti sforzi gutturali, i soliti pianti,
le solite fobie malate.

Ragazze di circa trenta chili che si trascinavano lungo
ringhiere, perché avevano bruciato tutto di loro,
muscolatura  compresa, e nonostante  questo,
continuavano a spalmarsi creme per dimagrire.

Ragazze sfinite, che si pizzicavano la pelle dei glutei,
solo rivestimento delle ossa, e si trovavano comunque
grasse.

Ragazze che si alzavano alle 4.00 del mattino per andare
in bagno ad iniziare 1 propri “riti”.

Ragazze che venivano alimentate artificialmente, perché
avevano carenze volontarie di qualunque tipo.

Ragazze piu vicine alla pazzia che alla normalita erano
il pane per quella clinica e I’impressione che si traeva da
certi comportamenti, era che il personale si guardasse
bene da far guarire gli ospiti, per garantire una piu lunga
permanenza. Vabbé, queste sono illazioni distorte...

Di li a poco le cose sarebbero cambiate, per Chiara. Era
prassi di quella clinica, una volta superata la fase
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iniziale, consentire alle ragazze di vivere piu
normalmente la loro degenza. Era loro concesso di
vivere fuori, rientrando quotidianamente per seguire le
terapie, cosi Chiara si diede da fare per trovare un
appartamento nei paraggi dell’ospedale.

Il primo giorno nel nuovo locale, ando secondo le regole
prefissate, anzi era particolarmente eccitante 1’idea di
provare a vivere in maniera quasi autonoma; le pareva di
aver ricevuto una bella dose di fiducia, ricevendo il
permesso di volare da sola in quel cielo malato.

Tutta fiera della nuova residenza, Chiara usci per la
spesa e tutto si svolse regolarmente fino al mattino
seguente, al momento di consumare la colazione.

La radiosveglia aveva cantato serenamente 1’alzarsi di
una leggera foschia mattutina, mentre il latte bolliva sul
fornello e Chiara tagliava la busta dei cereali che di li a
poco sarebbero affogati nella piscina bianca.

Si sentiva leggera, Chiara, e mentre compiva i gesti di
una ragazza qualunque che si prepara la colazione, quasi
canticchiava a labbra socchiuse.
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Stese lentamente un canovaccio colorato sul tavolo della
cucina, riempi la scodella di latte e vi verso un’allegra
manciata di fiocchi di granoturco, foglie di cibo cadute
nel candido mare.

Fu un attimo.

E il primo cucchiaio che s’infild nella sua bocca libero il
demone.

Scosse la testa, Chiara, come a voler dire di no, e prima
ancora di rendersene conto, aveva trasformato la
scodella in una mangiatoia dalla quale salivano solo
risucchi e respiri affannati.

La testa saliva e scendeva, mentre schizzi di latte le
inondavano il viso, durante quell’orgia frenetica.
Terminata la quantita di cereali nella tazza, si avvento
sulla scatola, dilaniandola e ingollando 1’impossibile in
un baleno, senza rendersene conto, senza percepire il
sapore di nulla.

Quella colazione fu I’inizio della nuova devastazione e
il crollo di tutte gli equilibri che precariamente erano
riusciti a restare in piedi fino a quell’istante.
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Riprese tutto cio che aveva provato a eliminare. Il
momento con la spesa era un istante di piacere sublime
in cui il carrello si riempiva a dismisura nel pregustare
I’atto d’amore con il cibo.

Chiara tornava a casa, ingurgitava tutto cio che aveva
comprato, vivendo veri e propri momenti di estasi;
Spesso  non riusciva neppure a raggiungere
I’appartamento e consumava parte degli alimenti in
macchina, o addirittura mentre ancora percorreva la fila
del supermercato.

Ed ecco echeggiare in quella casa versi incredibili, quasi
grida sforzate dall’incontrollabile e incontrollato
bisogno di rigettare tutto quanto.

Qualche attimo per riprendersi, e poi via, di nuovo alla
ricerca maniacale di un qualche negozio d’alimentari, di
una pizzeria, di un qualunque punto di ristoro, ripiego
obbligatorio nel caso 1’astinenza fosse stata cosi marcata
da non consentirle di raggiungere il discount.

Alla fine di ore di abbuffate, Chiara si sentiva una nullita
incapace di controllare i propri impulsi; formulava, in
quei momenti, continui buoni propositi, che duravano
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puntualmente giusto il tempo delle pulizie e poi la
distruzione riprendeva da dove aveva concesso tregua.
Era veramente vicino alla fine, Chiara. Una vita estrema,
a livelli estremi.

Piu volte aveva chiesto aiuto in clinica, ma senza
ottenere risultati apprezzabili. Venivano elargiti
consigli, suggerimenti, ma nulla di particolarmente
efficace; veniva lasciata al suo destino, in quella casa che
era I’anticamera dell’inferno.

Stava giorni e giorni a massacrarsi la dentro, senza che
nessuno dell’ospedale la cercasse, senza che nessuno
s’accorgesse della sua assenza.

Abbandonata.

Crisi, pianti, urla, abbuffate, sangue e autolesionismo.
Questi erano i parametri costanti del mese e mezzo
trascorso in quella casa, parentesi nella parentesi che
sfocio disperatamente in un nuovo ingresso in clinica,
con condizioni di assenza mentale, spirituale e possiamo
dire anche fisica.

Anche quell’esperienza se ne andd, cosi com’era
arrivata. Anche quell’esperienza, cosi come non fosse
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arrivata per niente, produsse risultato alcuno,
ricacciando Chiara nel suo baratro, con una speranza di
meno, con una chance di meno per potercela fare.
Concorde coi genitori, probabilmente piu sconfortati e
disperati di lei, abbandono la clinica promettendo
controlli periodici, e rientro a casa, nella sua citta, nella
sua terra, dove il dolore aveva, se non altro, un aspetto
pit familiare.

Per tentare 1’ennesimo cambiamento di vita e di
abitudini, Chiara opt0 per andare a vivere dalla zia, e per
qualche tempo riusci ad imporsi di non rifiutare il cibo.
Ma le illusioni di sempre si rivelarono tali ben presto, e
non era difficile per la ragazza ingannare la parente.
Mangiava, e poi si liberava di tutto, quando andando in
bagno, quando uscendo ed usando borsine di plastica e
curandosi di attendere che suoni come lo scorrere
dell’acqua della vasca o motori di auto ignare coprissero
i suoi feroci conati.

Continuava a dimagrire, scivolando disperatamente
dall’inerzia di quella spirale mortale, e anche durante 1
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controlli periodici in clinica trovava puntualmente
superficialita e negligenza, che rendeva piu facile
ipotizzare una guarigione in corso, che non un fallimento
dei metodi applicati. Quella magrezza denutrita veniva
semplicemente catalogata come “normale reazione del
fisico”, contro ogni logica e regola di buonsenso.
Chiara sapeva di non essere distante dalla fine della
corsa, eppure continuava come un eroe a lanciare la
propria locomotiva contro lo schianto ultimo, padre della
grande consolatrice.?

Si sfogava scrivendo, e in un commento di disperazione
colto dalla zia, Chiara scriveva cose terribili, ribadendo
odio assoluto verso il cibo, asserendo di ricorrere al
suicidio gualora non le fosse piu riuscito vomitare.
Parole distorte di una mente distorta, troppo provata
ormai per riuscire a fronteggiare il demone che era in lei.

2 La visione della Morte come di colei capace
di elargire conforto, e raccolta in gquesti
termini dai versi del poeta cantautore

Guccini, cui e reso doveroso omaggio.
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Da quel giorno, pero venne controllata a vista e le venne
impedito di assentarsi per le sue pratiche ad ogni fine
pranzo.

Il fisico, abituato a restrizioni alimentari ai limiti della
sopravvivenza, rispose naturalmente gonfiandosi a
dismisura, quasi a voler incamerare piu sostanze
nutritive possibili, quasi incredulo di quella inopinata
tregua.

Presentandosi alla successiva visita di controllo, le
analisi di Chiara risultarono talmente fuori dai canoni
normali, che le venne imposto un nuovo ricovero.

Non ne poteva piu.

Non ce la faceva piu a vivere in quella maniera che non
aveva piu a che fare con quella che gli altri chiamavano
vita, ma come in passiva accettazione degli eventi si
ritrovo tra 1 letti dell’ospedale, in un reparto diverso da
quello femminile, per questioni di spazio.

Del resto, le era stato specificato che la sua degenza non
avrebbe superato i dieci giorni, per cui, con un po’ di
sacrificio, avrebbe portato a termine la sua permanenza
rapidamente.
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Trascorrevano i giorni senza che nessun controllo e
nessun esame venisse sottoposto alla ragazza, e negli
interminabili tempi morti, dove la noia di guardare dalla
finestra era ’unica alternativa al rimanere a letto, Chiara
ebbe la liberta di uscire diverse volte al giorno per recarsi
ad un bar poco distante; acquistava del cibo, lo
consumava voracemente, e rientrava in ospedale per
vomitare tutto.

Una sera piu tranquilla di altre, scivoldo come un’ombra
in bagno e, assicuratasi di non esser vista, si piego sul
W.C. e come sempre diede inizio a quell’indecente modo
di martoriarsi.

Udi dei passi dietro di sé, subito dopo essere riemersa
dal suo sputare 1’esistenza, e si alzo preda del terrore,
restando in silenzio davanti alla porta metallica del
bagno.

L’infermiera, che stava sciacquando qualcosa nei lavabi,
non poteva certo non averla sentita.

E allora perché non reagiva? Perché non la denunciava
per cido che aveva visto? Perché non le tendeva una
mano, sgridandola, scotendola, indicandola ai medici
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come figura da tenere sotto controllo? In quelle domande
c’era la paura di Chiara di esser scoperta, ma ancora
maggiore era il terrore puro di non esserlo, di essere
abbandonata a sé stessa.

E cosi accadde...

Chiara usci dal bagno con ancora occhi lacrimanti, e
pulendosi la bocca col dorso della mano.

Guardo la donna in camice azzurro con occhi spenti, e
ricevette in cambio uno sguardo di indifferenza, misto a
ripugnanza.

Non venne pronunciata parola alcuna.

La donna usci.

Chiara resto in bagno, piu vuota che mai: di cibo, di
speranza, di vita.

I giorni trascorsero, senza che la ragazza venisse curata
dal suo innaturale gonfiore; veniva visitata, osservata,
studiata, ma mai sottoposta a cure precise.

Il dubbio di Chiara di essere un oggetto di studio,
anziché una comune paziente, si concretizzo quando il
medico che ’aveva in terapia, le comunico la necessita
di prolungare la permanenza ad ulteriori dieci giorni.
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No.

Non avrebbe accettato.

Ce n’era abbastanza per fuggire, per finire di uccidersi
da sola, senza continuare quel ricovero farsa che le
permetteva solo di continuare a compiere le sue abituali,
sconsiderate, azioni.

Espresse la propria intenzione di abbandonare la clinica,
e duramente le venne risposto che se 1’avesse fatto,
avrebbe dovuto prendersi la responsabilita di firmare il
modulo d’uscita, perché nessuno dei medici 1’avrebbe
mai dimessa.

Chiara, con tenacia, chiese la preparazione dei moduli da
siglare e rientro in camera per preparare la valigia.
Guardo 1 compagni di camera |’ultima volta, e disperse
il proprio sguardo nel panorama opaco fuori dalla
finestra.

Poi si reco nello studio del curante, che le indico il foglio
su cui dover porre la propria firma, prima di uscire.

Con passo malfermo e mano tremante, Chiara si abbasso
sulla scrivania; ma prima di riuscire ad appoggiare la
punta della penna sulla pagina, il medico I’avvicino e le
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disse sottovoce che, firmando, avrebbe firmato la sua
condanna. Esplicitamente, senza mezzi termini e con una
punta di compiaciuta saccenza, fece presente alla
ragazza che se mai avesse deciso di uscire da quella
clinica, non sarebbe mai piu guarita.

Con un bagliore di vita negli occhi, raggio di un sole
interno nascosto, sostenne lo sguardo del medico, poso
la penna energicamente e firmo.

Quelle parole di sfida I’avevano spronata, toccando
corde occulte della sua mente.

Raccolse lo zaino, guardo ancora una volta il dottore, e
si volto, lasciando per sempre quel luogo sospeso in una
dimensione a sé stante.

39) CENNO SCOLASTICO

Il ricovero presso la clinica avvenne durante il secondo
quadrimestre del quinto anno di liceo, periodo che
culmina, come tutti sanno, con 1’esame di maturita.
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Prima di prendere la decisione di far sospendere gli studi
a Chiara per un dato lasso temporale, i genitori si
recarono dal direttore dell’Istituto scolastico per
domandare consiglio sul come muoversi per tentare di
curare la figlia e contemporaneamente cercare di non
farle perdere 1’anno scolastico, e quindi 1’appuntamento
con I’esame.

Va detto che il rapporto tra il direttore e Chiara non era
dei migliori; costui, che ricopriva anche il ruolo di
insegnante di Filosofia, non aveva mai compreso la
malattia della ragazza e spesso ne faceva insensibile
oggetto di scherno durante le sue lezioni. Chiara
dimostrava spesso comportamenti che lui non tollerava,
azioni che si limitavano esclusivamente alla sfera
alimentare. Infatti il suo bisogno era quello di sempre,
quello che I’accompagnava in tutte le ore della sua
giornata: mangiare! Cosi, eccola negli ultimi banchi, a
raccogliere furtivamente quando un biscotto, quando una
merendina, quando un pizzicotto di focaccia, per poi
cacciarselo in bocca in piena lezione.
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“Non sai fare altro che mangiare!” — era spesso il
commento di quest’insegnante, accompagnato dalle risa
dei compagni, plauso forzato come spesso avviene tra i
banchi allo spettacolo del conduttore.
Fondamentalmente, quell’uomo riteneva che la ragazza
soffrisse solamente di capricci infantili e che i suoi
problemi fossero circoscritti semplicemente nel fatto di
essere viziata.

A poco servirono le energiche discussioni avute con i
genitori, se non a creare ancora maggior attrito, quando
la ragazza si lamento di aver subito trattamenti non
proprio eleganti.

Ad ogni modo, venne concordato che Chiara avrebbe
potuto curarsi con tranquillita, e poi sarebbe stato
sufficiente reinserirla a scuola qualche tempo prima
dell’esame, cosi la partenza per la clinica di cui abbiamo
parlato sopra avvenne senza grosse preoccupazioni.

La sorpresa I’attese al rientro.

Dopo lo spossante soggiorno di non-cura rientro a scuola
e le venne comunicato che non sarebbe stata ammessa
agli esami per eccessivo numero di assenze.
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Dio solo sa quanto le sarebbe servito togliersi di mezzo
il pressante pensiero della scuola; Dio solo sa quanto
avrebbe desiderato concentrare ogni minima energia per
cercare di debellare il suo male.

Ma non ci fu niente da fare.

Tra furibonde litigate e minacce di esposti, tutto si
concluse con il dover ripetere il quinto anno scolastico,
ennesima difficolta in un’esistenza costellata dal soffiare
di venti contrari.

Parlare di questa disavventura scolastica potrebbe far
allargare le braccia a chi legge e far pensare che Chiara
ha veramente avuto tutte le sfortune del mondo.

Ma il motivo per cui ho fatto cenno a quest’episodio ¢
solamente quello di far riflettere.

Gia, far riflettere chi prende con leggerezza le cose, le
malattie, 1 traumi giovanili anche meno gravi di quelli
che ha attraversato Chiara.

Perché un direttore, un preside, un insegnante, deve
permettersi di mettere in ridicolo un alunno?
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Per carita, non mi permetto di far prediche anche perché
correrei il rischio di andare in un terreno diverso da
quello che ho deciso di coltivare, e poi, francamente,
tonaca e pulpito non mi si addicono...

Pero, se queste pagine finissero tra le mani di un
insegnante (non importa se di scuola media, di
elementare, di universita, di asilo, di danza o di nuoto!),
vorrei che servissero a farlo riflettere un minimo.
Pensate sempre, cari insegnanti, alla formazione che date
ai vostri allievi. Essa non € solo strettamente legata
all’impartire fedelmente il contenuto dei tomi scolastici.
Il vostro & un ruolo che puo dare molto, moltissimo a
livello individuale, personale, umano.

Spesso chi e seduto davanti alla vostra cattedra vive
situazioni che neanche immaginate. O se le immaginate,
probabilmente lo fate in maniera piu soft rispetto a come
sono realmente.

Insomma, un po’ di comprensione in piu (anche se non
prevista dal contratto sindacale) a volte potrebbe
risultare determinante per rispondere alle mute richieste
d’aiuto degli uomini in erba del domani.
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Piccolo appunto.
Subito concluso...

40) MIAMI

E cosi, per non farci mancare niente, parliamo
dell’esportazione della malattia in terra straniera.
Raccontiamo guello che faceva Chiara in quel di Miami,
dove ogni turista italiano va per godersi il bacio del sole
e I’abbraccio dell’oceano.

Miami, signori!

Pelli abbronzate, shorts, bellimbusti in bermuda e
bambole da sogno!

Questa € Miami, questo e profumo di vacanza in
America.

Chiara si trasferi negli USA con I’ennesimo, illuso
tentativo che le cose potessero prendere una piega
risolutrice. La invitd suo fratello quando si ipotizzo
I’ingresso in comunita della ragazza.

“Prova a venire via con me; se va male anche questa
volta, allora andrai in comunita”.
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Nonostante le molteplici delusioni, continuava a pensare
che un cambio d’ambiente sarebbe potuto essere d’aiuto.
Spesso, quando le si sono tentate tutte, si continua a
provare, nella speranza (spesso vana) di azzeccare il
poker d’assi e di chiudere la partita, cosi, bagaglio alla
mano, Chiara si ritrovo sul primo volo per la Florida
senza pensare che sul sedile del passeggero, accanto a
lei, prendeva posto la sua malattia.

Miami, e I’ America in sé, € la traduzione dei grandi spazi
e dell’immensita. Enormi costruzioni di vetro ¢ metallo
lampeggiavano dall’alto della loro imponenza riflessi di
sole che raggiungevano I’aereo in fase di atterraggio. Era
eccitane e splendido allo stesso tempo entrare in quel
mondo, in quella realtd. All’aeroporto, ad attenderla,
c’era il fratello Luca, bello come un divo hollywoodiano
nella sua camicia di lino bianca, e pantalone cachi.

Lei, bionda e abbronzata, si integrava perfettamente ai
fototipi locali, sembrando un’indigena a tutti gli effetti.
Si abbracciarono i due fratelli, proseguendo verso
I’alloggio, raccontandosi di tutto e aggiornandosi sulle
ultime novita reciproche.
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Durante il percorso, Chiara non faceva altro che
osservare il paesaggio circostante, trovandolo
esattamente dell’aspetto idealizzato; negozi dai mille
colori facevano da cornice ad ampie strade molto
trafficate, nelle quali sfrecciavano sapienti pattinatori e
abili ciclisti.

E il sole?! Ah, il suo amato sole era carico di un’energia
pit intensa di quello di qualunque altro posto; aveva i
colori della festa, della rinascita, della bellezza vitale.
Ma queste erano solo illusioni.

Come sempre, del resto.

lllusioni che rendevano euforica la nostra donna
bambina; illusioni che erano solo un disperato bisogno
di pensare positivamente; illusioni che si dissolsero
immediatamente, al primo appuntamento con il bagno
americano.

Vomitare in America non ha tutto questo fascino...

Il sapore di sangue e di acido sono gli stessi che a casa
propria; la disperazione, invece, diventa peggiore perché
ancora una volta si somma alla delusione di non riuscire
a farcela.
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Caro Luca, che I’accompagnava in bagno, speranzoso
che fosse I'ultima volta. L’abbracciava sudata, poi,
tradendo spesso mento tremolante e paura, mentre
stringeva a sé quel mucchio d’ossa che era sua sorella.
Le giornate di Chiara trascorrevano in maniera piuttosto
metodica, e la sveglia di buonora mostrava una Miami
assonnata, avvolta dalla luce non luce delle quattro del
mattino.

Negli Stati Uniti, esistono supermercati aperti
ventiquattr’ore su ventiquattro, dove chiunque, preda di
un languorino notturno pud permettersi di entrare e
compiere le proprie spese senza dover fare code
estenuanti. Condizione ideale per chi, come Chiara, si
svegliava a quell’ora proprio per agire indisturbata.
Scendeva le scale in maniera furtiva, e si recava tra
scaffali colmi di ogni grazia di Dio; riempiva immense
sporte per la spesa e rientrava, passando dalla scala di
emergenza. Poi si rannicchiava tra una rampa e 1’altra,
tirava fuori dalle buste di plastica ogni sorta di liquidi e
cibarie, e dava inizio al macello.
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Seduta sugli scalini, divorava e beveva tutto quanto con
la voracita di sempre.

Al termine, si alzava goffamente e si accertava di essere
ancora la sola anima viva in quel lato dello stabile. Al
che, raccoglieva le borse di plastica che fino a poco
prima contenevano le cibarie e le rimetteva dentro!
Vomitava I’impossibile, aiutandosi spingendo lo
stomaco con violente pressioni delle dita.

Stremata dalla fatica, sudata e con le lacrime agli occhi,
teneva i sacchetti accanto a sé il tempo necessario per
riprendersi e liberandosene subito dopo, gettandoli nello
scivolo dei rifiuti tipico dei palazzi americani.

Ce I’ho ancora davanti, povera piccola, con la testa nelle
sportine mentre emette versacci orribili, con gli occhi
brucianti da lacrime e sudore, e vomito che... gli sforzi
sono talmente intensi, allora la bocca non basta piu, e
prende a uscire anche dal naso...

Di nascosto, rientrava a casa quando ancora il fratello
dormiva e come lui si stendeva nel letto, quasi a voler
sperare che le sue azioni fossero semplicemente il
prodotto di un incubo.
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A mattino inoltrato, quando la citta splendeva di sole
salutare, Chiara, infilava i pattini in linea e,
perfettamente integrata, sfrecciava con le bellezze
indigene per i viali della costa; poi, non ancora paga, Si
sottoponeva a lunghi ed estenuanti bagni di sole.
Pensava solo e assolutamente a voler bruciare
I’impossibile, a voler espellere il concetto di cibo dal
proprio organismo, tanto da assumere rapidamente
sembianze scheletriche, pallide, mortali.

Questo fu il periodo di soggiorno di Chiara a Miami. Un
semplice vivere la malattia in un luogo geografico
differente.

L’America ¢ I’America, con tutte le sue sfaccettature
quotidiane; lacrime e sorrisi che si rincorrono, danno
origine al mito d’oltremare, ad un mondo pieno di
aspettative, di speranze e di sogni.

E anche chi sta vivendo la Morte, ovvero chi sta
morendo nella vita, puo attingere note colorate nel vasto
pentagramma dell’esistenza.
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Ma non ¢ necessario vivere 1’America per ascoltare
quelle note. Quella melodia € presente nella vita di
ognuno di noi, cosi come lo era nella vita di Chiara.

Durante la drammaticita di quei giorni, arrivo dall’Italia
il caro Simone, amico di famiglia che decise di andare a
trovare i due fratelli in quel di Miami.

Dopo I’accoglienza calorosa, suscitata dalla sempre
piacevole sensazione che nasce ogni qual volta
incontriamo un volto amico in terra straniera, i tre
ragazzi fecero un giro per la citta, decidendo su due piedi
di assecondare un vecchio desiderio dell’ultimo arrivato,
ossia far visita agli studi cinematografici della Universal,
ad Orlando.

Quella fu una vera festa! Un vero e proprio mondo delle
meraviglie dove tutto il resto veniva in secondo piano.
Quella favola fatta realta rapi Chiara e gli altri due
ragazzi, per un viaggio che resto comunque tra i ricordi
piu belli.

Appena varcati i cancelli d’ingresso, Chiara si accorse
della presenza di un locale sullo stile del vecchio
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“ARNOLD’S”, di Happy Days. Ricordate I’amore che
aveva verso gli anni Cinquanta e Sessanta, vero?!
Entrare in quella costruzione a tema, popolata di
‘fantasmi’ di quegli anni, le dava I’impressione di veder
sbucare Elvis Presley da un momento all’altro!
Juke-Box dallo stile antico, eppure nuovissimo,
gridavano nell’aria voci di chitarre clean e giri di basso
rockeggianti, mentre cameriere in gonnelline lunghe a
scacchi coloravano [I’atmosfera danzando con
impomatati cavalieri di pelle.

All’esterno stava per iniziare uno spettacolo, € 1 tre si
affrettarono a prendere posto, passando accanto ai
coetanei, abbigliati come i loro genitori di allora.
Chiara indossava una T-shirt grigia recante una figura
stilizzata di Mickey Mouse, jeans neri e zainetto;
insomma, era in perfetta divisa da ragazza moderna,
abbronzata come il sole della Florida impone d’essere e
appariva come se fosse lei quella ‘strana’, in mezzo a
quell’omogenea rappresentazione della realta passata.
Raggiunto D’esterno, Chiara capi in un attimo che
avrebbe assistito a un concerto tipico, pregno di tutte
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quelle musiche che ’avevano accompagnata nel difficile
tragitto della crescita; quelle melodie che tanto amava
erano spesso state conforto e forza.

Lo spiazzo ai piedi del palco si riempi rapidamente di
folla, mentre le note padri del rock piu moderno la
facevano da padrone.

Improvvisamente, con un gesto della mano il leader della
band interruppe gli altri. Si guardo attorno e sorridendo
disse che aveva bisogno di una ragazza per proseguire
nel suo spettacolo.

Come avviene a scuola quando I’insegnate dice di voler
interrogare, la gente inizio a guardare da tutt’altra parte
rispetto al folk-man, ostentando un’indifferenza che era
tutt’altro che tale!

Il ragazzo scese dal palco con la camminata tipica del
bulletto vista in mille film, e passandosi le mani tra le
tempie si fermo davanti a Chiara, allungandole
dolcemente la mano.

Tutta tremante, la ragazza raccolse I’invito e venne
accompagnata dove tutto potessero vederla meglio,
ossia... sul palco.
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Intanto, Simone e Luca si davano di gomito, indicando e
sorridendo ai danni della malcapitata.

Portando il microfono alla bocca, il ragazzo emulo di
Elvis le chiese il nome, e lei, incerta come se le fosse
stata chiesta una teoria sulla fisica quantistica, rispose
debolmente.

Al pronunciare di quella parola, la musica inizio il suo
pulsare assordante e melodico, intonando la notissima
esecuzione di “Oh, Carol”, che per quella volta divento
“Oh, Chiara”, tra coreografie e atteggiamenti
ostentatamente romantici.

Tra le tante ragazze, alcune vere e proprie bellezze rare,
scelse proprio lei.

Il tutto non duro oltre la riproduzione del brano, ma si
concluse tra i sorrisi e gli applausi, colorando la giornata
di Chiara di vita, di sole, di sensazioni che non ricordava
da tempo.
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41) PERUGIA - pagina di diario —

Caro diario SOLE ho buttato via un altro anno della mia
vita

I'ennesimo anno gettato nel cesso

che rabbia

oggi si e conclusa la mia esperienza a Perugia

vorrei ripercorrerla con te perché davvero non riesco a
trovarci nulla di buono

tutto & cominciato esattamente 365 giorni fa

Anna

cara amica di famiglia aveva raccontato a me e ai miei
che la conosceva degli psicologi molto in gamba
ovviamente disperati abbiamo deciso di andare subito a
conoscerli

partenza destinazione Perugia

abbiamo fatto questo colloquio con i due terapeuti
erano moglie e marito

loro ci hanno detto che mi sarei dovuta trovare un
appartamento in zona al fine di poter cominciare una
terapia quasi quotidiana

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®© chiarasole.com pag. 235



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

il fine era quello di stare lontana da casa dagli schemi
abituali della famiglia

cosa potevamo fare?

loro promettevano come tutti i loro precedenti colleghi
la guarigione

i0 non ne posso pitu di stare male e gli altri tre
componenti della mia famiglia farebbero qualunque
cosa per farmi guarire

quindi abbiamo subito trovato un appartamento vicino
alla stazione

la mamma mi ha aiutata a renderlo carino

ma lei fin dall'inizio di questa ennesima avventura aveva
sentito che non sarebbe andata come speravamo

aveva ragione

bella fregatura lI'appartamento

sotto casa avevo un supermercato e al piano terra un
fast-food

sapessi che odore si sentiva fino al mio piano anche se
stavo al settimo

a ripensarci mi sono trasferita nella citta del cioccolato
per eccellenza
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niente male come accoppiata

cioccolato e bulimia.

ogni giorno facevamo terapia ogni giorno alle 8.00 del
mattino

io ho provato piu volte a farmi spostare gli orari perché
con quell’orario avevo tutta la giornata per potermi
massacrare di cibo

ma i terapeuti dicevano che quella era la terapia

eh bell'affare

cosi mangiavo come una pazza

sempre

proprio sempre

piu ti abbuffi piu ti abbufferesti

e un fatto

si dilata lo stomaco e subito lui ti chiede di riempirlo di
nuovo

ero arrivata a livelli tali da non riuscire neanche a
sopportare quell'oretta di terapia delle 8.00 del mattino
quante volte non ci sono andata e loro mi sapevano da
sola nel mio appartamentino a pochi passi

non mi hanno mai cercata
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molto professionali di certo

ma ben poco umani

nello svolgere un lavoro dove comprensione e umanita
sono tutto

i0 ero la disperazione fatta persona immersa tra buste di
cibo svuotate dal mio bisogno di sentirmi piena

quei due terapeuti non mi hanno lasciato nulla di buono
ho solo imparato a stare peggio

perché ero in balia degli eventi

degli impulsi del momento

senza regole di nessun tipo ad aiutarmi

senza l'affetto di nessuno a supportarmi

quante volte in preda alla piu totale disperazione ho
telefonato alla mamma

spesso quando finivo di mangiare non riuscivo a
vomitare e sentivo lo stomaco scoppiare tanto da non
riuscire a respirare

cosi chiamavo la mamma nella speranza che potesse
dirmi la parolina giusta capace di farmi stare meglio
nessun rispetto per nessuna cosa

mischiavo tutti i generi alimentari insieme
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tutto in un unica ciotola

salse

pasta

pane

bottiglie di olio

burro

tutto insieme

ho bruciato I'intero angolo adibito a cucina
ho bruciature sparse per le mani

lo sai

quando sono anestetizzata dal cibo non sento nulla
nessuna emozione

nessun dolore

una volta ho visto e non sentito la mia mano ferma sul

fornello

guanto sono caduta in basso

e piu mangiavo piu dovevo mangiare

pill sangue vomitavo piu dovevo vomitarne

quanti chilometri in macchina durante questi anni
ormai conosco le autostrade a memoria
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pensa che a volte partivo da casa passando prima dal
supermercato

non riuscivo ad affrontare tutto il viaggio prima di poter
mangiare cosi mangiavo guidando

pazza maledetta

nel frattempo ho fatto amicizia con una ragazza
proprietaria di una bigiotteria in pieno centro di
Perugia

per un po' ho lavorato da lei ma é stato solo un momento
fittizio durante il quale ho sperato di riuscire a dire di
no alla mia droga

ma non ce I'ho fatta

ho fallito ancora una volta facendo spendere ancora
tanti soldi ai miei

ancora soldi buttati

se ripenso a quella casina e alle condizioni in cui [’ho
ridotta

carte

briciole

e unto ovunque

che schifo
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ci volevano ore per pulire tutto

riordinando mi illudevo di riuscire a dire di no al
successivo impulso

era come pulire il sudicio che avevo dentro

riflettevo all'esterno il mio interno buio

una luce buia che mi accompagna da troppi anni ormai
tu caro diario mio sai tutti i passaggi

conosci tutto

sai a quante terapie mi sono sottoposta

a ritiri di giorni in cliniche diverse

sai che abbiamo fatto anche diverse terapie familiari
dove partecipavamo tutti e quattro ti ricordi di quella a
Milano?

quella dove eravamo ripresi da telecamere e registrati
con il microfono

c'erano diversi terapeuti

alcuni dietro allo specchio con la telecamera

uno all'interno della stanza con noi per cercare di farci
dialogare

ne abbiamo provate talmente tante

tante e di ogni genere
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legate alla religione

legate alla medicina tradizionale

medicine alternative

benedizioni varie

a questo punto sara bene rassegnarsi

forse quei maledetti medici

quelli del passato

avevano ragione

forse davvero non vedro mai cosa c'e alla fine di questo
tunnel pieno di luce buia

niente sole

solo io con il mio cibo e il mio vomito

solo cattivo odore e rammarico per la persona che sono
odio tutto di me

odio il mio non aver carattere in nessuna cosa

sono forte solo nel male in cui sono una vera maestra
perché mi voglio cosi male tanto da fare di tutto per
annullare la mia vita?

ormai sono gia morta da anni

e vero che ho avuto esperienze traumatiche

ma diciamocelo
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mi & andata bene rispetto a tante altre persone

se penso alle vere disgrazie che capitano

sai

di quelle che si leggono sui giornali

beh non diventano mica tutti anoressici e bulimici
ebbene

io si

io devo portarmi appresso questo fardello mortale che
di morte fisica pero non ne vuol sentire parlare

penso a quelle persone che nascono con handicap
oppure a quei ragazzi che perdono prematuramente i
genitori

la maggior parte di queste persone riescono a reagire ai
dolori

soffrono

ma reagiscono

io no

io non ce I'ho fatta

10 sono caduta in questo baratro

qui si riconfermano le parole che ho letto sui libri di
psicologia
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ognuno ha la propria sensibilita e non si sa mai come la
propria puo interpretare gli eventi esterni

mi sono ormai massacrata la schiena con tutte quelle
buste pesantissime della spesa guardo indietro e vedo
solo una disperata che € ormai diventata la maggior
azionista di mille supermercati diversi

lo capisco razionalmente che é tutto vero ma non mi
regala certo sollievo

nonostante tutto io avevo la possibilita di stare davvero
bene e mi ritrovo qua a pregare che il Cielo mi tolga il
dono che mi ha fatto

prego il Signore con ancor piu foga di un tempo

lo prego di togliermi la vita

maledetta vita

lo so che e un peccato mortale maledire la propria
esistenza

ma io cosi non posso piu andare avanti

mi lascio indietro solo fallimenti solo distruzione

sono sola in un inferno terreno

ho letto una cosa I'altro giorno che mi ha lasciata senza
parole
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sai cosa succede mentre ci si abbuffa?

incredibile

si ha un vero orgasmo fisico

ma ti rendi conto a che livelli e capace di arrivare la
testa?

si sa

cibo e sesso sono spesso legati e il loro significato e
comune

trovo nel cibo tutto quello che non riesco ad avere dalla
vita

ormai lui é il sostituto di tutto

e quando non ho i soldi sai come faccio?

giro per il supermercato per ore

me ne sto li e mangio senza farmi vedere da nessuno
conosci la mia scaltrezza quando ho necessita della mia
dose

sono li e passeggio con il carrello

intanto ingurgito quanta piu roba riesco

Ormai io sono la bulimia ed é una parte inscindibile da
me

forse é I'unica cosa che ho
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forse non ho nient'altro

bulimia e depressione bipolare ormai si danno la mano
e vanno avanti facendo di tutto per rendere la mia vita
uno schifo

mi scoppiano le ghiandole sotto alle orecchie che male
allo specchio sembro un effetto speciale

ho il doppio mento

che dolore e quanto sono brutta

ma ormai non ho piu interesse ad essere bella

questo non mi importa piu voglio solo un po' di pace
all'inizio era tutto cosi facile e bello

tutto sotto controllo

mi dicevo che tanto potevo smettere quando volevo

ma non é stato cosi

questo gioco al massacro ha preso il sopravvento e lui &
diventato il mio padrone

forse sono io a non essere normale ad avere la testa
bacata

forse sono davvero matta

quanti forse

e quanti se
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sono stanca

stanca davvero

sento che la mia energia vitale mi sta abbandonando
perché combattere ancora?

perché illudere sia me che la mia famiglia di poter
riuscire a sconfiggere il mio male?

scusami caro diario

avevo bisogno di raccontarti tante cose

perché Perugia mi ha lasciato grandi cicatrici

in questo fiume di pensieri scomposti chissa quante cose
non avrai capito

ma non importa

cio che conta e che le ho tirate fuori

tirate fuori come faccio con tutto quello che mangio
non hai idea di quanto io sia riuscita a mangiare durante
questo anno di sangue

ancora mangiare

vomitare

lassativi

diuretici

e camminate interminabili
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la bilancia dice che sono magrissima ora

sono circa quaranta chili

e devo crederle

perché é sicuramente piu obiettiva di me

io non lo sono piu da una vita

spero comunque di riuscire presto a trovare I'energia
per lottare

perché cosi mi sto lasciando morire

spero e voglio

quindi forse ritrovero in me la Chiarina buona
diario

spera con me

prega con me

42) LA COMUNITA’

Come tutte le altre trasferte, anche quella di Miami si
tradusse in un insuccesso, portando Chiara molto vicina
allo stremo.

I continui scontri con la famiglia la portarono addirittura
a decidere di andare a vivere da sola, periodo nel quale
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non é difficile immaginare quali degenerazioni subi la
malattia.

Annebbiata dal bisogno estremo di procurarsi cibo,
Chiara arrivo a fare debiti su debiti e addirittura a rubare
i soldi alla famiglia, le volte in cui rientrava a casa.

E’ in questo lasso di tempo che si materializzo nella vita
della ragazza la figura di uno psichiatra. Il dottor Vallesi,
venne nominato da una zia e 1’ennesimo colloquio che
Chiara sostenne con lui non sembrava dissimile alle
decine precedentemente tenulti.

Neanche sappiamo bene il perché decise di incontrarlo,
visto che era gia in cura presso una dottoressa
decisamente quotata, ma cosi fu.

Probabilmente fu ancora la disperazione a spingerla a
cercare ancora, a lottare per quell’anima magra che
albergava ancora dentro di sé.

Quella disperazione aveva fatto si che Chiara iniziasse a
rifiutare la luce del giorno.

Si barricava in casa, chiudendo oltre alla porta, anche le
persiane, sprofondando nelle ombre e adoperando come
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unica finestra sul mondo un computer collegato a
Internet e qualche birra.

E quante, quante lettere di suicidio. Quelle parole erano
capaci di sollievo pur nella loro disperazione, in quanto
erano in grado, durante la loro stesura, di convincere
Chiara che di li a poco sarebbe finito tutto.

Ilusioni. Ancora inutili illusioni. Perché comunque non
sarebbe stata in grado neanche di togliersi la vita, e
spesso si malediceva per questo.

L’incontro con il dottor Vallesi le mise di fronte un
omino dall’aspetto mite, che la introdusse nel concreto
della propria terapia.

Di comune accordo, dopo attente analisi, venne
concordato 1’ingresso di Chiara presso una comunita per
dipendenti specializzata, nonostante una marcata
disfunzione tiroidea che la faceva ingrassare
spaventosamente.

L’intervento pratico del medico la porto ad affrontare il
metodo terapico di disintossicazione, una vera e propria
“pulizia” del corpo ottenuta attraverso un ciclo di flebo
della durata di tre giorni; farmaci in grado di riportare
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allo standard molti dei valori contenuti nel sangue erano
la preparazione per I’ingresso in comunita.

Parti Chiara, destinazione Veneto, casa di cura,
ospedale, comunita, chiamate quel luogo come volete.
Scelse un luogo cosi distante per pudore, per amore della
famiglia, per evitare che ne scaturissero voci e
pettegolezzi. Parti con la disfunzione ormonale in corso
(che le dono I’aumento di trenta chili in circa quaranta
giorni!) e con sensazioni negative rivolte a cio che la
stava aspettando.

Purtroppo non era possibile scoprire cosa si celasse
all’interno di quelle mura, se non vivendole,
assorbendole, diventandone parte...

Raggiunse la possente costruzione grigia, venendo
accolta in un’aula dove I’attendeva una commissione
formata da piu persone tutte incaricate di tracciare il
profilo della nuova arrivata.

Venne cosi inondata da decine di domande di vario
genere, molte delle quali volte all’appurare quanto fosse
motivata a raggiungere la guarigione e dopo un colloquio
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estenuante durato circa un’ora, le venne presentata la
propria tutor.

In quella comunita, e spesso anche in altre, vige la figura
del tutor; quest’ultimo altro non € che un ospite della
comunita vicino alla guarigione, al quale affidano la
responsabilita dei nuovi arrivati, oltre al compito di fare
da cicerone all’interno dello stabile.

Visionate le prime analisi, e appurata I’evidente presenza
della disfunzione ormonale, ecco che Chiara dovette
iniziare una dieta particolare, cosa che complico
notevolmente il suo gia fragile equilibrio emotivo.
Pensate ad una ragazza ammalata, sola, con problemi
psichiatrici in grado di destabilizzarla, lontano da casa, e
minata anche in quello che era da sempre uno dei suoi
piu grandi affetti: il cibo. Pensate a cosa deve aver
passato. Pensate soltanto a lei in quei momenti di
solitudine. Calatevi nei suoi panni. E ascoltatela.
Ascoltatela con il cuore e non con la ragione. Ascoltate
questa vera voce di un fatto realmente accaduto e la
prossima volta che non trovate parcheggio, anziché
bestemmiare, pensate che in questo preciso istante puo
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esserci chi, come la Chiara di allora, sta vivendo in
solitudine la propria battaglia per la vita.

Il grosso malessere di Chiara emerse subito i primi
giorni, all’appurare quanto fosse difficile il rigido
regolamento disciplinare, basato principalmente su
punizioni umilianti verso chi veniva colto in flagrante.
Il metodo piu assurdo, e vi prego di credermi, prendeva
il nome di “RICHIAMO?”, ossia una sorta di rapporto
militare durante il quale il trasgressore veniva invitato
in una stanza nella quale era atteso dal personale. Qui,
tra insulti e offese gratuite, atte — si diceva — a scuoterlo
doverosamente, riceveva il consiglio di non ripetere
I’errore commesso.

Al termine di questa piacevole e costruttiva discussione,
il delinquente veniva assicurato alla giustizia attraverso
I’inflizione di pene esemplari, quali il lavaggio dei piatti,
la pulizia della cucina, o dei bagni; il tutto sotto la
supervisione di un infermiere-sergente-maggiore
espletante il nobile compito di ricordare al punito quale
razza di rifiuto della societa esso fosse.
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Passo del tempo, e se la parola lager non fosse riferita ad
ambienti dove la parola morte aveva un significato
diverso, potremo dire che quel luogo si distanziava ben
poco dal significato della stessa.

Per molti ragazzi vigeva il clima di terrore, amplificato
dai forti disagi psicologici che li costringevano alla
permanenza e l’usualita della vita in quel centro
raggelava anche le emozioni piu nascoste.

Passo il Natale, passo il Capodanno, e arrivo il giorno
del’Epifania tanto atteso da tutti gli ospiti perché
sapevano che la Befana avrebbe portato loro qualcosa di
buono da assaggiare.

La sera precedente, accanto ai termosifoni, vennero stese
decine e decine di calze con la puerile speranza di
trovarle ricolme di ogni grazia di Dio la mattina
seguente.

L’aspettativa legata ad un simile evento va al di 1a della
normale comprensione, per noi. Come il carcerato prova
emozione e amore per l’uccellino che si posa sul
davanzale della sua prigione, perché gli dona qualche
momento di evasione dello spirito, cosi quei ragazzi
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agognavano quell’evento perché significava evasione
dalla monotonia di giorni sempre, terribilmente identici.
Chiara, come gli altri, attese che la Befana facesse cio
per cui era attesa, ma la sorpresa che le si presentd non
poté certo essere definita gradita. A causa della
persistente disfunzione ormonale, ricevette una calza
colma di ...mele, yogurt magro e caramelle dietetiche,
cosa che la fece precipitare in uno stato di sconforto
doloroso e frustrante.

In quel luogo, anche la posta era sottoposta ai controlli
piu severi. Non era concesso niente che potesse turbare
né in positivo, né in negativo 1’equilibrio dei pazienti.
Chiara si gioco la ricezione della propria corrispondenza
la volta in cui venne trovata con le lacrime agli occhi,
alla lettura di una bellissima missiva scrittale da un
amico.

La commozione suscitata dalle belle parole, sommate
alla nostalgia martellante di casa le fu fatale tanto da
vedersi sospendere il diritto di ricevere lettere.

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. tutti i diritti riservati
®O chiarasole.com pag. 255



http://www.chiarasole.com/
http://www.chiarasole.com/

ChiaraSole Anoressia e Bulimia: Un’esperienza di vita e di morte. ®© chiarasole.com

Sempre piu sola, rapita tra le spire di un crudele incubo,
viveva gli unici momenti di contatto amico durante le
bisettimanali visite del dottor Vallesi.

Durante questi incontri, non fu difficile per il medico
comprendere che quello non era il luogo dove Chiara
avrebbe potuto raggiungere la guarigione.

Quella comunita, con i propri metodi, aveva gettato la
ragazza in un pozzo di paura e insensibilita miste
assieme.

Il suo stato d’animo, costantemente alieno al proprio io,
era indescrivibile; ad eccessi di emotivita alternava
baratri di indifferenza.

43) ...E PER FINIRE

Eccola li, Chiara, adesso, al PC di casa sua, attorniata di
omaggi al sole e collages colorati, mentre risponde a
decine di e-mail, proprio come tutti i giorni, nella sua
attuale, splendida comune quotidianita di ragazza
normale.
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E abbigliata per uscire, ma non pud proprio non far
fronte a tutta quella corrispondenza. Su, ancora una
lettera, e poi...

Sono lontani quei momenti in cui tutto appariva come
una dimensione incarcerata, medioevo buio della sua
esistenza.

Sorride tra ’amaro e il soddisfatto rievocando il suo
passato, miniera di speranza di tante ragazze.

Ricorda, Chiara.

E del suo passato, ora rivede le battaglie finali, quelle
che I’hanno portata a gridare vittoria contro la malattia.
Ricorda, Chiara...

Ancora uno svenimento e le parole di autentica
disperazione dei suoi stavolta le procurano rabbia, voglia
di reagire, voglia di non soffrire e di non far soffrire piu.
Ricorda, Chiara...

..gli esercizi psicologici che 1’hanno aiutata a superare
il tutto, fissando piccoli obiettivi (niente di piu grande),
mangiando ogni giorno qualcosa di piu del giorno
precedente, e conservandola dentro di  Se,
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metabolizzandola e sforzandosi a non impazzire per aver
accolto cibo nel proprio organismo; iniziando a
identificare i cibi non piu in base al loro apporto calorico,
ma al loro naturale sapore.

Ricorda, Chiara...

...¢ sente che puo avere la forza, dentro di sé, di
generare, di costruire quel click atteso e agognato per
anni interminabili; quella forza che nasce dentro e ti fa
capire che puoi farcela. Quell’energia che ti dona la
certezza che tutto cio che ti serve per uscire fuori dal
tunnel maledetto & dentro di te, non nelle cose esterne
che cerchi disperatamente come diversivo. Un click che
non arriva gratis, ma con tanta fatica, con altrettanto
lavoro.

Ricorda, Chiara...

...un indimenticabile viaggio assieme all’adorato papa,
che per lei decide di lasciare da parte il lavoro per un
lungo periodo, facendola cosi sentire davvero,
indiscutibilmente, importante per lui. Fu anche quel
mese di totale dedizione del padre verso la figlia a darle
nuove energie per arrivare al traguardo.
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Traguardo che vuol dire Vita, dopo che per tanti anni
aveva passeggiato a braccetto con la Morte.

Ora Chiara € li che lotta, che scava nel suo passato;
perché la ragazza a cui sta scrivendo in questo momento
sta per affrontare la terribile esperienza della comunita,
proprio come lei.

Scrive, Chiara.

Uscira piu tardi...

Ecco, quindi, che ricorda 1’emozione nel preparare i
bagagli per lasciarla, la sua comunita. Ricorda
distintamente gli ostacoli della direttrice di quell’istituto
nel lasciarla andare, perché avere una bulimica in una
struttura che raccoglieva solo tossicodipendenti era
comungue un vanto.

Scrive, Chiara...

Ricorda tutto il dolore contenuto in quelle fredde mura,
dove ragazzi che erano li per evitare il carcere si davano
il cambio con ragazzi che preferivano la prigione al
ricovero in quel luogo.
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Ricorda il viso delle ragazze a cui non era permesso far
crescere i capelli, né vezzi di alcun genere.

Scrive, Chiara...e nel farlo ¢ come se donasse tutta sé
stessa...

Ricorda quando era arrivato il momento di entrare nella
sua nuova casa, poco distante dalla sua citta; quella casa
che ’avrebbe vista compiere gli ultimi passi verso il
traguardo.

Scrive, Chiara...donandosi, regalando raggi di sole...
Ricorda come si guadagnava da vivere in quel nuovo
periodo, vendendo polizze assicurative; e sorride al
pensiero di € mentre proponeva contratti, universo tanto
distante da quello che la vede vivere adesso.

Ricorda tutti i quattordici anni, adesso; quattordici anni
di Vita, quattordici anni di lotta contro la Morte. Ricorda
il suo nuovo sentire, il sapere che si e vicini al traguardo;
e allora ci si alza sui pedali, la folla ti incita, e tu vuoi
solo imprimere maggior forza su quelle pedivelle per
arrivare prima, per ottenere in premio la Vita, nella sua
splendida normalita.
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Scrive, Chiara... e col suo testimoniare vuole solo
donare speranza, la stessa che traspare dalle pagine del
suo sito internet.

Ricorda anche le ricadute prima della totale guarigione,
ultimi colpi di coda di un animale ferito, morente; una
bestia dal nome maledetto.

Colpi di coda che le rammentano le eredita che la
malattia le ha lasciato.

Quattro millimetri di denti corrosi dall’acido?

Qualche problema digestivo, soprattutto i primi tempi
dopo la guarigione?

Metabolismo lento?

Ghiandole salivari deboli?

Cicatrici?

Iniziale complesso d’inferioritd nei confronti dei
coetanei per aver impiegato quattordici anni di crescita a
combattere, anziché a crescere?

Questo e stato il prezzo da pagare per essere Chiara, la
Chiara di oggi.
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Non una persona con quattordici anni di meno rispetto
alla sua eta anagrafica; ma una persona con quattordici
anni di esperienze in piu...

Scrive, Chiara...e I’amore che prova verso chi aiuta é
testimonianza di quella che é la sua missione.

Chiara ha dichiarato guerra ad Anoressia e Bulimia.
Questa € il suo scopo, ora. Strappare quante piu ragazze
possibile dalle grinfie del Demone infame che porta quel
nome: Morte.

Ha dato speranza, con le sue parole. E continuera a
darne.

Seduta in modo inusuale, interrompe il ticchettio dei
tasti, armeggia con il mouse e invia la sua posta.

Si alza, accenna qualche passo di danza e spegne lo
stereo, compagno inseparabile di innumerevoli battaglie
del tempo che e stato e del tempo che sara.

Soffia sugli incensi che diffondono nell’aria orientali
spire di fumo, e si dirige in bagno per I’ultimo ritocco
prima di uscire.

Entra...
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E mi guarda.

Diritta negli occhi.

Le piaccio.

Sorride, cosi come le sorrido io.

Si avvicina, vuole baciarmi.

Il suo volto si avvicina al mio.

Socchiudiamo gli occhi.

E sento il suo contatto, freddo come una lama di vetro,
prima di riaprire gli occhi e vedere al centro dello
specchio il rosso disegno di labbra, ali di passione verso
un cielo infinito.

EPILOGO

Un pomeriggio apatico.

Di quelli che in Tv non ¢’¢ niente, e il vento fresco del
tardo inverno non invita ad uscire.

C’¢ stata una fiera, qualche giorno fa; e tra i giochi, le
giostre e lo zucchero filato, ho rammentato la mia
coccinella.

Era la fiera di San Giuseppe. Diversi anni fa...
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Il chiasso degli ambulanti saliva lungo le strade della
citta come un brulicare di un festoso formicaio,
richiamando bambini, adulti, e qualche cane randagio
voglioso di carezze.

Tantissima la mercanzia, altrettanti gli imbonitori
disposti a vendere [I’anima pur di convincerti
dell’assoluta indispensabilita del loro prodotto.

Erano giorni senza grandi pensieri, quelli.

Erano periodi sereni, quasi felici.

Dopo aver passeggiato, e saziato la vista con ogni genere
di meraviglia, mi venne domandato che cosa volessi.

Mi guardai attorno e notai, amore a prima vista, un
palloncino gonfiato ad elio, di quelli che volano. Aveva
la forma di una coccinella rossa, dall’espressione
simpatica. Una bella gobba voluminosa era costellata da
una miriade di puntini neri, e sull’estremita anteriore,
troneggiavano un paio di buffi cornetti.

“Voglio quella”, senza esitazione e¢ con lo sguardo
illuminato.
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Orgogliosa del mio dono, smisi di guardarmi attorno,
desiderosa soltanto di mostrare alla nuova amica, la sua
nuova casa.

Cosi, marciando tra ali di persone come un colonnello di
fronte al plotone, mi diressi verso casa, con al polso
legato lo spago che tratteneva con me [’animaletto
volante.

Entrai e ancor prima di togliermi il cappotto, portai il
palloncino a visitare la camera, e lo presentai agli altri
co-inquilini: I’orsetto, le bambole, un antico carillon di
porcellana, e tutte le altre cianfrusaglie che costituivano
il mio mondo.

Esequite le presentazioni di rito, mostrai alla coccinella
il resto della casa, prima di ancorare il suo spago ad una
sedia della sala da pranzo, da cui poteva assistere al
nostro pasto.

Splendida, la mia coccinella volante.

Trascorremmo, i0 e lei, tutta la sera a chiacchierare. Le
raccontai delle mie vicissitudini scolastiche e dei miei
giochi con gli amici, lei mi parld dei suoi mille voli,
esplorando tutti gli angoli del mondo.
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Quella sera ci addormentammo assieme.

La mattina dopo, Coccinella mi diede la sveglia con
largo anticipo; anzi, quasi mi spavento, alta e sicura,
dalla sommita del suo spago ai piedi del mio letto!
Facemmo colazione assieme, mi guardo vestirmi, e la
salutai per andare a scuola.

Quando rientrai, nel pomeriggio, era ancora li ad
attendermi.

La guardai bene. Mi sembrava svogliata.

Ma giocammo ugualmente tutto il giorno, volando con il
suo corpo fluttuante al quale volava aggrappata la mia
fantasia.

Ci salutammo, quando venne I’ora di addormentarsi, e la
abbracciai di nuovo la mattina successiva, sentendola,
pero, stanca e afflosciata tra le mie braccia.

Le chiesi cos’avesse, se si stesse sentendo male; ma non
mi rispose. Mi auguro soltanto la buona giornata, e si
raccomando di prestare attenzione alle lezioni.

Ricordo che mi preoccupai un po’, ma appena arrivata in
classe, i pensieri si dissiparono rapidamente.
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Rientrando a casa, pero, la trovai quasi invecchiata,
Coccinella rugosa sempre colorata, ma assente nello
sguardo.

Non mi saluto, se non dopo qualche volta che la chiamai.
Allungai la mano per accarezzarla, e la trovai fredda e
cedevole come la pelle di un cadavere.

Le soffiai, ed ella prese a volare, sorridendo fasulla.
Dimostrava allegria apparente, solo per farmi giocare,
per rendermi felice ancora per un giorno.

Arrivo ancora una volta la sera, e vidi Coccinella esausta
da quella giornata di volo, cosi andammo a letto presto.
La tirai per il filo, I’avvicinai e le diedi un bacio proprio
sulla punta del naso.

Non capivo che cos’avesse e con angoscia mi accorsi che
stava male, che non era piu lei. Con questo pensiero
scivolai in un sonno agitato, e la mattina la trovai sempre
sopra di me, ma ancora piu rugosa della sera prima.
Avrei voluto che mi accompagnasse a scuola, per
passare con lei piu tempo possibile, ma non mi fu
permesso, cosi non potei fare altro che pensarla per tutta
la mattinata.
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Quel giorno, al suono della campanella, uscii di classe
per prima e corsi a casa.

Trovai Coccinella con lo sguardo sereno di chi non ha
pill niente da perdere. Mi guardo, e io guardai lei.

Mi sorrise.

lo inizial a piangere, certa di non essere compresa da
nessun altro, certa di comprendere le leggi del mondo.
Coccinella era ancora piu malridotta, sgonfio involucro
colorato dalla morente anima gassosa.

Con il cuore gonfio di dolore, constatai che la sua fine
era vicina. Mi aveva regalato momenti magici, unici,
voli immensi di fantasia; i piu preziosi che esistano...
Ora era arrivato il momento di fare qualcosa per lei.

La slegai dal bordo del letto al quale era ancorata, e le
feci fare un ultimo giro della casa.

Coccinella salutdo le mie bambole fatte di plastica
immortale, I’eterno peluche, e il carillon sulle cui note
aveva fluttuato danzante nel cielo della mia camera.

Poi mi strizzo I’occhio e si addormento.

Corsi all’ingresso e infilai il giaccone.
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Faceva freddo, nonostante fossimo nel pieno
pomeriggio.

Presi lo spago di Coccinella e la trascinai con me verso
le scale, verso I’alto.

Una rampa.

Un’altra ancora.

Finché non raggiungemmo la terrazza.

Spalancai la porta e fummo invase da gelida tramontana,
che soffiava verso il riflesso dorato del mare.

Guardai Coccinella ancora una volta.

Dormiva ancora, continuando a galleggiare a mezz’aria,
come a non volersi arrendere.

Una lacrima mi attraverso la guancia, tracciando una
glaciale riga sul viso.

“Fa’ buon viaggio, amica mia...”.

E aprii la mano che tratteneva il suo filo, donandole la
liberta.

Coccinella compi un giro su sé stessa, poi un altro e un
altro ancora, in balia del vento che la stava facendo
danzare.
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Ad un tratto, come se avesse ritrovato tutto il vigore che
aveva il giorno in cui diventammo amiche, impenno
rabbiosa verso ’alto, e comincio a salire.

Apri gli occhi, mi guardo con incredibile entusiasmo e
mi sorrise.

Le gridai “Addio!”.

Lei mi rispose con una delle parole pit ricche di speranza
che esistano: “Arrivederci...”.

E riprese a salire, danzando con il vento, diventando un
puntino che correva verso il mare, carica di tutta la forza
di vivere che aveva il primo giorno.

Quell’ “Arrivederci” fu una promessa ed un invito a
continuare a volare al suo fianco, al ritrovarla nei miei
sogni piu felici, a non mollare mai. Perché pud sempre
capitare un vento in grado di risollevarti e di donarti la
voglia di continuare il cammino.

Chiara e la Coccinella hanno molto in comune.

La sua vita stava sgonfiandosi come un palloncino, e
molti dei medici che I’avevano in cura le avevano gia
detto “Addio”.
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Ma lei rispose sempre “Arrivederci”.

E continuo a volare...

E stata una vera avventura scrivere questo libro.

Le persone a me piu vicine, quelle che mi conoscono da
sempre, mi chiedono come mai io abbia deciso di
rivivere tutti quegli anni cosi dolorosi.

“Finalmente ora stai bene, perché ti imponi di rivivere
tutto quel dolore?”

La mia risposta € una.

lo ho vinto la mia “guerra” contro la malattia, ma tante
persone vivono come presente quello che é stato il mio
passato. Spero con tutto il cuore che la mia testimonianza
aiuti le persone malate a sentirsi capite.

Il piu delle volte i ragionamenti che si fanno durante il
periodo di malattia sono “folli”, e ci si sente quasi degli
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extra-terrestri. E un male subdolo e paradossale, con una
“razionalita” tutta sua, incomprensibile dall’esterno.

Il mio desiderio & che queste persone nel leggermi,
abbiano trovato conforto, che si siano sentite capite, e
che allo stesso tempo consolidino la speranza e la forza
per continuare a lottare.

Ho scelto e deciso di raccontare momenti della mia vita
molto personali e intimi, perché ritengo che altrimenti
non sarebbe possibile poter gridare a squarciagola che da
questo male si puo guarire. Se non sono io la prima ad
aprirsi, come posso chiedere agli altri di farlo?

Dite che forse avrei dovuto mitigare un po’ sui racconti
personali fatti che mi sono accaduti e che ho vissuto?

lo non la penso cosi. Sono sicura che se non si e disposti
a dare il massimo, non si puo pretendere di avere il
massimo come risultato.

Raccontando le realta che mi sono accadute e che mi
sono andata a cercare, ho potuto spiegare meglio le
dinamiche di quel maledetto male, perché molti degli
atteggiamenti che avete letto ne sono stati le
conseguenze.
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Come potete ben immaginare, non € stato facile
raccontare certe cose. Anzi, diciamolo, é stata dura: una
lotta con me stessa. Sapere che alcune cose sarebbero
presto diventate pubbliche, mi faceva male... il solito
timore “cosa dira la gente” ... Ma a questo punto non mi
interessa. VVa bene cosi!

Ora la mia non & piu una guerra di quartiere, ciog, non
sto piu combattendo solo per me, ma cerco, con la mia
esperienza (e nel mio piccolo) di vincere la grande
guerra: provare con tutta me stessa a debellare questa
malattia in chi ne sta soffrendo.

11 fatto & che chi la vive ha in sé un’incredibile forza.
Una forza distruttiva: “potenza” in negativo.

Quella stessa forza ¢ la salvezza.

Passare dal negativo al positivo.

“Ragazze, ragazzi, donne, uomini... € vero o no che
riuscite a fare cose incredibili al vostro corpo?! A
martoriarlo decidendo e disponendo di lui in base
all’impulso del momento?! Pensate se quella stessa forza
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la utilizzaste per obiettivi positivi... Non vi balza in
mente che potreste fare grandi cose? lo dico di si!”

Il percorso di guarigione € lungo e doloroso, ancor piu
doloroso della malattia stessa; € una lunga salita e
spaventa, ma alla fine di quella ripida strada ¢’¢ la luce.
Il Sole di una vita senza condizionamenti, senza
schiavitu.

L’ostacolo piu grande ¢ quello di interiorizzare in Sé
stessi il desiderio di guarire. La malattia, per quanto
dolorosa, la si conosce, si sente quanto fa male dentro.
In fondo & abbastanza schematica nelle sue
incongruenze, mentre la vita “normale” € un’incognita.
E un salto nel vuoto e I’ignoto terrorizza sempre.
Ritengo che questo sia il piu grande ostacolo: la paura
dell’incertezza.

lo sono guarita, ma non ho dimenticato quegli anni. La
mia esperienza fa parte di me, rimarra con me per sempre
e voglio farne tesoro.

Ora posso raccontarla con la lucidita propria di una
persona  non coinvolta ~ emotivamente nel
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comportamento-problema-anoressia-binge-bulimia.
Ricordo ogni folle dinamica con grande chiarezza e
spero che, con il racconto, le famiglie e i cari che vivono
accanto a persone con questo disagio, possano capire
meglio di che incredibile inferno si tratti, perché é
proprio questo che ho desiderato fare scrivendo questo
testo: raccontare la potenza della malattia (le cause e il
percorso di cura sono personali per tutti).

Ho visto e sentito soffrire i miei genitori e mio fratello
per tanti anni. Li ho sentiti disperarsi per me. Ho visto
scritto nei loro occhi il devastante senso di impotenza. E
ho sofferto per loro, perché io non riuscivo a dargli la
certezza che I’anno seguente sarei stata ancora in vita.
Vorrei dire alle famiglie che si trovano a dover
combattere questo male di non abbandonare mai la
speranza e la forza di lottare. Non abbattetevi: vostra
figlia, vostro figlio hanno bisogno della vostra forza, del
vostro amore e del vostro sostegno emotivo.

Accanirsi violentemente contro la malattia non serve a
niente, perché significa accanirsi contro il proprio figlio,
dato che la malattia in quel momento fa parte di lui o lei.
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So bene che quando ci si trova invischiati; queste sono
solo parole difficili da mettere in pratica. Ma se i vostri
figli vi sentiranno dalla loro parte, per loro sara piu facile
sostenere il senso di colpa che accompagna ogni istante
di quella vita.

lo ho avuto diverse incomprensioni con i miei genitori e
per un certo periodo ho nutrito nei loro confronti un
incredibile astio. Loro mi hanno sempre amata, ma
probabilmente il mio modo di sentire la vita era diverso
dal loro. Non sono stata in grado di recepire i loro
segnali. Li ho interpretati male probabilmente, ma alla
fine di un’attenta ricerca ho capito molte, moltissime
cose.

Ho compreso mia madre.

Ho compreso mio padre.

E cosi sono riuscita a fare pace con loro nel tempo.

L’anoressia-bulimia-binge hanno radici ben piu
profonde che non quelle legate a fattori estetici. Il cibo e
solo il sintomo evidente, ma l’origine ¢ nascosta
nell’intimo di ognuno.
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Ed é proprio li, dove fa pit male, che bisogna andare a
scavare con I’aiuto di un bravo terapeuta. E
fondamentale per raggiungere 1’equilibrio psico-fisico.
In questo libro, David e io, abbiamo raccontato solo
alcuni dei fatti piu significativi che hanno segnato la mia
vita da ammalata. E ad ogni racconto c¢’¢ un perché
oggettivo nel tentativo di far comprendere meglio questo
assurdo male.

E ora, se mi permettete, vorrei prendermi un po’ di
spazio per raccontarvi un fatto accaduto alla mia
famiglia nel 1989, stesso anno in cui &€ morta mia nonna
(la madre di mio padre). Ho preferito non raccontarlo nel
romanzo, ma vorrei farlo ora.

E stato un avvenimento che ha segnato tutti noi.

Come si dice “cose che capitano”, ma che lasciano
dentro dolore e amarezza.

La mia famiglia possedeva un’azienda di tutto rispetto,
un piccolo grande impero nel mondo della moda. Mio
padre, con il costante sostegno di mia madre, si é fatto
da solo, come si dice.
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Anni e anni di duro lavoro e di sacrifici.

Poi, ad un certo punto, per invidie, cattiverie, ingiustizie
e per un disegno premeditato, qualcuno ci ha presi di
mira per distruggerci e appropriarsi dei frutti.

Oggi quel qualcuno ha identita precise costituite da nomi
e cognomi, perfino da enti.

Dall’oggi al domani non abbiamo avuto piu niente. E
tutti quei sacrifici si sono dissolti nel nulla.

E stata una vera tragedia nella tragedia. Ho visto i miei
genitori soffrire, piangere e disperarsi, mio fratello ed io
con loro.

Non star0 a raccontare nei minimi particolari cosa e
avvenuto, non credo sia la sede adatta. Il senso di questo
mio confidarmi e solo per sottolineare come molto
spesso le cose degli adulti possono risultare devastanti
anche per i figli.

All’epoca avevo quattordici anni, ero gia malata, ma da
quel momento sono caduta nel vero baratro. Sentire e
vivere la sofferenza della mia famiglia mi ha martoriata
e cosi e stato per mio fratello.
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Ma nell’avversita vissuta, mio padre ¢ stato un vero
esempio per me: lui, il giorno dopo il disastro, ha preso
in mano la sua bella 24ore e si € inventato un altro lavoro.
Ha cominciato a viaggiare mantenendo la lucidita che
noi tre, in balia degli eventi negativi, avevamo perso.
Certo, lui ed io eravamo molto legati e il non averlo piu
accanto, ha dato origine in me ad un grande senso di
solitudine. Volevo il mio amato padre vicino e, in quel
momento, non capivo perché non potesse essere
possibile.

Sono passati anni e abbiamo avuto tutto il tempo di
rielaborare i fatti, abbiamo perdonato queste persone; le
abbiamo perdonate nei nostri cuori.

Abbiamo superato questa dolorosa esperienza
ritrovandoci tutti e quattro nell’amore piu puro che
esiste, basato sul rispetto e la stima reciproca e non senza
lottare, ovviamente. E’ stata una crescita sofferta.

Ma si sa: un dolore puo trasformarsi in una gioia. La
nostra ¢ stata quella di crescere nel perdono e nell’amore,
unendoci saldamente, nel rispetto dell’individualita
dell’altro.
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Lo stesso é stato per me nella malattia. 1o sono guarita.
Ma per diverso tempo mi sono biasimata pensando di
aver buttato via quattordici anni della mia vita.

No, non é cosi!

Quegli anni sono ora una ricchezza impagabile per me.
Sono una forza. La malattia mi ha permesso,
inconsciamente, di anestetizzare emozioni che non sarei
stata in grado di vivere e sentire.

E questo il punto: io non dico solo che da questo male si
puod guarire totalmente (e non parzialmente, come
sostengono alcuni), ma che puo diventare una vera e
profonda ricchezza.

Poco fa ho scritto che da un dolore pud nascere una
gioia...

E vero, io la penso cosi. Per me & cosi!

Oggi io sono una persona diversa, una persona che ha
sofferto e che prende tutto il meglio da quella sofferenza.
Non rinnego quei quattordici anni. Non voglio
cancellarli, voglio anzi ricordarli sperando di poter
essere d’aiuto a chi ora sta vivendo vicende analoghe.
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Desidero ringraziare mia zia Laura (sorella di mio
padre). Una donna fantastica costretta dall’eta di due
anni sulla sedia a rotelle. Un cuore immenso, lei mi ha
ospitata a casa sua durante alcuni dei momenti piu
drammatici che ho vissuto.

E lei che mi ha suggerito quello che & il mio motto:
TUTTO ARRIVA E TUTTO PASSA.

Zia, grazie per tutto quello che hai fatto per me, grazie
per le mille chiacchierate, per il tempo che hai impiegato
nel cercare di farmi capire la bellezza della vita, grazie
per il tuo sostegno. Non ho dimenticato niente e
conservo quei momenti nel mio cuore.

Grazie al mio splendido fratello Andrea. Alla pazienza
che mi ha dedicato soprattutto nei primi anni di malattia,
non  dimenticherd0  mai la sua  premura
nell’accompagnarmi addirittura in bagno, nel tenermi la
testa... Le lunghe notti insonni nel tentare di spiegarmi
da quale parte si trovasse il bene.

Andrea, io ti adoro, ti voglio un bene sconfinato!
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Voglio scusarmi con lui per gli anni che sarebbero dovuti
essere spensierati, anni durante i quali la mia malattia ha
rubato la serenita dell’intera casa.

Voglio scusarmi con tutti, so che ho portato tantissimo
dolore nella vita delle persone che mi amavano. Dolore
e sapore di morte, questa e stata la colonna sonora che si
ascoltava a casa nostra.

E ora, arrivo al pezzo forte: i miei genitori, Aldo e Carla.
Prima di tutto voglio ringraziare entrambi per avermi
fatto il regalo dei regali... loro mi hanno donato la vita.
Esistenza che ho maledetto per tanto tempo, ma che ora
sento come il bene piu prezioso che ho: grazie per quel
16 Gennaio 1975!

Cari genitori, lo dico per voi, ma anche per me: basta con
1 sensi di colpa, basta con I’andare a ricercare le
responsabilita di un passato che & appunto trascorso. 1o
vi amo, vi amo e vi ringrazio per tutto quello che mi
avete dato e che continuate a darmi. Parlo di sensi di
colpa perché io ne ho avuti tanti per quello che vi ho fatto
vivere, soprattutto a te cara mamma che non mi hai mai
abbandonata, nonostante tutto.
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Ebbene, non voglio pit averne, cosi come non voglio che
ne abbiate voi. Siamo tutti cresciuti e maturati nel grande
amore che ci lega. lo ringrazio il Signore ogni giorno per
avermi dato dei genitori come Vvoi

Con questo libro si chiude definitivamente quel lungo
capitolo doloroso della nostra vita. Grazie anche per
avermi permesso di scriverlo rendendo pubbliche alcune
cose prettamente familiari; voi avete compreso
profondamente perché io abbia deciso di narrare parte
della mia vita; grazie non solo per non avermi ostacolata,
ma soprattutto per avermi appoggiata.

Oh be, meglio che mi freno perché se continuo a parlare
di mio fratello e dei miei genitori, con tutto I’amore che
provo per loro, ¢’¢ il rischio che scriva un altro libro.
Un’ultima cosa: vorrei che alla mia famiglia fosse chiaro
che TUTTO & PASSATO, loro sanno bene cosa intendo
dire.

Vorrei anche ringraziare David per la tenacia che ha
dedicato nell’entrare nelle dinamiche “incomprensibili”
della malattia. E stato davvero paziente e ha dimostrato
una grande sensibilita verso il comportamento-
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problema-bulimia-anoressia-binge. Confesso che non
sono mancate delle accese discussioni, per non dire delle
vere litigate. Ma alla fine ci siamo capiti ed ecco a voi il
risultato del lavoro che abbiamo svolto.

Grazie, David De Filippi!

E ora, care ragazze e ragazzi che avete sulle spalle questo
zaino pieno di dolore, di senso di impotenza, di sensi di
colpa, questo male cosi pesante da portare con Voi, Vi
prego, non disperate: come si cade, ci si rialza.

Ricordo un aforisma che avevo letto su un libro di Jim
Morrison quando avevo tredici anni:

“Non c’é notte tanto oscura da impedire al nuovo sole di
sorgere”.

Ed é davvero cosi, io non ho nulla di speciale. Come io
sono guarita, puo farlo chiunque, la ricetta € una sola:
accettare di soffrire ancora di piu, perché alla fine di quel
dolore disarmante ¢’¢ la vittoria.

Vi lascio con un sorriso, con la speranza che la mia storia
sia stata di aiuto e di conforto.

Non é un addio, ma un arrivederci.
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A prestoe...

CREDERCI SEMPRE, ARRENDERSI MAI £ AVANTI TUTTA!
Con tutto 1l “mio” SOLE.

ChiaraSole Ciavatta

Fondatrice MondoSole

chiarasole.com

Come spesso accade, sono pochi i lettori che arrivano a
leggere anche le note dell'autore.

E per questo, che in questa parte del libro, mi concedo
sempre di essere molto colloquiale, come se fossimo
rimasti tra pochi intimi.

Spero non me ne vogliate...

Secondo voi, qual e la domanda che piu frequentemente
mi verra rivolta, dopo la pubblicazione di questo libro,
da amici, stampa, parenti, conoscenti, lettori (e dalla mia
vicina di casa, che da impicciona qual &, figuriamoci se
perde I'occasione di fare domande!)?
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Tutti quanti mi domanderanno il perché ho deciso di
trattare un argomento cosi pregno di drammaticita e
dolore come quello di anoressia e bulimia.

Spiego subito...

Chi mi conosce sa che io nasco come autore ironico e i
miei primi due libri sono stati concepiti con il sorriso
sulle labbra. Poi e stata la volta di una biografia
romanzata, scritta, divertendoci, assieme all'amico
Walter; e infine il romanzo d'amore "Villa Matarazzo",
con le sue passioni e note malinconiche.

Non avevo mai affrontato un contesto dove la parola
Morte assumesse un significato cosi tremendamente
concreto e dolorosamente reale.

Ho conosciuto Chiara in occasione della presentazione
di "Villa Matarazzo", ed é stato come una sorta di
passaggio del testimone tra un mio viaggio nei Territori
mentali e I'altro (scrivere un libro & anche questo).

Sono venuto a sapere del suo aver vissuto in maniera
estrema sia l'anoressia prima, che la bulimia poi, e
assieme abbiamo deciso di mettere su carta le sue
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esperienze, al fine di rendere testimonianza di quanto
possano essere devastanti malattie come quelle.
Abbiamo voluto divulgare la conoscenza di anoressia e
bulimia in termini non scientifici, proprio per
raggiungere tutti quanti.

Il nostro desiderio é stato quello di avvicinarci sia a chi
sta attraversando il tunnel di una delle due malattie sopra
citate, sia a chi ha un familiare, un amico, un conoscente
che sta soffrendo a causa di quel male. E anche a chi,
semplicemente, vuol venire a conoscenza di un
problema concreto che sta dilagando nella nostra societa.
Non sono d’accordo con chi etichetta anoressia e bulimia
come problemi di élite.

In questo mio viaggio, sono venuto a conoscenza di fatti
e persone che hanno vissuto l'inferno di quelle malattie,
e vi garantisco che I'estrazione sociale delle ammalate
non aveva nulla a che vedere con quanto capitato loro.
E' per questo che ho deciso di affrontare questo
specifico, difficile, percorso. Per divulgare la voce di chi,
come Chiara, ha potuto attingere dalle proprie esperienze
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al fine di aiutare chiunque stia attraversando cio che ha
lei ha vissuto. Uscendone. Battendo la malattia.

La ringrazio pubblicamente per quest’importante
opportunita che mi ha concesso, accompagnandomi in
questo cammino.

Con tanti piccoli capitoli, abbiamo voluto mostrare come
possano essere episodici 1 ricordi di chi ha vissuto
quell’inferno.

Non abbiamo voluto (e non sarebbe stato facile farlo)
dare un senso cronologico ai racconti, perché fanno parte
di un nastro di vita che e simile al ricordo dei sogni, tutti
vissuti, ma difficilmente ordinabili.

... come lampi onirici, abbiamo inserito autentiche
pagine di diario, pensieri estrapolati da deliri in piena
sofferenza.

Spero con tutto me stesso che questo lavoro sia servito a
donare cio che e piu importante per riuscire a debellare
queste malattie: la speranza di poter guarire, la speranza
di farcela, la convinzione di potercela fare!

Un sorriso.

A presto...
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David De Filippi
www.daviddefilippi.it

o ayo Z
ANORESSIAYBULIMIAY BINGEF (DG
[ & [ 4

MondoSole é:

- un Centro per l'anoressia e bulimia a Rimini, che
svolge un servizio di cura, riabilitazione e reinserimento
sociale delle persone con disturbi alimentari.

- una Associazione per la prevenzione, lo studio e la
formazione sui disturbi alimentari (anoressia-bulimia),
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fondata da ChiaraSole Ciavatta, che ha alle spalle 14 di
anoressia bulimia e binge, e dal Dott. Matteo Mugnani.

MondoSole e un Centro di Cura, riabilitazione e
reinserimento sociale per anoressia, bulimia, binge e
obesita, fondato da ChiaraSole Ciavatta che ha alle
spalle 14 anni di queste stesse patologie. Per questo
MondoSole rappresenta |’integrazione del mondo
clinico con quello esperienziale. E una piccola comunita
di persone provenienti da tutta Italia che condividono un
percorso di cura e di crescita personale, finalizzato alla
comprensione del significato dei propri sintomi e alla
riorganizzazione della propria vita. E un centro aperto
tutto il giorno 12 mesi I’anno che si prende cura
dell’intero nucleo familiare attraverso attivita di
mediazione, consulenza, gruppi per  genitori.
L’ Associazione MondoSole si occupa, inoltre, di attivita
di sensibilizzazione e informazione, & molto attiva nella
diffusione di una riflessione culturale sui valori odierni
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dei ruoli familiari e dei messaggi mediatici riguardanti il
cibo e il corpo. http://www.chiarasole.com

MondoSole - Via Sigismondo 38 Rimini (47921)
chiarasole.com

Per informazioni +39 0541 718283 dal Lunedi al
Venerdi  dalle 10.00 alle 13.00 e-mail

centro@mondosole.com

clicca per scaricare la brochure di MondoSole

clicca per scrivere a ChiaraSole

Dott Matteo Mugnani scrivi al Dott Mugnani

SEGUICI SU:

0000E60
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ChiaraSole Ciavatta é stata malata di
anoressia, bulimia e binge per 14 anni. [.’esperienza di
ex-malata, I’aver conosciuto in prima persona i pregi € i
difetti di tanti metodi di cura, I’ha portata a decidere di
rimanere nel sociale per mettere la sua esperienza a
disposizione di chi soffre. Dopo la guarigione ha iniziato
la sua attivita di volontariato, attraverso il sito internet
chiarasole.it/ (ora il sito ufficiale e chiarasole.com)
accogliendo richieste di aiuto da tutta Italia via. Nel 2002
si forma come operatore sociale. Ha pubblicato, nel
2003, un libro autobiografico, scritto insieme a David De
Filippi (ChiaraSole: Anoressia e Bulimia: un'esperienza
di vita e di morte. Prefazione di Gianna Schelotto, Ed.
Idealibri. Gruppo Rusconi). Da ora scaricabile
gratuitamente  a  questo indirizzo internet
chiarasole.com/chiarasole-anoressia-e-bulimia-
unesperienza-di-vita-e-di-morte-prefazione-di-gianna-
schelotto-2/) Svolge un‘attivita di prevenzione e
sensibilizzazione sui disturbi alimentari attraverso ogni
forma di comunicazione e presenzia a numerosi
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convegni universitari sul tema (leggi rassegna stampa
chiarasole.com/rassegna-stampa-mondosole/). = Come
operatore sociale volontario incontra molte persone e
famiglie. Insieme al Dott. Matteo Mugnani
(matteomugnani.com/) ha fondato e gestisce, con la
collaborazione di uno staff clinico, il Centro MondoSole
di Rimini chiarasole.it/mondosole.ntml per la cura
dell'anoressia-bulimia-binge, che €& una comunita di
persone che svolge un servizio di cura, riabilitazione e
reinserimento sociale delle persone con disturbi
alimentari, che offre un lavoro giorno per giorno in
parallelo con le famiglie. ChiaraSole ¢ presente tutto il
giorno al Centro per offrire un sostegno concreto e
costante. ChiaraSole e docente di corsi di
specializzazione post-universitari sui disturbi alimentari,
indirizzati a medici, psicologi e operatori sanitari. 11 20
Maggio 2008 ChiaraSole Ciavatta riceve il premio
Milanodonna 2008 per la categoria comunicazione
sociale. ChiaraSole e molto attiva nel contrastare i
gruppi, i siti, i blog pro-Ana e pro-Mia. accenni di vita:
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chiarasole.com/quarire-da-anoressia-bulimia-binge-
eating/

Per leggere gli altri E-Book gratuiti della collana
MondoSole  Clicca al  seguente  indirizzo:
chiarasole.com/ebook-gratuiti-mondosole/

e un autore di libri e giornalista
toscano. Lavora da anni nel settore della
Comunicazione, collaborando con enti pubblici,
quotidiani e Tv. Pubblicazioni:

David, 27 anni...' (Di Salvo Editore)
‘Uno di Voi' (Idealibri), co-autore Walter Zenga
'Villa Matarazzo' (Idalibri)
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'Chiara Sole - Anoressia e Bulimia: un'esperienza di vita
e di morte' (Idealibri), co-autrice ChiaraSole Ciavatta
'Ciao, Mike' (Aliberti Editore)

'Giorgia - Gocce di vita' (Aliberti Editore)

‘Teorie e  tecniche  dell'infamia ~ amorosa'
(aliberticastelvecchi), co-autrice Anna Pettinelli.
'‘Raimondo Vianello - Il gran signore della risata’
(Aliberti editore)

'Fantozzi aveva ragione' (aliberticastelvecchi)

'‘Lapo Elkann - Il Forrest Gump italiano' (Aliberti
Editore)

Ha inoltre collaborato con Bud Spencer e Lorenzo De

Luca alla realizzazione del libro biografico “Altrimenti
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mi arrabbio” (Aliberti Editore), diventato best-seller in

Germania.
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Un inferno durato QUATTORDICI anni.
Dal buio della disperazione, al caldo abbraccio del
sorgere del sole...

chiarasole.com
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